Paul ở lại khách sạn cho đến tận khuya, rồi mới trở về nhà với lòng nhẹ nhõm hơn hẳn so với những ngày qua. Anh đang yêu, và thứ tình cảm ấy mang lại một tác động vô cùng lành tính cho bản chất của anh. Trái tim anh đã bị bóp nghẹt từ thuở thơ ấu, đến mức anh từng hoài nghi liệu mình có còn trái tim nào nữa không. Những đau khổ thuở nhỏ đã tôi luyện tâm tính anh thêm phần chai sạn, và một lý trí lạnh lùng, mạnh mẽ đã hoàn toàn ủng hộ tiến trình ấy, khiến anh vô cùng hài lòng với sự cô độc cùng một cuộc đời không bóng hồng. Anh từng bôn ba khắp chốn trên thế giới, quen biết không biết bao nhiêu phụ nữ từ khắp các quốc gia, nhưng sự thờ ơ bất biến của anh đã trở thành thương hiệu quen thuộc trong giới đồng nghiệp; và nếu anh từng có chút xíu rung động thoáng qua với bất kỳ ai, thì điều đó cũng hoàn toàn nằm ngoài tầm ngắm của những kẻ nhiều chuyện.

Người ta có thể cho rằng chính sự lạnh lùng ấy lại tạo nên sức hút khó cưỡng của anh đối với phụ nữ, bởi người ta thường bảo — và điều đó cũng có phần đúng — rằng các nàng đôi khi lại bị thu hút bởi những người đàn ông chẳng thèm bận tâm đến họ. Nhưng tôi nghĩ rằng sự tình không phải lúc nào cũng rập khuôn như vậy, mà nó còn chứa đựng những lằn ranh vô cùng tinh tế. Không phải sự lạnh lùng của một người đàn ông thu hút phụ nữ, mà chính là niềm tin rằng: dẫu anh ta có lạnh lùng với thiên hạ bao nhiêu, thì anh ta vẫn có thể dịu dàng với riêng mình; và niềm tin ấy thường xuất phát từ sự hão huyền thuần túy, hoặc từ chính sự thật của phỏng đoán đó. Có rất nhiều người đàn ông cố tình ra vẻ dửng dưng bề ngoài nhằm tạo sự chú ý trong mắt phái đẹp, để rồi bằng một lời nói, một ánh nhìn, hay một cử chỉ, họ lại ngầm hé lộ vào những thời điểm nhất định rằng họ không hề thờ ơ trước người phụ nữ duy nhất mà họ khao khát chiếm trọn trái tim. Họ tung ra những tín hiệu ấy bằng sự khéo léo tột cùng và bằng một thứ bản năng tính toán đầy lạ lùng. Phụ nữ dõi theo những người đàn ông ấy với một sự ghen tị ngầm từ đằng xa, để xem họ có thể bắt gặp dù chỉ là một thoáng mềm lòng nhỏ nhất hướng về những người phụ nữ khác hay không; và khi họ đã đinh ninh rằng chỉ có mỗi mình họ mới có quyền lay chuyển cái bản tính băng giá mà họ ngưỡng mộ, họ sẽ rất dễ dàng rơi vào lưới tình một cách toàn diện. Nhìn chung, một kẻ quá đỗi lạnh lùng và dửng dưng là kẻ không đáng tin. Xác suất mười mươi là kẻ ấy đang diễn lại một vở kịch xưa như trái đất với một mục đích rõ ràng nào đó.

Thế nhưng, vẫn có những con người chẳng màng diễn kịch, cũng chẳng cần phải cố tỏ ra một nét tính cách nào không phải của mình. Khi phụ nữ phát hiện ra một người đàn ông thực sự thờ ơ với tất cả giới nữ, sự chán ngản của họ là không gì kìm chế nổi. Chừng nào người ta còn biết rằng anh ta từng yêu một ai đó trong quá khứ, đang yêu một ai đó ở hiện tại, hay thậm chí có khả năng sẽ yêu một ai đó trong tương lai, thì anh ta vẫn có thể được tha thứ. Nhưng một khi người ta đinh ninh rằng anh ta là kẻ vô cảm, giới phụ nữ sẽ đồng lòng đứng lên và chì chiết anh ta bằng những lời lẽ thậm tệ nhất. Rằng anh ta ích kỷ. Rằng anh ta ngạo mạn. Rằng anh ta tự cao tự đại đến mức chẳng coi ai ra gì. Rằng anh ta là một cội đá, một kẻ hợm hĩnh, một tên đạo đức giả, một kẻ cuồng tín, một con quái vật, một bức tượng tạc, và trên hết, anh ta là một kẻ nhàm chán đến phát bực. Nói cách khác, anh ta là người đàn ông của công việc, chứ không phải người đàn ông của phụ nữ; và trừ khi người ta chứng minh được sự điên rồ ấy xuất phát từ một mối tình dang dở, thì ngay cả gã Dives dưới địa ngục cũng còn cách sự tha thứ gần hơn là anh ta. Đàn ông có thể ngưỡng mộ bản lĩnh, tài năng và sự kiên trì của anh ta, và thể nào cũng sẽ có một người bạn dại dột đến mức đi ca tụng anh ta trước mặt một quý cô sành sỏi nào đó. Nàng sẽ đáp lại kẻ tán dương bằng một ánh mắt trân trối ngơ ngác, và rất có thể sẽ lạnh lùng phán rằng anh ta thật tẻ nhạt, hoặc anh ta vô cùng thô lỗ. Sẽ chẳng có ngần ấy lời tán dương hay lý lẽ tinh vi nào có thể moi được từ nàng một sự thừa nhận rằng con người bất hạnh ấy xứng đáng nhận được sự đồng cảm của con người. Thế nhưng, suy cho cùng thì anh ta cũng rất đỗi con người mà thôi. Dù sao đi nữa, nếu ta đồng tình với triết gia Hy Lạp rằng không nên gọi một người là hạnh phúc cho đến khi họ nhắm mắt xuôi tay, thì ta cũng không nên vội cho rằng một người đã nằm ngoài tầm với của tình yêu khi sự sống chưa rời khỏi cơ thể họ, và chắc chắn là không thể kết luận điều đó khi họ chưa bước qua tuổi sáu mươi.

Lúc bấy giờ, Paul Patoff chưa tròn sáu mươi tuổi khi anh thấy mình đang ở trong ngôi nhà đồng quê yên bình của nước Anh, ngắm nhìn người em họ xinh đẹp người Anh của mình và đem lòng yêu nàng. Theo dòng thời gian, anh vẫn là một người đàn ông trẻ tuổi, vừa bước vào độ tuổi sung mãn nhất của cuộc đời, vừa qua khỏi cái tuổi mà tuổi trẻ còn bị xem là bồng bột, và đang chạm ngõ khoảng thời gian mà người ta xem nó là ao ước. Việc anh chưa từng yêu ai trước đó hầu như không làm cho ngọn lửa đam mê của anh kém phần mãnh liệt khi nó cuối cùng cũng bùng cháy, và anh thừa nhận điều đó, cũng giống như cách đàn ông thường thấu hiểu bản thân hơn khi họ sa vào lưới tình với một người phụ nữ tốt. Quả thật, anh từng tự hỏi vì sao bản thân lại có thể đột ngột dâng hiến cả thể xác lẫn tâm hồn cho một cô gái xinh đẹp mà anh chỉ mới quen biết vỏn vẹn một tháng trời; nhưng những câu hỏi như vậy vốn dĩ là vô nghĩa, bởi trái tim đôi khi chẳng thèm tuân theo cái thủ tục xin phép lý trí trước khi hành động, và hệ quả là lý trí từ chối chịu trách nhiệm về một vấn đề mà nó hoàn toàn vô can. Đối với Paul, thật kỳ lạ làm sao khi sau bao năm tháng bận rộn với cuộc đời, nơi chẳng có thứ đam mê nào ngự trị ngoại trừ lòng tham vọng, bỗng nhiên toàn bộ sự tồn tại của anh lại bị cuốn vào một mê cung cảm xúc mới mẻ chưa từng dám mơ tới. Nhưng dẫu đó quả thực là một mê cung mà anh thậm chí chẳng thèm tìm lối thoát, anh vẫn phải thừa nhận rằng những lối đi trong đó ngập tràn hoa hồng, và cuộc sống dạo bước quanh những khúc quanh ấy còn thi vị hơn biết bao so với cuộc đời bên ngoài.

Tuy nhiên, sự bấp bênh trong hoàn cảnh của anh đã làm xáo trộn những giấc mơ đẹp, và ngay cả những giờ phút dễ chịu anh dành để ở bên Hermione, lắng nghe tiếng cười trong trẻo cùng giọng nói dịu dàng của nàng, cũng bị hoen ố đôi chút bởi nỗi lo về ngày mai và cái kết cục rồi sẽ ra sao. Bản năng của Paul lẽ ra đã thúc đẩy anh đến nói chuyện ngay với Carvel để giải quyết dứt điểm mọi chuyện, nhưng một luồng suy nghĩ khác lại thôi thúc anh nên chờ xem sự tình biến chuyển ra sao, và nếu có thể, hãy trì hoãn việc thốt ra câu hỏi định mệnh ấy cho đến khi anh giải mã được bí ẩn đằng sau sự biến mất của người em trai. Rằng Carvel có đời nào lại nghi ngờ anh nhúng tay vào thảm kịch ấy mà vẫn mở cửa đón anh vào nhà — điều đó thì anh biết chắc là không thể; nhưng anh cũng thừa hiểu rằng cái bóng của số phận Alexander vẫn đang lơ lửng che chở trên đầu mình, và giờ đây, khi đã xuất hiện một cơ hội rành rành và sáng sủa để chứng minh sự trong sạch của bản thân trước thiên hạ, anh không đành lòng bước một bước quá trọng đại như việc chính thức cầu hôn Hermione, cho đến khi đạt được kết quả hằng mong mỏi. Anh đã thấm thía sâu sắc sự thật về những gì nàng từng nói với anh ở nước Anh — rằng anh phải đủ sức dập tắt những lời bóng gió kiểu như thứ Chrysophrasia từng buông ra, rằng anh phải tự đặt mình vào một vị thế đủ sức thách thức mọi lăng mạ thay vì cứ phải nhẫn nhịn chịu đựng chúng; và niềm xác tín mà những lời nói của Hermione khắcim sâu vào tâm trí anh đã dẫn đến quyết định lên đường ngay lập tức, với quyết tâm dò cho ra tận cùng bí ẩn và rửa sạch oan ức cho muôn đời, hoặc chấp nhận hy sinh tình yêu trong trường hợp thất bại.

Nhưng anh đã tính toán sai về chuyến viếng thăm Constantinople của gia đình Carvel. Chừng nào còn chưa được gặp Hermione, anh vẫn cảm thấy mình có thể bình tâm đôi chút trước viễn cảnh phải từ bỏ nàng nếu cuộc tìm kiếm của anh thất bại. Khi Carvel ngỏ ý muốn sang đây và xin lời khuyên của tôi, chúng tôi từng tưởng rằng mình đã đặt chân lên thềm cửa của phát hiện cuối cùng, và với một sự nhiệt tình tự nhiên đến mức có thể tha thứ, Paul đã cùng tôi giục gión John đưa ngay gia đình sang đây. Anh đã đinh ninh rằng hồi kết đã cận kề, và anh ao ước Hermione có thể đặt chân đến đúng vào khoảnh khắc chiến thắng của anh. Đó sẽ không thể là một chiến thắng trọn vẹn, anh nghĩ vậy, nếu thiếu vắng bóng hình nàng, và ý nghĩ ấy cho thấy con người ta đã thay đổi nhường nào dưới ảnh hưởng của tình yêu. Thuở trước, Paul Patoff sẽ chẳng bao giờ thèm nghĩ đến chuyện trông chờ vào thành công cho đến khi nắm chắc nó trong lòng bàn tay; anh sẽ âm thầm làm việc, chẳng hé lộ một chút manh mối nào, và khi đạt được kết quả, anh sẽ trưng nó ra trước thiên hạ với cái nhìn lạnh lùng cùng vẻ mỉa mai tột độ nhất, tự mãn nguyện với suy nghĩ rằng bản thân đã tự thỏa mãn, chứ chẳng màng đòi hỏi sự công nhận từ ai khác. Cảm giác tự mình đạt được thành công khi ấy chính là phần ngọt ngào nhất của thành công. Giờ đây, anh đã thay đổi nhiều đến mức không thể tưởng tượng nổi việc thành công sẽ đáng giá ra sao nếu thiếu đi bóng dáng Hermione cùng chia sẻ. Sẽ chẳng có ai thay thế được nàng, và dâu bể trong nét tính cách độc tôn ấy vẫn vẹn nguyên qua khao khát muốn có được sự đồng cảm từ nàng, và chỉ từ một mình nàng mà thôi. Nhưng sự chuyển biến ấy quá đỗi lớn lao, và khi nhận ra nó, anh cũng thấu hiểu luôn cả chiều sâu tình yêu dành cho người em họ. Cảm giác ấy hoàn toàn mới lạ, và anh lại tự hỏi nó mang ý nghĩa gì, nửa hoài nghi tính chân thực của nó, nhưng chưa bao giờ mảy may nghi ngờ rằng nó sẽ kéo dài mãi mãi — mang đậm cái tinh thần đầy mâu thuẫn của một kẻ lần đầu biết yêu.

Rồi Hermione đến, và Paul bừng tỉnh nhận ra mình đang bị kẹp giữa hai làn đạn. Viễn cảnh phải từ bỏ ý định kết hôn với Hermione, khi mà nàng đang hiện diện ngay tại cùng một thành phố, khi mà anh buộc phải nhìn thấy nàng và lắng nghe giọng nói ấy mỗi ngày trong đời, giờ đây là điều hoàn toàn không thể chấp nhận được. Tình yêu của anh đã lớn mạnh gấp mười lần trong khoảng thời gian xa cách những tháng qua, và anh biết rằng bây giờ có nghĩ đến chuyện vứt bỏ nó cũng chỉ là uổng công vô ích. Với một sự khiêm nhường không thường thấy ở những kẻ từng yêu đương qua ngã rưỡi phụ nữ, Paul gạt phăng ý nghĩ cho rằng hạnh phúc của Hermione cũng bị ràng buộc sâu sắc như của chính anh. Anh không hiểu nàng yêu anh nhiều đến nhường nào, và đối với tâm hồn đã trở nên mềm mỏng hơn của anh, việc cho rằng nàng không thể hạnh phúc bên một ai khác ngoài anh sẽ là một sự ngạo mạn tột cùng. Nhưng về phần cảm xúc của chính mình, anh chẳng mảy nghi ngờ điều gì. Rõ như ban ngày là nếu thiếu Hermione, cuộc đời này sẽ chẳng còn gì đáng sống, và anh thấy mình đang đứng ngã ba đường đối mặt với một vấn đề vô cùng hóc búa — một thứ tình thế tiến thoái lưỡng nan thực sự, nơi sẽ chẳng có lối thoát nào trừ khi anh tìm ra người em trai, hoặc những tang chứng cho cái chết của em ấy.

Nếu cuộc tìm kiếm chứng tỏ là công dã tràng, anh vẫn sẽ kẹt lại trong thân phận của một kẻ đầy rẫy sự nghi ngờ, và anh đã hạ quyết tâm đanh thép rằng sẽ không bao giờ cho phép người phụ nữ mình yêu phải kết hôn với một kẻ từng bị buộc tội — dù có bất công đến đâu — về tội danh mụt sát. Mặt khác, anh thừa biết rằng khi nàng đang có mặt ở Constantinople, anh không còn làm chủ được cảm xúc của chính mình, và hầu như chẳng kiểm soát nổi lời ăn tiếng nói; thế nhưng anh lại không thể bỏ đi: thứ nhất, bởi vì bỏ đi đồng nghĩa với việc phó mặc hoàn toàn cuộc tìm kiếm vào tay người khác; và thứ hai, bởi vì sự hiện diện của anh được yêu cầu tại đại sứ quán và các dịch vụ của anh luôn cần được trưng dụng triền miên. Từ bỏ sự nghiệp là con đường chưa bao giờ xuất hiện trong tâm trí anh dù chỉ là một khoảnh khắc. Nguồn tài chính cá nhân của anh rất eo hẹp, trong khi bổng lộc hiện tại lại khá hậu hĩnh, thế nên anh hoàn toàn phụ thuộc vào nó để trang trải những nhu cầu thiết yếu của cuộc sống. Anh cũng chưa từng sẵn lòng chạm tay vào số tiền của người em trai, và chính sự từ chối đầy danh dự ấy trên thực tế đã dập tắt mọi lời bàn tán về sự biến mất của Alexander; nhờ vậy mà vào thời điểm hiện tại, anh hoàn toàn tự lực cánh sinh. Với viễn cảnh sẽ sớm trở thành một viên biện lý lâm thời, và là chưởng khố của một đại sứ quán khi chạm mốc tuổi bốn mươi, anh tin rằng mình hoàn toàn có tư cách đường hoàng ngỏ lời cưới Hermione. Nhưng để làm được điều đó, anh phải bám trụ lấy sự nghiệp của mình — một kết luận đã ngăn trở triệt để việc anh tháo chạy khỏi hiểm nguy và phó thác toàn bộ cuộc điều tra vào tay một mình tôi. Với một ý thức danh dự sắc sảo cùng sự quyết đoán vô song ở một bên, và toàn bộ sức nặng của tình yêu dành cho Hermione ở bên kia, hoàn toàn dễ hiểu khi vị thế của Paul chẳng hề dễ chịu chút nào, và bản thân anh cũng thừa thức điều đó.

Tâm trí anh cũng chẳng hề được yên ổn hoàn toàn khi nghĩ về người mẹ. Anh đã gặp bà vào chiều hôm đó, và nhận ra rằng theo định nghĩa thông thường của từ ngữ, cùng quan niệm phổ biến của người đời về vấn đề này, bà hoàn toàn tỉnh táo. Bà nhìn, di chuyển, nói năng, ăn uống và ăn mặc hệt như một người có tâm trí hoàn toàn bình thường; nhưng Paul vẫn không cảm thấy thỏa mãn. Anh đã bắt gặp lại tia sáng giận dữ phi lý thuở nào trong ánh mắt bà, khi bà thốt lên rằng anh thừa biết chẳng bao giờ tìm thấy Alexander; ý bà muốn nói, theo cách hiểu của Paul, là anh thừa biết gã bất hạnh ấy đã kết liễu cuộc đời mình ra sao. Anh đinh ninh rằng chính niềm tin ấy là cội nguồn và khởi thủy cho cơn điên loạn của bà; và nếu cái yếu tố gây nhiễu ấy vẫn còn tồn tại trong tâm trí bà, nó hoàn toàn có thể trỗi dậy bất cứ lúc nào với những hậu quả khốc liệt. Vì mục đích tranh luận, anh sẵn lòng tin rằng ý nghĩ của mẹ mình chỉ là một sự hoang tưởng, và quả thực anh thích nghĩ theo hướng đó hơn. Anh không muốn nghĩ đến việc mẹ mình lại có thể một cách nghiêm túc và tỉnh táo mà xem anh là một kẻ sát nhân, dẫu rằng bà đã cho anh đủ lý do để nhận thức được bà vẫn luôn chán ghét anh nhường nào. Chẳng có tình mẫu tử thiêng liêng nào giữa mẹ và con, thậm chí chẳng có lấy nhiều sự tôn trọng; nhưng vượt lên trên cả sự tôn trọng và tình cảm, chúng ta vẫn nhận ra trong mối quan hệ giữa người mẹ với những đứa con của mình một thứ luật lệ phù hợp mang tính phổ quát, bao trùm lấy những điều kiện tối thiểu mà thiếu chúng thì chẳng thể tồn tại bất kỳ mối quan hệ nào giữa họ. Việc một đứa con bị mẹ ghẻ lạnh là đi ngược lại cảm xúc và nhận thức của chúng ta về sự đồng cảm con người; nhưng việc một người mẹ một cách cố ý và chẳng có lấy một bằng chứng nào lại đi buộc tội con trai mình vướng vào một tội ác tẻ nhạt, lại còn là kẻ tố cáo duy nhất của hắn, thì đó lại là một tội ác chống lại chính nhân loại, và lý trí của chúng ta nổi loạn chống lại điều đó chẳng kém gì con tim.

Thật là vô vọng nếu cứ cố gắng giải mã trạng thái tâm lý của Madame Patoff. Paul có lẽ đã thấu hiểu bà hơn nếu anh biết được bà đã nói năng và cư xử ra sao trong lúc vắng mặt anh. John Carvel và vợ thực ra từng quả quyết với Paul rằng mẹ anh hoàn toàn tỉnh táo, đã quên đi mối hận thù với anh, thậm chí còn nhắc đến anh với sự trìu mến và bày tỏ sự sốt sắng muốn gặp anh trong suốt chuyến hành trình dài. Nhưng trong nhóm người ấy có một người có thể kể ra một câu chuyện hoàn toàn khác; người có thể thuật lại một số phát ngôn của người cô, và miêu tả một vài khía cạnh trong tính khí của bà theo cách khiến những kẻ khác phải kinh ngạc. Madame Patoff dĩ nhiên đã chọn cách trút bầu tâm sự với Hermione, bởi chính Hermione là người đầu tiên khiến bà giật mình lộp độp phải thú nhận sự tỉnh táo của mình, và nắm giữ bí mật của suốt hai năm qua. Trong dịp mà Carvel từng nhắc đến trong bức thư gửi cho tôi, khi Madame Patoff bị cô y tá bắt gặp đang trò chuyện một cách rất minh mẫn, cụ bà khi ấy đã thể hiện một sự định thần vô cùng đáng kinh ngạc. Bà nhận ra ngay lập tức rằng mình đã bị phát giác, và trong tương lai bà sẽ gặp vô vàn khó khăn nếu muốn tiếp tục qua mặt cặp mắt tinh đời của nữ hộ lý cảnh giác Mrs. North. Hơn nữa, bất chấp những gì đã nói với Hermione, bà cũng đã mệt mỏi với lối sống cô lập hoàn toàn; không phải vì bà chán ngấy việc để tang cho Alexander, mà bởi vì bà đã vắt kiệt mọi cách thức để thể hiện nỗi đau thương của mình. Ít ra thì Hermione cũng thấy thế. Do đó, Madame Patoff đã xuôi theo dòng chảy hoàn cảnh và tận dụng nó một cách tối đa, tuyên bố rằng mình hoàn toàn tỉnh táo và đã bình phục hoàn toàn. Bà vốn dĩ vẫn luôn tính đến khả năng trò giả điên của mình sẽ khép lại theo cách ấy, và có lẽ bà cũng thấy nhẹ nhõm vì cuối cùng ngày đó cũng tới. Ban đầu, bà thậm chí còn tìm thấy sự thư thái dễ chịu trong việc sống cuộc đời của một người bình thường, và bà đã cố gắng hòa nhập vào đời sống gia đình theo cách sao cho không còn là một gánh nặng hay mối bận tâm đối với những người từng bị bà phũ phàng hy sinh trong suốt một năm rưỡi trời. Nhưng khi ở bên Hermione, bà lại hoàn toàn khác biệt so với khi ở trước mặt những người khác. Trước mặt cô, bà trở lại là chính mình của ngày đầu tiên khi Hermione bày tỏ tình yêu với Paul, và cô thiếu nữ có cảm giác như thể người cô của mình đang sống một cuộc đời kép: ở trong một trạng thái khi quây quần bên gia đình hội tụ, và lại ở một trạng thái hoàn toàn khác khi chỉ lủi thủi một mình cùng Hermione.

Madame Patoff có thể ép buộc cháu gái mình, bởi cô thiếu nữ đã hứa sẽ giữ kín bí mật, và dẫu đôi khi phải chật vật trốn tránh những câu hỏi của cha mà không phải thốt ra lời dối trá, cô vẫn cảm thấy mình bị ràng buộc với người cô, và buộc phải nhẫn nại trải qua những cuộc trò chuyện dài lê thê với bà. Đó quả là một vị thế khó khăn, và bất kỳ ai kém phần trung thực hơn Hermione cũng như thiếu đi sự tinh tế nhạy cảm hẳn sẽ thấy khó lòng giữ vững sự cân bằng. Bản thân cô cẩn trọng né tránh mọi chủ đề liên quan đến Paul, nhưng người cô lại vô cùng thích thú khi được bàn về anh. Một trong những cuộc trò chuyện như thế đã diễn ra vào chính buổi tối họ đặt chân đến Constantinople, và nó hoàn toàn có thể xem là một mẫu điển hình cho những lần khác. Khi mọi người trong đoàn đã lui về phòng nghỉ ngơi, Madame Patoff bước vào phòng Hermione và ngồi xuống, rõ ràng với dụng ý sẽ dầm dề ở lại ít nhất là một tiếng đồng hồ. Hermione nhìn bà với vẻ mặt đầy vẻ can ngăn, bởi quả thực cô đang vô cùng mệt mỏi và chỉ ước gì người cô dời cuộc viếng thăm này sang ngày hôm sau. Tuy nhiên, cô thừa hiểu là chẳng có chút hy vọng nào cho việc đó, đành nén lòng tuân theo một cách nhã nhặn.

"Cô không mệt sao, thưa cô Annie?" cô thiếu nữ cất tiếng hỏi.

"Không, không, không mệt lắm đâu con yêu," cụ bà đáp, vừa dùng tay vuốt mái tóc dày điểm bạc vừa đăm đăm dán đôi mắt sẫm màu lên gương mặt cháu gái. "Ôi, Hermy, thật là một cuộc hội ngộ trớ trêu làm sao!" bỗng nhiên bà thốt lên. "Nếu con biết tao đã phải cố gắng nhường nào để tỏ ra tử tế với nó, tao chắc chắn con sẽ phải thương hại tao. Nó khổ sở lắm, khổ sở lắm con ạ!"

"Đó là điều tối thiểu cô có thể làm — đối xử tử tế với anh ấy," Hermione đáp lại, có phần lạnh lùng. "Nhưng con rất vui khi thấy cô đã hôn anh ấy lúc chúng ta vừa đến."

"Tao đã phải gồng mình khủng khiếp mới làm nổi điều đó đấy. Chỉ cần nhìn thấy mặt nó thôi là máu trong người tao đã đóng băng lại rồi. Ôi, Hermy con bé bỏng, sao con có thể yêu nó nhiều đến thế, trong khi tao yêu con biết bao? Điều đó làm tao phát hoảng lên được"——

"Nó chẳng làm con phát hoảng tí nào đâu, thưa cô Annie," cô cháu gái đáp. "Con có thể nói ngược lại rằng, khi cô yêu con nhiều đến thế, sao cô lại không thể yêu anh ấy?"

"Chuyện đó hoàn toàn khác nhau, con yêu ạ. Làm sao tao có thể yêu nó được, khi tao biết rõ những gì tao biết?"

"Cô chẳng biết gì sất," Hermione đáp lại với giọng điệu vô cùng cương quyết, "và cô tuyệt đối không được phép gợi ý điều đó với con. Có những lúc con suýt nghĩ rằng cô thực sự phát điên rồi đấy, thưa cô Annie — xin cô tha lỗi, con buộc phải nói ra điều này. Không phải cái thứ điên cuồng mà cô từng giả vờ trước đây, mà là sự u mê trên đúng một điểm này. Cô vẫn luôn căm ghét tội nghiệp Paul kể từ khi nó còn là một đứa trẻ, và cô đã đối xử với nó vô cùng tàn nhẫn. Nhưng cô chẳng có quyền gì để buộc tội nó vào lúc này, và con sẽ chẳng thèm lắng nghe cô đâu, trừ khi con tin rằng mình có thể giúp cô nhìn nhận lại anh ấy đúng với con người thực của anh ta."

Madame Patoff cúi gằm đầu và lấy tay che mắt, ra điều vô cùng đau khổ.

"Tao yêu con nhiều lắm, Hermy yêu dấu — tao không tài nào chịu nổi ý nghĩ con sẽ kết hôn với nó. Tao thừa biết là con không thể hiểu cho tao — và con đang nghĩ tao thật nhẫn tâm. Nhưng tao căm ghét nó!" bà thét lên, kèm theo một đợt phẫn nộ không tài nào kìm chế nổi. "Ôi, tao căm ghét nó biết nhường nào!"

Đôi bàn tay bà đã rời khỏi khuôn mặt, và đôi mắt sẫm màu lóe lên những tia nhìn độc ác khi bà trừng trừng nhìn vào cô thiếu nữ. Hermione thoáng giáng một đòn bất ngờ, nhưng cô cũng đã kịp tự trang bị cho mình bài học về sự điềm tĩnh.

"Cô nghĩ là con sẽ sợ hãi khi cô nhìn con bằng ánh mắt đó sao, thưa cô Annie?" cô hỏi, vô cùng bình tĩnh.

Các cơ trên mặt Madame Patoff giãn ra, và bà cười một cách ngớ ngẩn, hệt như đang hổ thẹn vì chính hành động của mình.

"Không, con bé ngốc; cớ sao con lại phải sợ? Tao chẳng qua chỉ là một mụ già bất hạnh mà thôi. Tao chẳng thể giãi bày cùng ai khác được nữa."

"Và cô cũng không được phép nói chuyện với con theo cái giọng điệu đó," Hermione đáp lại bằng một tông giọng dịu dàng. "Con yêu Paul bằng cả trái tim mình, và con không tài nào nghe nổi những lời chì chiết anh ấy từ cô, dẫu cho con biết rằng cô không được tỉnh táo khi thốt ra những điều như thế. Con sẽ trở nên hèn hạ biết bao nếu cứ ngồi nghe cô nói những chuyện này."

"Nếu tao yêu con ít hơn một chút, con yêu ạ," bà cụ đáp lời, "thế thì tao đã có thể bớt căm ghét nó hơn rồi. Chà, giá như con có thể kết hôn với Alexis — giá như mọi chuyện xoay theo hướng ngược lại thì hay biết mấy!"

"Im ngay!" Hermione quát lên, gần như thô lỗ. "Cô đang trù ẻo cho Paul phải chết thay vì em trai anh ấy đấy. Con sẽ bỏ đi nếu cô cứ tiếp tục nói năng kiểu đó."

Cô nói là làm, liền đứng dậy toan bước về phía cửa. Cô hiểu rõ người cô của mình quá mà. Madame Patoff lập tức thay đổi thái độ.

"Ôi, đừng đi, đừng đi mà!" bà hoảng hốt kêu lên. "Tao sẽ không bao giờ nhắc đến nó nữa, chỉ cần con chịu ở lại với tao."

Hermione quay người bước trở lại, và nhận ra rằng chiêu bài đe dọa của cô một lần nữa lại phát huy tác dụng như thường lệ. Quả thực, Madame Patoff dành một thứ tình cảm kỳ lạ cho cô cháu gái, và Hermione thừa biết cách chế ngự bà thông qua điểm yếu ấy. Chỉ cần nghe thoáng qua ý định Hermione sẽ bỏ đi trong cơn giận dỗi, người cô lập tức mềm nhũn và trở nên ngoan ngoãn.

"Tao không có ý đó đâu con," bà cất giọng buồn bã thảm hại. "Tao lúc nào cũng bất hạnh, khốn khổ đến cùng cực thế này, nên tao hay thốt ra những lời mà bản thân không hoàn toàn suy nghĩ thấu đáo. Đêm nay tâm trạng tao cũng chẳng được ổn định cho lắm. Việc đặt chân đến chốn này — nơi đứa con tội nghiệp của tao đã vĩnh viễn ra đi — đã làm rối loạn hệ thần kinh của tao rồi; và thực mà nói, cô Chrysophrasia của con lại quá ư là kém tinh tế. Xưa nay cô ta vẫn thế. Tao còn nhớ cách cô ta đối xử với người chồng tội nghiệp của tao trước khi chúng tao kết hôn cơ mà. Chính cô ta là kẻ gây ra toàn bộ cơ sự lục đục đó, con biết không. Nó đã bóp nát cuộc đời tao ngay từ vạch xuất phát, và hai chị em tao từ đó chẳng bao giờ nhìn mặt nhau thêm lần nào nữa. Tao chẳng dám tưởng tượng nổi số phận mình sẽ trôi dạt về đâu nếu chồng tao không dành cho tao thứ tình yêu sâu đậm đến thế. Anh ấy luôn đối xử với tao vô cùng tử tế, và luôn thấu cảm với mọi hỷ nộ ái ố cũng như suy nghĩ của tao. Giá như anh ấy còn sống, thì mọi chuyện đã khác đi biết nhường nào!"

Hermione cũng nghĩ thế; cô thầm ngẫm nghĩ rằng nếu cha của Paul còn sống trong suốt những năm tháng tuổi thơ của anh, thì đứa trẻ bất hạnh ấy đã được tha thỏm khỏi biết bao đau khổ, và Madame Patoff có lẽ đã được kiềm chế lại phần nào. Tính cách của bà vốn không thuộc dạng có thể an tâm phó mặc cho tự phát triển, bởi bà luôn xem những thói hờn dỗi thất thường của mình là công lý và sự ngoan cố là nguyên tắc sống — một lăng kính nhìn đời chẳng hề mang lại mấy sự mãn nguyện bền lâu nếu thiếu đi sự kìm kẹp lành mạnh từ một bạn đồng hành minh mẫn hơn. Nhưng dẫu sao Hermione vẫn thấy mừng vì người cô chịu trò chuyện bất cứ thứ gì miễn không phải là Paul, nên cô tiếp tục khích lệ bà nói tiếp, dẫu cho cô đã nghe đi nghe lại không biết bao nhiêu lần câu chuyện về cuộc đời Madame Patoff cũng như những mối bất hòa gia đình. Bằng sự chăm chú lắng nghe và quan sát bà thật kỹ, cô vẫn có thể ngăn không cho bà tiến đến cái lằn ranh mà tại đó Hermione sẽ luôn buộc phải lên tiếng phản đối rằng mình không muốn nghe thêm bất cứ điều gì nữa.

Qua phân cảnh này, người ta có thể phán đoán rằng vị thế của cô thiếu nữ chẳng hề dễ dàng chút nào. Cô bắt đầu nhận thấy rằng sự căm ghét của Madame Patoff dành cho Paul trên thực tế lại tiến gần đến sự điên rồ hơn là cái vẻ dửng dưng giả tạo mà bà từng trưng ra trước khi Hermione vạch trần màn kịch đó; tuy nhiên, cô thiếu nữ vẫn cảm thấy rằng, dù có điên hay không điên, cô tuyệt đối không cho phép bất kỳ ai bôi nhọ danh tính của người đàn ông cô yêu. Quả thực, cô rất mừng vì Madame Patoff đã không biến sự căm ghét và lòng nghi kỵ ấy thành chủ đề trò chuyện trước mặt những thành viên khác trong gia đình, và cô sẵn lòng chịu đựng nhiều điều để người cô có thể trút bầu tâm sự một mình với cô, đồng thời cư xử một cách chuẩn mực và đường hoàng trước mặt mọi người. Thế nhưng, hễ khi nào Madame Patoff vượt qua những giới hạn mà Hermione đã vạch sẵn, cụ bà ngay lập tức sẽ bị khuất phục và thậm chí còn cảm thấy sợ hãi trước phong thái đầy uy quyền của cô cháu gái. Mặc dù vậy, những nỗi lo âu cùng sự phiền toái bủa vây liên miên, đi kèm với nỗi buồn xa cách Paul, đã vắt kiệt sức lực của cô thiếu nữ, và chẳng có gì khó hiểu khi cô ngày càng gầy đi trông thấy trong những tháng ngày qua. Tâm hồn trẻ trung của cô đang tự định hình giữa muôn vàn khó khăn khủng khiếp, và thật may mắn làm sao khi cô thừa hưởng phần lớn sự minh mẫn cùng lòng dũng cảm từ người cha hơn là tính nết nhu nhược, ôn hòa trong mọi hoàn cảnh của người mẹ. Hermione ngoảnh đầu nhìn lại quá khứ và cố gắng mường tượng xem bản thân mình của sáu tháng về trước ra sao, nhưng cô gần như chẳng thể nhận ra chính mình trong bức tranh được gọi về từ ký ức. Cô nhớ lại sự ngây ngô của mình về tình trạng của người cô, và việc cô từng đôi khi cảm thấy chạnh lòng thương cảm cho cụ bà ra sao, nhưng nhìn chung thì sự hiện diện của bà trong nhà chẳng hề làm xáo trộn đáng kể đến dòng chảy êm đềm trong cuộc sống của chính cô. Cô lùi xa hơn nữa vào ký ức, và mờ ảo nhớ về mùa hội đầu tiên của mình tại London. Cô chẳng hề thấy tận hưởng gì sảng khoái; cô bị áp bức nhiều hơn là mê mẩn trước những đám đông chen chúc, những ánh đèn rực rỡ, vòng xoáy cuồng nhiệt của một cuộc đời cô chẳng tài nào hiểu nổi, những nỗi sợ hãi khi phải ra mắt xã hội, những gã đàn ông thình lình lao đến trước mặt, cúi chào rồi lập tức kéo cô xoay tít giữa một rừng trai thanh gái lịch, tất cả đều đang quay cuồng điên cuồng và có lẽ cũng mù tịt về đối tác nhảy cùng chẳng khác nào cô đang mù tịt về gã bạn nhảy trong khoảnh khắc ấy. Tất cả đều xa lạ với cô, và cô nhận ra với một niềm hân hoan rằng năm nay mình sẽ chẳng phải trải qua cảnh tượng ấy thêm lần nào nữa. Mẹ cô không phải là người sành sỏi xã giao, và chưa từng tiêm nhiễm vào đầu cô — khi cô vẫn còn ngồi trên ghế nhà trường — một cơn khát cuồng si với thế giới phồn hoa. Hermione là đứa con gái một, và chẳng có lý do gì phải vội vã giục giã chuyện chồng con; cô cũng chưa từng được nhồi nhét, như bao thiếu nữ khác, rằng mình phải tìm được một tấm chồng thật tốt, và nếu có thể thì phải chộp lấy ngay từ mùa hội đầu tiên. Cô từng chứng kiến rất nhiều gã đàn ông trong vô số buổi tiệc tùng mà cô bị lôi kéo tham dự, nhưng cô thấy thật khó lòng nhớ nổi tên tuổi dù chỉ là một nhúm người trong số họ. Bọn họ đã được giới thiệu, đã khiêu vũ với cô, có lẽ đã nhảy với cô thêm vài lần nữa ở một nơi nào đó, rồi cứ thế trôi tuột khỏi sự tồn tại của cô mà chẳng để lại trong cô lấy dù chỉ là một chút xíu hứng thú nhỏ nhoi. Giờ đây, sau ngót nghét một năm trời, cô thậm chí chẳng tài nào nhớ nổi khuôn mặt họ trông ra sao. Vài kẻ từng cố bắt chuyện với cô, nhưng ngôn ngữ của họ không phải là thứ ngôn ngữ của cô; đó là thứ biệt ngữ của giới thượng lưu, những lời xì xào tầm phào, thứ âm thanh huyên náo vĩnh cửu về thiên hạ và những việc thiên hạ làm. Những câu trả lời của cô thì vô cùng mơ hồ, và khi cô thắc mắc một câu hỏi về một cuốn sách, về một tư tưởng, hay về một sự thật nào đó, những gã trai trẻ hoàn hảo đến từng centimet ấy sẽ mỉm cười ngọt ngào và đáp rằng họ không hiểu nổi cái thứ văn chương sách vở ấy. Về cuối mùa hội, khi sự ngỡ ngàng ban đầu trước những đám đông xô bồ, những điệu nhảy cuồng nhiệt, những bộ xiêm y lộng lẫy của phụ nữ và gương mặt của đàn ông đã phai nhạt dần, Hermione đã nhìn nhận toàn bộ khung cảnh ấy như một sự tẻ nhạt không tài nào diễn tả bằng lời, và cô quay trở về với niềm hân hoan chào đón cuộc sống điền viên yên ả tại Carvel Place, thầm mừng vì vị thế và sở thích của người cha không xui khiến ông phải mở rộng cửa đón khách sòng phẳng như một vài người hàng xóm, và vì cô được phép đọc sách, tận hưởng sự tĩnh lặng cùng tự do làm bất cứ điều gì mình thích.

Và rồi cuộc đời thực sự của cô đã chính thức khởi nguồn, khi bản tính của cô — vẫn còn nguyên vẹn và chưa hề bị vấy bẩn hay đổi thay bởi những gì từng mục kích trong một mùa hội London — đột ngột rơi vào quỹ đạo ảnh hưởng của một nhân cách khác: mạnh mẽ, thống trị, thoạt nhìn có vẻ tốt đẹp, nhưng dưới ánh mắt của cô thiếu nữ thì lại mang một vẻ huyền bí vô cùng tận. Cô từng biết đến Paul Patoff theo cách mà người ta thường thấu hiểu nhau giữa một nhóm gia đình quây quần ấm cúng tại một trang viên đồng quê, và thoạt đầu anh đã khơi gợi ở cô sự xa lánh, hệt như cách anh từng đẩy lùi bao người khác; nhưng rồi rất nhanh thôi, cô thầm nghĩ, cảm giác ghẻ lạnh ấy đã chuyển hóa thành một thứ tò mò muốn khám phá lịch sử cuộc đời người đàn ông này, muốn thấu triệt bí mật đằng sau thái độ lạnh lùng với mẹ ruột cùng nét biểu cảm chai sạn, đầy mỉa mai của anh. Từ sự quan tâm dành cho anh, bước sang tình yêu chỉ là một khoảng cách ngắn ngủi, và bước ngoặt ấy đã diễn ra nhanh chóng. Càng đến gần anh bao nhiêu, cô càng cảm nhận sâu sắc bấy nhiêu quyền lực từ thứ sức hút mãnh liệt của anh, và cô càng ngạc nhiên tự hỏi cớ sao thiên hạ lại không nhìn nhận nó theo cách cô nhìn và khuất phục trước nó hệt như cách cô đã buông xuôi. Để rồi tiếp sau đó là buổi chiều hôm đó tại công viên; niềm hoan hỉ của những giờ phút ngắn ngủi ấy; biến cố bên bàn ăn vào đúng buổi tối hôm đó; sự thật động trời mà cô đã moi được từ Cutter; phát hiện về sự tỉnh táo của người cô; cuộc hội ngộ với Paul và màn chia tay đầy chóng vánh trong tình trạng thương tích tinh thần từ lời nói của cô; — tất cả những sự kiện ấy nối đuôi nhau diễn ra chưa đầy bốn mươi tư tiếng đồng hồ. Kể từ ngày hôm đó, cô biết rằng mình đã đổi thay rất nhiều, và cô ý thức được sức nặng ngút ngàn của tình yêu dành cho Paul. Và cũng chính vào ngày hôm định mệnh ấy, chuỗi ngày khốn khổ của cô với Madame Patoff mới chính thức bắt đầu: công cuộc bảo vệ người con trai trước những cáo buộc từ chính người mẹ, cùng những nỗi sợ hãi thầm kín sợ rằng mình đang sống một cuộc đời hai mặt. Cô đã chịu đựng biết bao cay đắng từ sự cách biệt với Paul; cô còn đau khổ hơn bội phần mỗi khi người cô lăn đùng ra chửi rủa anh bằng thứ bản tính đầy bạo lực, và cô cảm thấy các giác quan của mình bị vắt kiệt đến mức quá tải mỗi khi phải bầu bạn với người họ hàng kỳ quái ấy. Nhưng Madame Patoff yêu quý cô, và tình cảm ấy hiển hiện rõ mồn một trước mắt Hermione đến mức cô cảm thấy thật khó lòng dứt ngang câu nói của bà bằng một từ ngữ sắc lạnh, dẫu cho việc phải lắng nghe những lời đó có đớn đau đến đâu đi chăng nữa. Dạo gần đây, cô đã áp dụng chiến thuật đối xử với bà hệt như đêm đầu tiên: mặc nhiên xem sự căm ghét của bà suy cho cùng cũng chỉ gần như một thứ bệnh thần kinh tự thân, và thuần hóa bà gần giống như một đứa trẻ, dọa dẫm sẽ bỏ đi mỗi khi bà nói quá đà, đồng thời kéo sự minh mẫn của bà trở lại thông qua việc giả vờ thu hồi tình cảm. Quả thực, có chút gì đó phóng đại trong thứ tình yêu mà Madame Patoff dành cho cô thiếu nữ, hệt như cách bà thể hiện trong mọi thứ mà cô thực sự cảm nhận. Khi ở trước mặt những thành viên khác trong gia đình, bà cư xử với một sự điềm tĩnh hoàn hảo, nhưng khi chỉ còn trơ trọi một mình với Hermione, bà lại trút bỏ toàn bộ lớp mặt nạ bình thản giả tạo ấy để tuôn ra những lời lẽ vô lý về đứa con trai, hệt như thể việc đó mang lại cho bà sự thỏa mãn; dẫu vậy, bà vẫn luôn cúi đầu khuất phục trước những lời quở trách mà Hermione không bao giờ quên giáng xuống trong những dịp như thế. Tuy nhiên, ý nghĩ rằng hễ cứ ở một mình với người cô thì thể nào chuyện đó cũng sẽ tái diễn lại làm cho Hermioneâm ỉ lo âu, khiến cô có xu hướng né tránh những cuộc gặp mặt riêng tư mỗi khi có thể.