Đã có những cuộc ăn mừng lớn khi người ta biết tin ở Pera rằng Alexander Patoff đã được tìm thấy. Sự biến mất của anh đã cung cấp cho đám chuyên bàn chuyện thiên hạ một đề tài bàn tán trong suốt nhiều tuần, và sự trở lại của anh đã làm sống lại toàn bộ câu chuyện, lại thêm vào một cái kết vô cùng viên mãn. Do Laleli Khanum đã qua đời, Bá tước Ananoff cho rằng tốt nhất là không nên đưa ra bất kỳ phản ứng chính thức nào đối với vụ việc này. Ông nói, việc xử lý nó theo con đường ngoại giao sẽ là vô ích. Alexander đã tự chuốc lấy tai họa do sự dại dột của chính mình, và dù hình phạt có khắc nghiệt đến đâu, thì cũng không thể bắt chính phủ Ottoman chịu trách nhiệm về những gì Alexander đã phải gánh chịu, nay khi bà Khanum đã giã từ cõi đời này. Alexander được phép nghỉ phép ba tháng để bồi bổ sức khỏe trước khi quay lại quân ngũ, và anh quyết định dành một khoảng thời gian đó ở Constantinople, sau đó mẹ anh hứa sẽ đi cùng anh đến St. Petersburg.
Gia đình Carvel chẳng mấy chốc đã làm quen với giới thượng lưu nhỏ bé nhưng rực rỡ mà nòng cốt là đoàn ngoại giao; và nếu như có bất cứ điều gì cần thiết để giúp họ trở nên hoàn toàn nổi tiếng, thì mối quan hệ gần gũi của họ với chàng trai có câu chuyện đang nằm trên môi mọi người ấy thôi cũng đủ để bao quanh họ bằng sự chú ý lớn lao. Cuộc phiêu lưu được kể lại với đủ mọi sắc thái chi tiết tưởng tượng ra được, và Alexander thường xuyên được thỉnh cầu để phân xử những tranh cãi về những gì đã xảy ra với anh. Anh luôn sẵn sàng sắm vai chính trong các phòng khách, và lấy làm thích thú khi bị chất vấn bởi những ông cụ nghiêm nghị cũng như những thiếu nữ tò mò. Phụ nữ ngưỡng mộ anh vì vẻ đẹp trai, sự duyên dáng và rạng ngời, và đặc biệt là ánh mắt biểu cảm mà họ tuyên bố bằng đủ thứ ngôn ngữ là hoàn toàn mê hoặc. Đàn ông thì tò mò về câu chuyện của anh, và ghen tị với thành công xã hội mà anh đạt được với tư cách là anh hùng của một cuộc phiêu lưu kỳ lạ đến thế. Một số người ngưỡng mộ và ca ngợi sự tận tụy của anh đối với mẹ, mà họ nói là vô cùng cảm động, bất kể điều đó có nghĩa là gì. Những người khác lại bảo rằng anh mang bản tính thiên thần pha lẫn chút quỷ quái, điều đó giúp anh không trở nên quá ngây ngô; và lời bình phẩm về tính cách này đã truyền tải ít nhất chút ý nghĩa nào đó đến tâm trí những kẻ thốt ra nó. Người ta có những cách kỳ lạ để bàn về những người họ yêu mến, và khi lời khen ngợi họ muốn trao không phải là những lời nhạt nhẽo, thì cách diễn đạt nó lại dễ trở nên yếu ớt và rối rắm.
Pera là một nơi vui tươi, bởi vì khi một nhóm nam nữ tạm thời bị lưu đày khỏi quê hương đến một xứ sở xa lạ, nơi họ không tìm thấy bầu không khí hội họp của một thủ đô lớn, họ tự nhiên sẽ tìm kiếm và theo đuổi sự giải trí; tự tạo ra cho mình những trò tiêu khiển mà ở các thành phố lớn của châu Âu người ta thường mang lại cho họ. Về mặt chính trị, Constantinople cũng là một nơi vô cùng quan trọng đối với hầu hết các cường quốc, những nước luôn chọn lựa người đại diện cho mình tại đây từ những con người khôn ngoan nhất mà họ có thể tìm thấy; và tôi dám khẳng định rằng hiếm có triều đình nào trên thế giới lại quy tụ nhiều nhà ngoại giao lỗi lạc đến thế như những người có thể gặp được trong các phái đoàn bên lề Cửa Khổng Sân Trình (Sublime Porte). Nền ngoại giao ở Constantinople vẫn giữ được phần nào nét đặc trưng mà nó từng có trên khắp thế giới từ năm mươi năm trước. Ảnh hưởng cá nhân có tầm quan trọng lớn hơn rất nhiều khi phải tiến hành đàm phán với một hình thức quản lý bán khai, vốn được điều hành chủ yếu bởi những con người có học thức chưa hoàn chỉnh nhưng lại sở hữu tài năng thiên bẩm to lớn về mưu mẹo. Sự thiếu vắng một tầng lớp quý tộc thế tập ở Thổ Nhĩ Kỳ, cùng bản chất vô cùng dân chủ của quân đội và bộ máy công chức, tạo điều kiện cho những kẻ có xuất thân thấp kém nhất vươn lên nắm giữ quyền lực tối cao. Bộ máy quan liêu khổng lồ và phức tạp ấy không nằm trong tay bất kỳ một tầng lớp dân chúng nào; những phần thưởng của nó được giành lấy bởi đủ mọi hạng người và hoàn cảnh, những kẻ vẫn tiếp tục theo đuổi lợi ích và vận may của riêng mình với năng lượng không hề suy giảm, trong khi lẽ ra họ phải cống hiến toàn bộ sức lực cho sự phục vụ đất nước. Quyền lực của họ thực chất bị kìm hãm bởi sự tập trung hóa toàn bộ các chức năng hành pháp vào cá nhân vị quốc vương. Nếu không có chữ ký của Sultan, bộ trưởng chiến tranh không thể ra lệnh đúc một khẩu đại bác trong xưởng vũ khí ở Tophanè, bộ trưởng hải quân không thể mua nổi một tấn than cho những chiếc thiết giáp hạm đang nằm neo đậu phía sau cầu Galata ở sừng Vàng (Golden Horn), bộ trưởng ngoại giao không thể đưa ra câu trả lời cho một vị đại sứ, và bộ trưởng tư pháp cũng không thể vận hành cỗ máy luật pháp. Mọi hành động dù nhỏ nhất đều phải được minh oan bằng chính chữ ký của Sultan, và mục tiêu chính của mọi hoạt động ngoại giao từ bên ngoài cũng như mọi mưu đồ cá nhân từ bên trong, là đạt được sự đồng thuận của hoàng đế đối với các biện pháp xuất phát từ tư lợi hoặc nhu cầu công cộng. Đế chế Ottoman có thể được mô tả như một nền dân chủ bất thường, nơi mọi hành vi đều chịu sự phủ quyết của một vị vua chuyên chế tuyệt đối. Các quan chức trải qua cả đời để đề xuất, và bệ hạ thì thường dành thời gian để phản đối đủ mọi thứ mưu đồ, tốt, xấu và lưng chừng. Bản chất mâu thuẫn của hệ thống này tạo nên vị thế nghịch lý mà Đế chế Ottoman đang chiếm giữ ở châu Âu.
Việc không có tầng lớp quý tộc và sự cách ly phụ nữ trong thế giới Hồi giáo là những lý do chính giải thích tại sao nơi đây không có một xã hội bản địa theo đúng nghĩa của chúng ta. Một vài dòng tộc Hy Lạp lớn vẫn còn tồn tại, là hậu duệ của những người Fanariotes có tổ tiên từng đóng vai trò quan trọng trong thời kỳ suy tàn của Đế chế phương Đông. Một số người Armenia đã giành được sự giàu có và ảnh hưởng thì ít nhiều tuân theo phong tục của phương Tây. Nhưng ngoài số ít ỏi đó ra, không thể nói là có nhiều gia đình thuộc tầng lớp thượng lưu xã hội. Hai hoặc ba vị pasha có gốc gác châu Âu và theo đạo Cơ đốc, hòa mình cùng gia đình họ vào sự náo nhiệt của Pera và vùng Bosphorus. Một vài sĩ quan Thổ Nhĩ Kỳ, và cả sĩ quan Phổ phục vụ trong quân đội Thổ, khoác lên mình những bộ quân phục rực rỡ trong các phòng khiêu vũ, và đôi khi một quan chức cấp cao của Porte xuất hiện trong các buổi tiếp đón trang trọng; nhưng nhìn chung, xã hội nơi đây mang tính ngoại giao và hoàn toàn phụ thuộc vào các nhà ngoại giao để duy trì sự tồn tại cũng như các hình thức tiêu khiển của mình. Một khi đã được dẫn dắt, giới quý tộc Hy Lạp lâu đời cũng không hề chậm chân trong việc noi theo; nhưng số lượng của họ rất ít, và mọi chuyển động cũng như sự quan tâm ở Pera, hay trên vùng Bosphorus, đều quy tụ quanh các đại sứ quán lớn, điều không thể tìm thấy ở bất cứ nơi nào khác trên thế giới.
Dù nhỏ bé, xã hội ấy lại vô cùng rực rỡ và rất đỗi thú vị. Những mối thâm tình nhanh chóng nảy nở, và thường trở thành tình bạn lâu bền khi được nuôi dưỡng bởi những ảnh hưởng như thế. Mọi người đều biết rõ về nhau, và ai nấy đều gặp gỡ tất cả những người khác ít nhất một lần một tuần. Sự xuất hiện của một thư ký mới luôn được mong chờ với sự quan tâm vô bờ bến. Sự ra đi của một người đã gắn bó lâu năm ở Constantinople được tiếc thương như một mất mát chung của công cộng. Thỉnh thoảng, xã hội ấy lại chấn động đến tận gốc rễ bởi sự rời đi của một vị đại sứ, người mà mọi người đã quen thuộc đến mức được xem như một trong những bậc trưởng lão của cộng đồng, người mà ai nấy cũng từng thụ hưởng lòng hiếu khách, người có sự khéo léo và am hiểu sự đời từng là nguồn yên tâm cho các đồng nghiệp trong biết bao khó khăn ngoại giao, và người có dinh thự ở Pera gắn liền trong tâm trí bao người với những giờ phút vui vẻ cùng nhiều cuộc chuyện trò thú vị. Ông ấy ra đi, và cả xã hội kéo nhau ra tiễn đưa đông đủ như một đám đông đi dự tang lễ. Dịp đó giống như một đám tang thực sự. Người ta gửi hàng trăm giỏ hoa. Có bài phát biểu, có vô số lời từ biệt. Ít nhất một lần, tôi nhớ đã chứng kiến hai phần ba số người có mặt rơi nước mắt — những giọt nước mắt đau buồn ướt đẫm và chân thành. Và họ có đầy đủ lý do để đau buồn. Trong những cộng đồng như khối ngoại giao ở Pera, con người ta hiểu được giá trị của những kẻ không chỉ làm nhiều hơn phần việc của mình trong việc góp phần mang lại sự dễ chịu cho cuộc sống, mà còn sở hữu dồi dào những tài năng làm chúng ta say mê ở từng cá nhân, cùng những phẩm chất đáng trân quý ở những người bạn. Thật dễ dàng để viết một cuốn sách về xã hội ở Pera, và đó sẽ là một cuốn sách thú vị. Nhưng đây không phải là thời đại của Samuel Pepys; chúng ta hầu như chỉ vừa bước qua thời đại của ông George Ticknor mà thôi.
Chỉ một thời gian ngắn sau khi đặt chân tới nơi, và sau sự tái xuất của Alexander Patoff, gia đình Carvel đã quen biết tất cả mọi người, và ai nấy cũng đều biết họ. Mỗi thành viên trong nhóm đều tìm thấy điều gì đó để ca ngợi và một ai đó để quý mến. John Carvel chẳng mấy chốc đã chìm đắm trong sự ngưỡng mộ dành cho Lord Mavourneen, trong khi bà Carvel trò chuyện rôm rả với vị giám mục truyền giáo người Anh của vùng Tây Kamchatka, người tình cờ đang dành vài ngày ghé thăm đại sứ quán. Bà đặt ra cho ông vô số câu hỏi về sự khác biệt giữa các giáo phái Armenia chính thống, Armenia công giáo, Hy Lạp chính thống, và Nga chính thống; và dù ngài giám mục có rất nhiều điều để nói về chủ đề này, tôi buộc phải thừa nhận rằng ông cũng lúng túng gần như chính bà khi phải đối mặt thực tế với quá nhiều giáo phái đa dạng đến vậy. Chrysophrasia đến phương Đông cũng không phải là vô ích. Bà có ý định nuông chiều cái mà John gọi là niềm đam mê của bà dành cho những món đồ sành sứ và những thứ giẻ rách cũ kỹ; nói cách khác, bà định thử vận may ở khu chợ trời, và với chiếc mũi thính như chó săn của một nhà sưu tầm chân chính, bà đã trực giác phát hiện ra những kẻ săn lùng đồ cổ trong xã hội. Luôn có một lượng kha khá những con người như vậy ở bất cứ nơi nào có đồ cổ, và Chrysophrasia đã được chào đón bởi những kẻ cùng chí hướng với sự kết hợp giữa niềm vui sướng và lòng đố kỵ mà các hội đồng khoa học thường cảm thấy khi một nhà khoa học mới xuất hiện trên bầu trời.
Còn về Hermione, cô đã tạo ra một tiếng vang lớn, và trái tim của rất nhiều vị thư ký đã đập rộn ràng theo cách náo nhiệt nhất khi cô lần đầu tiên bước vào phòng khiêu vũ của một trong các đại sứ quán, hai ngày sau khi đến nơi. Sự kinh ngạc là vô cùng lớn khi người ta biết rằng cô chính là họ hàng ruột thịt của Paul Patoff; và khi người ta nhận thấy Paul thường xuyên ở bên cô, một lời đồn vang lên rằng cuối cùng anh cũng đã sa vào lưới tình. Ngay lập tức, tất cả những người phụ nữ từng quả quyết rằng anh là một kẻ tẻ nhạt, một con quái vật, một bức tượng đá, và một khối băng, liền tuyên bố rằng rốt cuộc anh cũng phải có điểm gì đó đặc biệt, và bắt đầu trò chuyện với anh bất cứ khi nào có cơ hội. Một chút thất vọng cũng xuất hiện khi người ta nhận thấy Alexander Patoff cũng tỏ rõ sự ưu ái đối với bầu không khí của người họ hàng xinh đẹp của mình, và những bà cụ khôn ngoan liền phán rằng rắc rối chuẩn bị xảy ra. Mọi người, tuy nhiên, vẫn chào đón sự gia nhập của họ vào xã hội với vòng tay rộng mở, và hy vọng rằng chuyến thăm của gia đình Carvel sẽ được kéo dài ít nhất là trong cả một năm trời.
Nhiều lời bàn tán trong số đó đã lọt đến tai tôi, và những nhận xét về tình cảm ngày càng lớn dần của Alexander dành cho Hermione đã khiến tôi giật mình, làm tôi lạnh sống lưng với linh cảm về những điềm gở sắp tới. Tôi mở rộng tầm mắt và quan sát, giống như tất cả mọi người, và chỉ trong một thời gian ngắn, tôi đi đến kết luận rằng dư luận đã đúng. Thật khó chịu khi phải thừa nhận điều đó, nhưng tôi sớm nhận ra không còn nghi ngờ gì nữa, Alexander đang đem lòng yêu cô em họ của mình. Tôi cũng nhận ra điều mà những kẻ ít hiểu về họ hơn đã không nhìn thấy: Bà Patoff đã dùng mọi mưu mẹo để tạo cơ hội cho đứa con trai cưng của mình được ở bên Hermione một mình. Việc này rất dễ thực hiện, và bà làm điều đó một cách tự nhiên nhất; bà ra vẻ vô cùng hối hận vì sự bất công của mình đối với Paul, và tỏ ra thích thú khi gọi anh lại bên cạnh, giữ anh ở lại với mình càng lâu càng tốt. Thỉnh thoảng, bà bắt anh ngồi cạnh mình suốt một tiếng đồng hồ trong một bữa tiệc, cứ lặp đi lặp lại câu chuyện kỳ lạ về việc Alexander bị giam cầm, và đặt câu hỏi cho anh hết lần này đến lần khác, cho đến khi anh trở nên mệt mỏi, thẫn thờ, và trả lời bà bằng những câu chữ có phần lủng củng hoặc những từ đơn cụt lủn chẳng mấy đúng trọng tâm. Rồi cuối cùng, khi thấy không thể giữ anh lại được nữa, bà mới để anh đi, yêu cầu anh tha thứ vì sự phiền nhiễu của mình và giải thích như một lời biện hộ rằng bà không bao giờ có thể nghe đủ về một câu chuyện đã kết thúc quá đỗi tốt đẹp. Trong khi đó, Alexander đã tìm thấy cơ hội dồi dào để trò chuyện với Hermione và tận dụng tối đa thời gian của mình.
Tôi đã nói rằng mình vẫn luôn rất quý mến cô thiếu nữ ấy, và tôi tưởng rằng mình đã hiểu rõ tính cách của cô; nhưng tôi thấy thật khó để hiểu những giai đoạn biến đổi tâm lý mà cô trải qua sau lần đầu tiên gặp Alexander. Tôi tin rằng cô đã thực sự yêu Paul từ cái nhìn đầu tiên, và tôi biết rằng cô từng nghĩ đến viễn cảnh kết hôn với anh trong một tương lai không xa. Nhưng tôi cũng chắc chắn rằng cô không thể thoát khỏi ảnh hưởng của sức hút kỳ diệu mà Alexander phủ lên tất cả mọi người. Nếu có thể giải thích được chút ít điều này, dẫu cho khả năng đó vô cùng mỏng manh, thì tôi cho rằng nó có thể được lý giải bằng một giả thuyết đại loại như sau. Hermione mang tính chất thụ động nếu so với Paul, nhưng so với Alexander thì cô lại mang tính chủ động. Rõ ràng là nếu đúng như vậy, cô hẳn đã trải qua hai luồng ấn tượng hoàn toàn khác nhau, tùy thuộc vào việc cô ở bên người anh trai này hay người anh trai khác.
Để định nghĩa rõ hơn điều tôi muốn nói, tôi xin diễn giải giả thuyết này bằng những từ ngữ khác. Paul Patoff là một người đàn ông rất nam tính và có tính thống trị cao. Hermione Carvel là một thiếu nữ mang nhiều nét tương đồng với người cha mạnh mẽ, thực tế và nam tính của cô hơn là người mẹ hiền lành, mảnh mai. Dù vẫn còn rất trẻ, trong cô có rất nhiều biểu hiện của ý chí quả quyết và mục đích cương nghị, những phẩm chất mà một người đàn ông cần có nhiều hơn là phụ nữ. Ngược lại, Alexander Patoff, dù không hề yểu điệu, lại mang trong mình nét nữ tính sâu sắc. Anh có sự nhạy cảm tinh tế, trực giác nhạy bén, và mang tính thất thường cùng những suy nghĩ nữ tính. Từ đó suy ra rằng, trên nấc thang tính cách, Hermione giữ vị trí trung gian giữa hai anh em. So với bản chất mạnh mẽ của Paul, các phẩm chất của cô giống như một người phụ nữ; nhưng so với tổ chức tâm hồn tinh tế của Alexander, tính cách Hermione lại mang dáng dấp của một người đàn ông nhiều hơn. Hiệu ứng của nấc thang cá tính kỳ lạ này là, khi cô lần lượt thấy mình ở trong bầu không khí của hai anh em nhà nọ, cô có cảm giác như thể mình lần lượt là hai người phụ nữ hoàn toàn khác nhau. Đối với một người đàn ông bước vào nhà trong một đêm đông buốt giá, tiền sảnh có vẻ ấm áp dễ chịu; nhưng nó lại có vẻ lạnh lẽo đối với một người vừa ngồi sưởi bên lò sưởi trong một căn phòng nghiên cứu đóng kín mít.
Giờ đây, Hermione từng yêu Paul khi anh thực chất là người đàn ông duy nhất trong số những người cô từng quen biết thân thiết mà cô tin là mình có thể đem lòng yêu mến. Nhưng cô đã tiếp xúc rất ít với thế giới bên ngoài, và quen biết rất ít đàn ông. Những ký ức đầu tiên của cô về xã hội khá mơ hồ, và không có một cá nhân nào để lại trong cô ấn tượng sâu sắc hơn những người khác, có lẽ vì thực chất cô không phải là người dễ xúc động. Nhưng Paul lại là một người đàn ông vượt trội trong việc khắc ghi hình ảnh của mình lên người khác mỗi khi anh muốn. Anh đã đến Carvel Place, đã yêu cô em họ của mình, và cô đã hồi đáp tình yêu ấy với một sự sẵn sàng đến mức chính cô cũng phải ngạc nhiên. Tình cảm ấy mang tính chân thực theo cách riêng của nó, và cô biết điều đó; cô cũng không thể nghi ngờ việc Paul rất nghiêm túc, vì chỉ cần một lời nói từ cô là đã đủ để khiến anh rút ngắn chuyến đi của mình và đi đến tận cùng thế giới để tìm người em trai. Hermione không dưới một lần ước gì mình chưa từng thốt ra câu nói đó.
Cô giờ đây bước vào một giai đoạn mới của cuộc đời, cô chứng kiến một loại hình xã hội mới, và cô gặp một kẻ đã lật đổ trong chớp mắt mọi niềm tin của cô về đàn ông nói chung. Kết quả của tất cả sự mới mẻ này là cô bắt đầu nhìn nhận cuộc sống từ một lăng kính khác. Alexander mang lại niềm vui cho cô, và đồng thời anh khiến cô cảm thấy bản thân mình trở nên quan trọng hơn trong mắt chính mình. Anh ăn nói có duyên, nhưng anh lại làm cô tưởng tượng rằng chính cô mới là người ăn nói khéo léo hơn. Những suy nghĩ của anh thật tinh tế, dẫu không phải lúc nào cũng logic, và những trực giác nhạy bén đã mang lại cho anh lợi thế vô cùng lớn trước những bộ óc chậm chạp hơn. Bản thân anh có lẽ thừa hưởng điều đó; dẫu sao đi nữa, anh đã tận dụng những năng khiếu của mình theo cách thông minh nhất có thể. Anh sở hữu sức mạnh thu hút Hermione mà không cần phải thống trị cô; nói cách khác, anh khiến cô quý mến anh bằng chính sự tự nguyện của cô.
Cô rất quý mến anh, và cô cảm thấy điều đó chẳng có gì là tai hại cả. Anh là anh trai của chồng tương lai cô, thế nên cô dễ dàng cảm thấy việc quý mến anh vừa là một nghĩa vụ, vừa là một niềm vui. Bản thân Alexander ra điều đối xử với cô bằng thứ tình cảm anh em họ gắn bó, và luôn nhắc đến Paul với sự tôn trọng lớn lao nhất, mỗi khi anh đề cập đến Paul; nhưng anh rõ ràng luôn tìm kiếm cơ hội để bộc lộ tình cảm của mình, và né tránh mọi sự nhắc đến Paul khi không thực sự cần thiết. Vị thế này quả thực là một bài toán khó, nhưng anh đã xoay sở nó với sự khéo léo của một người phụ nữ và sự táo bạo của một người đàn ông. Tôi vẫn luôn tin rằng anh thực sự quý mến Hermione; bởi tôi không thể tưởng tượng nổi anh lại đê tiện đến mức tìm cách cướp cô khỏi tay Paul, trong khi Paul đã bỏ ra biết bao công sức để giải thoát anh khỏi ngục tù. Nhưng bất kể động cơ hay cảm xúc của anh là gì, đối với tôi, rõ ràng là anh đang tán tỉnh cô một cách nghiêm túc, rằng cô thiếu nữ ấy đang dành cho anh nhiều sự quan tâm hơn cô tưởng, và rằng bà Patoff đang tính toán mưu mô để phá vỡ hôn sự với Paul nhằm gả Hermione cho Alexander.
Balsamides dĩ nhiên đã trở thành một người bạn của gia đình, sau vai trò mà anh đã đóng trong việc thực hiện cuộc trốn thoát của Alexander, và theo cách riêng của mình, tôi nghĩ anh cũng quan sát tình hình mỗi khi có cơ hội với sự quan tâm không kém gì chính tôi. Một buổi tối, chúng tôi đang ngồi trong phòng anh, vào khoảng nửa đêm, trò chuyện, như chúng tôi vẫn hằng trò chuyện, về đủ mọi thể loại chủ đề.
"Griggs," anh cất lời, đột nhiên đổi chủ đề câu chuyện của chúng tôi, "thật là một điều đáng tiếc khi chúng ta từng nhọc công đi tìm Alexander. Ước gì anh ta vẫn còn đang nằm trong cái hang dễ chịu ở khu vườn nhà Laleli."
"Mọi chuyện sẽ tốt hơn cho tất cả những ai liên quan, ngoại trừ chính anh ta, nếu anh ta vẫn ở đó," tôi đáp.
"Tôi căm ghét cái bộ mặt của gã đó. Nếu không có bộ ria mép kia, hắn ta có thể đóng giả làm phụ nữ ở bất cứ đâu."
"Anh ta đẹp như một thiên thần," tôi nói, muốn dành cho anh ta sự công bằng xứng đáng.
"Đàn ông thì dính dáng gì đến thứ nhan sắc như thế?" Gregorios hỏi với giọng đầy khinh miệt. "Tôi thà trông giống như một gã cử vử người Kurd còn hơn là giống Alexander Patoff. Hắn đang hủy hoại cuộc đời của Paul. Không phải là tôi quan tâm đâu nhé!" anh nói thêm, nhún vai.
"Không," tôi bảo, "đó không phải là việc của chúng ta. Thú thật là ban đầu tôi thích hắn, và tôi tưởng rằng Alexander cùng cô Carvel sẽ tạo thành một đôi rất đẹp. Nhưng tôi càng thấy hắn ít đi thì lại càng ít thích hắn hơn. Dù sao thì, hắn cũng sẽ sớm quay trở lại đơn vị quân đội của mình thôi, và chúng ta sẽ không còn phải nghe về hắn nữa."
"Kỳ nghỉ của hắn vẫn chưa kết thúc đâu," bạn tôi đáp. "Một tên như thế có thể gây ra khối rắc rối chỉ trong vài tuần ngắn ngủi."
Gregorios là một người mang trong mình những sự đồng cảm và ác cảm vô cùng mãnh liệt, mặc dù chẳng ai có thể đoán ra điều đó từ vẻ ngoài lạnh lùng và sự thờ ơ chung của anh. Nhưng tôi hiểu anh hơn hầu hết những người khác, và anh cũng ít giữ kẽ với tôi hơn là với phần đông bạn bè của anh. Thật khó để nói liệu anh có dành đủ sự quan tâm cho gia đình Carvel hay Paul để tìm cách tác động đến vận mệnh của họ hay không, nhưng tôi chắc chắn rằng nếu anh ngáng đường Alexander, thì kẻ phải chịu phần thiệt thòi sẽ là tên kia, và tôi đã thầm ghi chú lại thực tế đó khi nhẩm tính về những cơ hội của Paul.
Vào thời điểm đó, chưa có điều gì công khai xảy ra gợi ý về khả năng rạn nứt của mối đính hôn chưa chính thức giữa Paul và Hermione. Paul đã vài lần nói với cô rằng anh muốn nói chuyện chính thức với John Carvel, và xin phép được kết hôn; nhưng Hermione khuyên anh nên chờ thêm một chút nữa, lập luận rằng chính cô đã lên tiếng, và do đó không hề có sự che đậy nào về vấn đề này cả. Càng chờ đợi lâu, cô nói, cha cô sẽ càng quen dần với ý tưởng đó, và sẽ càng học cách yêu quý Paul hơn, để rồi trong một tháng nữa sẽ chẳng còn nghi ngờ gì việc ông sẽ vui vẻ chấp thuận. Nhưng bản thân Paul thì không cảm thấy thỏa mãn. Cách hành xử của mẹ anh khiến anh bực bội tột cùng, và anh bắt đầu nghi ngờ một cách nghiêm túc rằng bà đang muốn gây rắc rối. Anh không còn bị lừa phỉnh bởi sự thể hiện tình cảm liên tục của bà dành cho mình nữa, vì bà vẫn luôn tiếp tục bày tỏ điều đó một cách rõ ràng nhất đúng vào lúc nó ngăn cản anh trò chuyện với Hermione. Alexander cũng đối xử với anh không giống như trước, với sự cung kính và một thứ vẻ mềm mại kiểu mèo nhà đầy điều gợi lên sự ngờ vực. Hai năm trước, Paul hẳn sẽ là người đầu tiên đề phòng những chiêu trò bẩn thỉu từ người em trai, và đã cảnh giác ngay từ phút ban đầu; nhưng bản thân Paul đã thay đổi, và trở nên nhân từ hơn trong cách phán xét người khác. Anh thấy khó lòng thuyết phục bản thân rằng Alexander thực sự có ý định cướp đi tình yêu của Hermione; và ngay cả khi bắt đầu nghi ngờ khả năng của một điều như thế, anh vẫn tin rằng mình có thể đối phó với vấn đề một cách nhẹ nhàng. Dù vậy, Hermione vẫn tiếp tục can ngăn anh không nên đến gặp cha cô, và anh đành nhượng bộ lời khuyên của cô, dù vô cùng miễn cưỡng. Anh thấy mình rơi vào một tình huống mà lương tâm mách bảo là đầy mập mờ. Anh biết từ những gì John Carvel đã viết cho tôi rằng lời cầu hôn của anh có lẽ sẽ không vấp phải sự phản đối dữ dội nào; anh hiểu rằng John đang mong đợi anh lên tiếng, và anh bắt đầu tưởng tượng rằng vị cha vợ tương lai của mình thỉnh thoảng lại nhìn anh đầy dò hỏi, như thể đang mong đợi một câu hỏi và tự hỏi tại sao nó vẫn chưa được thốt lên.
Một ngày nọ, anh đến thăm tôi và bắt gặp tôi đang ở một mình. Gregorios đã vào cung điện, và tôi không nghi ngờ gì việc Paul, kẻ vốn am hiểu thói quen của anh ấy, đã chọn một buổi sáng để ghé thăm khi chắc chắn rằng Balsamides sẽ không có nhà. Trông anh có vẻ bực bội và gần như lo lắng khi ngồi xuống trong im lặng và bắt đầu châm thuốc hút.
"Có chuyện gì không ổn à?" tôi hỏi.
"Tôi cũng chẳng biết nữa," anh đáp. "Tôi đang cảm thấy rất khó chịu. Tôi đang ở trong một tình huống vô cùng phiền toái."
Tôi giữ im lặng. Tôi không muốn khơi gợi sự thổ lộ từ anh, và nếu anh đã đến để kể cho tôi nghe bất cứ điều gì về bản thân mình, thì tốt hơn hết là để anh tự kể theo cách của riêng anh.
"Tôi đang ở trong một vị trí vô cùng khó chịu," anh lặp lại chậm rãi. "Tôi muốn xin lời khuyên của anh."
"Đó luôn là một việc làm liều lĩnh," tôi đáp.
"Tôi không quan tâm. Tôi buộc phải tâm sự với anh, giống như tôi từng làm một lần trước đây, nhưng lần này tôi chỉ cần lời khuyên của anh thôi. Vị trí của tôi không thể chịu đựng nổi nữa rồi. Ngày nào tôi cũng cảm thấy mình nên xin ông Carvel gả con gái cho, thế mà tôi lại không thể làm điều đó."
"Tại sao lại không? Đó chắc chắn làn nghĩa vụ của anh mà," tôi nói.
"Bởi vì cô Carvel phản đối," anh đáp với một nguồn năng lượng đột ngột. Giọng anh nghe gần như dữ dội khi cất lên.
"Ý anh là cô ấy vẫn chưa chấp nhận..."
"Tôi chẳng biết mình đang nói gì nữa, và cũng chẳng biết cô ấy có ý gì nữa!" Paul thốt lên, đứng phắt dậy và bắt đầu đi đi lại lại quanh căn phòng.
Patoff thân mến của tôi," tôi nói, "anh đã mắc một sai lầm trầm trọng khi nhờ tôi tìm ra người em trai của anh. Hãy tha thứ cho sự bộc tuệch của tôi, nhưng đó là quan điểm của tôi."
Anh đột ngột quay phắt lại phía tôi, khuôn mặt vô cùng tái nhợt, trong khi đôi mắt lóe lên vẻ khó chịu và đôi môi run rẩy.
"Thế ra anh cũng nhận ra điều đó rồi," anh nói với giọng trầm thấp. "Được rồi — nói tiếp đi! Anh khuyên tôi nên làm gì đây? Làm thế nào để tống khứ hắn đi chỗ khác bây giờ?"
"Chắc chắn là Balsamides sẽ khuyên anh cắt cổ hắn ta rồi," tôi đáp. "Còn về phần tôi, tôi khuyên anh hãy kiên nhẫn chờ đợi, và xem mọi chuyện rồi sẽ đi đến đâu. Hắn ta chắc chắn sẽ sớm phải về nhà và quay lại đơn vị thôi."
"Chờ đợi!" Paul thốt lên đầy thiếu kiên nhẫn. "Chờ đợi! Đúng vậy — và trong lúc tôi đang chờ đợi thì hắn sẽ ra tay hành động, và hắn sẽ thành công! Với cái mặt thiên thần đó của hắn, hắn chắc chắn sẽ thành công! Hơn nữa, mẹ tôi sẽ giúp hắn, như anh cũng biết đấy."
"Nghe này," tôi nói. "Hoặc là cô Carvel yêu anh, hoặc là không. Nếu cô ấy yêu, cô ấy sẽ không yêu em trai anh. Nếu cô ấy không yêu anh, tốt hơn là anh đừng kết hôn với cô ấy. Đó là góc nhìn hợp lý."
"Chắc chắn rồi — chắc chắn rồi. Nhưng tôi không có ý định sống hợp lý theo kiểu đó. Anh quên mất là tôi yêu cô ấy rồi à. Lập luận đó có thể có chút trọng lượng đấy."
"Chẳng đáng là bao đâu. Rốt cuộc thì, tại sao anh lại yêu cô ấy? Anh có hiểu rõ cô ấy đâu."
Paul trợn tròn mắt nhìn tôi như thể nghĩ rằng tôi sắp phát điên đến nơi rồi. Tôi dám cá là trông tôi lúc đó hoàn toàn điên rồ trong mắt anh. Nhưng tôi cảm thấy bối rối trước sự nghiêm trọng của tình hình, và tôi tin rằng anh đang nắm giữ cơ hội khá mong manh khi đối đầu với Alexander. Làm cho tâm trí anh quen với ý tưởng thất bại vẫn khôn ngoan hơn là ve vuốt anh bằng những hy vọng thành công ảo tưởng. Một kẻ đang yêu suy cho cùng hoặc là anh hùng, hoặc là một thằng ngốc; những người anh hùng thất bại thường bị gọi là ngốc nghếch vì công sức họ bỏ ra, và những kẻ ngốc thành công đôi khi lại được tung hô là anh hùng. Paul trợn mắt, rồi quay đi trong im lặng.
"Trông anh có vẻ không có sẵn câu trả lời nào nhỉ," tôi nhận xét. "Anh nói anh yêu một người phụ nữ nhất định. Liệu có lý do nào, theo bản chất của vạn vật, mà một kẻ khác không thể yêu cô ta cùng lúc đó hay không? Vậy thì suy ra điểm quan trọng nhất chính là điều này — cô ấy phải yêu anh. Nếu cô ấy không yêu, thì tình cảm của anh chỉ là uổng phí. Tôi không phải là một ông già, nhưng cũng chẳng còn trẻ trung gì, và tôi đã chứng kiến nhiều chuyện trong đời. Anh có thể phân tích cảm xúc của mình và của người khác khi đang yêu bao nhiêu tùy thích, nhưng anh sẽ chẳng đi đến kết quả nào khác đâu. Trừ khi một người phụ nữ yêu anh, còn không thì việc anh yêu cô ta chẳng có ích lợi gì mấy."
Anh đang luyên thuyên cái quái gì thế, Griggs?" Paul hỏi, khi những suy nghĩ của anh có lẽ chẳng trùng khớp với tôi. "Anh biết cái gì về tình yêu cơ chứ? Anh chẳng qua chỉ là một gã trai độc thân già cỗi chai sạn; tôi dám chắc là anh chưa từng yêu một người phụ nữ nào trong đời."
Tôi vô cùng ấn tượng trước sự thật trong nhận xét đó, và đành ngậm miệng làm thinh. Không thể trông mong một kẻ ăn thịt người lại đi hiểu về nghệ thuật nấu nướng kiểu Pháp được.
"Tôi nói cho anh biết," Paul tiếp lời, "rằng cô Carvel đã hứa sẽ kết hôn với tôi, và tôi vẫn thường xuyên nói chuyện với cô ấy về đám cưới của chúng tôi."
"Nhưng cô ấy có bao giờ nói về điều đó với anh không?" tôi hỏi. "Tôi tưởng tượng là cô ấy chưa bao giờ đả động đến nó ngoại trừ việc bảo anh đừng đến tìm cha cô ấy."
Đến lượt Paul im lặng và chau mày. Anh hẳn phải đang phát điên lên một nửa, bằng không thì anh đã chẳng nói chuyện với tôi như thế. Tôi chưa từng quen biết ai kiệm lời hơn thế.
"Đây là một vấn đề cực kỳ tế nhị," một lát sau tôi lên tiếng. "Anh xin lời khuyên của tôi; tôi sẽ đưa ra lời khuyên tốt nhất có thể. Hãy làm một trong hai điều sau. Hoặc là đến gặp thẳng ông Carvel mà không cần sự cho phép của con gái ông ấy, hoặc là cứ chiến đấu cho đến khi em trai anh rời đi. Khi đó anh sẽ có cả một vùng trời tự do."
"Khó khăn nằm ở chỗ lựa chọn đấy," Paul nói.
"Sự lựa chọn phụ thuộc vào trạng thái tâm lý của chính anh, và vào sức mạnh của anh, hay đúng hơn là sức mạnh vị thế của anh. Nếu cô Carvel đã hứa lấy anh, tôi nghĩ anh có quyền thúc đẩy mọi chuyện càng nhanh càng tốt."
"Tôi sẽ làm thế," Paul nói. "Tạm biệt."
Anh rời đi ngay lập tức, và tôi bắt đầu suy ngẫm về những gì vừa diễn ra. Tôi cảm thấy anh thật ngốc nghếch và bất hợp lý, hoàn toàn không giống với con người thường ngày của mình. Anh đã đến xin lời khuyên của tôi về một vấn đề mà phán đoán của chính anh rõ ràng hữu dụng hơn của tôi, và việc đi xin lời khuyên trong những chuyện thế này vốn đi ngược lại bản chất của anh. Rõ ràng anh đang bị dồn vào chân tường và vô cùng bất hạnh, và tôi ước gì mình có thể giúp anh, nhưng điều đó là bất khả thi. Anh đang mắc kẹt trong một tình thế tiến thoái lưỡng nan mà anh chỉ có thể tự mình bứt phá ra ngoài; và mặc dù tôi rất tò mò muốn xem anh sẽ hành động thế nào, tôi cảm thấy mình không ở vị thế có thể gợi ý bất kỳ hướng đi cụ thể nào. Tôi thẫn thờ nhìn ra khung cửa sổ ngắm nhìn dòng người qua lại, và bắt đầu tự hỏi liệu sự tò mò muốn chứng kiến hồi kết có còn giữ chân tôi ở Pera thêm được bao lâu nữa hay không. Đám đông vẫn xô đẩy và huých vai nhau trên con đường chật hẹp như mọi khi. Những chiếc mũ fez với đủ mọi sắc đỏ, trong mọi tình trạng mới mẻ, rách nát, tầm thường, có tua rua hay không có, cứ lắc lư, chao đảo, ngoe nguẩy, quay cuồng và chuyển động ngay bên dưới cửa sổ của tôi cho đến khi tôi phát ốm khi phải nhìn thấy chúng, và khao khát được nhìn thấy một chiếc khăn turban, một chiếc mũ cao bồi, hay thậm chí chẳng đội gì cả — miễn là có thứ gì đó để thay đổi quang cảnh đội đầu. Tôi mệt mỏi rời khỏi cửa sổ, cầm lấy một trong số rất nhiều cuốn tiểu thuyết nằm trên bàn, ngẫm nghĩ về số phận có lẽ sẽ xảy ra đối với tình yêu của Paul Patoff dành cho cô em họ của mình.
