Nếu những chốn dung thân biết nói năng, chúng sẽ miêu tả con người xác thực hơn nhiều so với cách con người miêu tả chúng. Chẳng có lấy hai kẻ cùng chung một góc nhìn khi kể về một xứ sở, một thắng cảnh thiên nhiên hay một đô thị; và dẫu chúng ta có đọc qua những lời mô tả tường tận nhất, dẫu có mường tượng rõ mồn một trong tâm trí những gì chưa từng thấy, thì khi cuối cùng đặt chân đến nơi, ta mới ngỡ ngàng nhận ra mình chẳng biết gì về nó, để rồi lớn tiếng trách móc những ngòi bút tô vẽ quá đỗi hoang đường. Con người ta hễ đang yêu sẽ thấy mọi chốn ngập tràn thi vị, hễ khỏe mạnh sẽ thấy đẹp đẽ, hễ ốm đau sẽ thấy ghê rợn, hễ chán chường sẽ thấy nhạt nhẽo, và hễ kiếm được tiền sẽ thấy vui tươi.

Constantinople và vùng eo biển Bosphorus cũng không nằm ngoài quy luật chung ấy. Những kẻ sinh sống nơi đây lúc thì khỏe mạnh, lúc lại ốm đau, khi giàu sang, lúc túng thiếu, có khi say đắm chính mình, có khi lại vướng vào lưới tình với kẻ khác. Một lão thương nhân thảm Ba Tư nghiêm nghị đang ngồi hút thuốc trên bến tàu Büyükdere. Lão lặng ngắm tất cả dòng người qua lại: từ vị thư ký đại sứ quán Pháp vui tươi, vừa rít thuốc lá vừa vội vã chạy sô từ cuộc viếng thăm này sang cuộc viếng thăm khác, đến vị ngoại giao đoàn Đức gọn gàng, quân cách, vừa bước lên từ xuồng máy sau chuyến trở về từ cung điện; từ chàng thanh niên Anh phóng khoáng trong bộ đồ nỉ trắng đến viên sĩ quan phụ tá Thổ Nhĩ Kỳ duyên dáng trên lưng con tuấn mã Ả Rập tuyệt mỹ; từ quý bà người Armenia mắt huyền thong thả dạo bước sát mép nước, cho đến gã công tử Hy Lạp chưng diện lố bịch với chiếc áo ghi-lê lốm đốm hoa văn và cái cà vạt chói lọi như tia chớp. Lão nhìn hết thảy: gã người Levantine với nét mặt yếu đuối và gian xảo, kẻ phu khuân vác người Kurd da ngăm đen, tên đầy tớ sứ quán người Dalmatia y phục rực rỡ, người chèo thuyền Thổ Nhĩ Kỳ to lớn, vạm vỡ trong bộ đồ trắng tinh khôi, cùng vô số phụ nữ Thổ Nhĩ Kỳ che mặt đến từ các hậu cung nhỏ của thị trấn nọ, lê bước trong thảnh thơi im lìm, hoặc ngồi xổm yên bình trên một mỏm đá nhô ra của cầu tàu, tấm khăn che mặt yashmak càng mỏng tang khi họ càng có nhiều nhan sắc để khoe khoang hay ít điểm xấu để giấu giếm. Lão thương nhân thảm ngắm nhìn tất cả, điềm nhiên ngồi tựa như hiện thân của sự Kiên Nhẫn trên một đống hàng hóa chất cao như núi, chờ đợi khách hàng và thong thả rít tẩu nước. Đôi mắt lão tham lam và những ngón tay lão dài ngoằng, nhưng trán lão tỏa ra sự bình thản của một kẻ lừa đảo già dặn, còn trong tim, giá trị hợp pháp của hàng hóa đã được nhân lên gấp bội.

Sát bên bến tàu, cách làn nước tĩnh lặng bởi con đường lớn trải nhựa trắng, là những biệt thự, những dinh thự đại sứ, những ngôi nhà lớn nhỏ với kiến trúc đa dạng, uốn lượn theo đường cong của eo biển Bosphorus suốt nửa dặm giữa hai thị trấn Büyükdere và Mesar Burnu của người Thổ. Phía sau những biệt thự ấy là các khu vườn ngập tràn hoa hồng, nguyệt quế, chanh, sơn tra Nhật Bản, cùng đủ loại cây cối và bụi rậm, lác đác vài cây thông đá hoặc bách xanh thẫm nổi bật trên nền trời xanh nhạt. Phía bên kia mặt nước phẳng lặng như ngọc bích, chỉ gợn nhẹ bởi làn gió bắc dịu mát, dải đồi dài thuộc đại lục châu Á trải dài về phía bên trái tận cửa Biển Đen, và về phía bên phải cho đến khi khúc cua gấp của dòng kênh hẹp khuất tầm nhìn châu Á sau những mũi đất thấp của bờ biển châu Âu. Thỉnh thoảng, một chiếc phà lớn ì ạch xuất hiện, sủi bọt trắng xóa làn nước yên bình bằng đôi bánh xe nước khổng lồ; hàng tá thuyền buồm lướt qua trong tầm mắt, từ chiếc thuyền buồm nhỏ sang trọng của Lord Mavourneen cho đến chiếc thuyền buồm hai cột buồm kiểu Thổ được trang bị kỳ cục, với các cột buồm ngả về phía trước như cặp sừng của một con hươu bị dồn vào chân tường, giương lên đủ loại buồm tam giác, buồm dọc, buồm đỉnh vuông và những chiếc buồm phụ khổng lồ căng bằng sào và gậy mà chắc chẳng thủyỷ thủ phương bắc nào gọi tên nổi. Phía xa bên phía phải, hướng về Therapia, lấp lánh những bộ quân phục rực rỡ và những mái chèo dài sáng loáng của chiếc xuồng mười hai mái chèo thuộc phái đoàn đại sứ, đang trở về sau chuyến thăm chính thức hoàng cung; còn gần bờ là dăm ba chiếc barca—những con thuyền chèo rộng rãi, có mái che và ghế đệm—đang lảng vảng tìm khách sang sông.

Đang là tháng Sáu, không khí buổi chiều ấm áp và mờ ảo trên đất liền, dẫu trên mặt nước có một làn gió bắc dịu nhẹ, vừa đủ để căng cánh buồm của chiếc du thuyền nhỏ thuộc về Lord Mavourneen, giúp ngài có thể thực hiện nhiều cú đổi hướng ngắn để lướt lên cửa Biển Đen trước khi hoàng hôn buông xuống. Nhưng ngài đại sứ đặc mệnh toàn quyền của nước Anh chẳng chút vội vã; thà rằng ngài cứ điều khiển chiếc thuyền nhỏ đổi hướng suốt cả cõi vĩnh hằng của hàng hải trong sự thỏa mãn tột cùng, còn hơn là bị làm phiền, lo lắng và hành hạ bởi những bầy tôi định mệnh của đấng Allah tại cung điện của bệ hạ, vị thủ lĩnh của những tín đồ trung kiên. Ngay cả Vận mệnh, Kismet vạn năng chăng nữa, cũng phải trì hoãn chốn đất Thổ, và sứ mệnh đặc biệt của Lord Mavourneen chính là trì hoãn vượt qua cả kẻ chuyên trì hoãn. Lúc này, chiếc du thuyền nhỏ đóng vai trò là một nhân tố quan trọng trong các bước đi của ngài, và khi ngài đứng trong bộ đồ len xanh sờn, ngước qua chiếc kính một tròng nhìn lên tấm vải buồm đang căng phồng, một nụ cười dịu dàng trên khuôn mặt sắc nét của ngài phô bày sự thỏa mãn vô bờ. Lord Mavourneen là một người vô cùng thành công, và nụ cười cùng chiếc du thuyền ấy từng là những yếu tố không nhỏ làm nên thành công của ngài. Chúng định hình con người ngài về mặt lịch sử, giống như giọt nước mắt luôn rưng rưng dưới mí mắt trái của Hoàng tử Bismarck, chiếc áo khoác xám của Bonaparte, bộ quần áo bó đen cùng vẻ mặt ủ dột của hoàng tử Đan Mạch Hamlet, hay chú mèo cưng của Richelieu. Lord Mavourneen là một người của hành động, nhưng ngài biết cách chờ đợi. Khi mới đến Constantinople, người Thổ tưởng rằng họ có thể bắt ngài phải mòn mỏi chờ đợi, nhưng rồi họ nhận ra chính bản thân họ mới là kẻ phải chờ đợi dài cổ, trong khi ngài đại sứ đang ngược xuôi trên khúc thượng nguồn Bosphorus, lướt qua lại trên chiếc du thuyền nhỏ gần cửa Biển Đen. Hành động của ngài được ca ngợi hết lời, nhưng có những lúc sự bất động của ngài đạt đến cảnh giới siêu phàm. Trong số những kẻ qua lại trên bến tàu Büyükdere, không ít người đã khựng lại, phóng tầm mắt ra làn nước ngắm nhìn chiếc du thuyền buồm trắng với dải băng rợp bay phấp phới trên đỉnh cột; và có kẻ mỉm cười khi nhận ra chiếc thuyền của ngài đại sứ, có kẻ lại đăm chiêu nghiêm nghị.

Mặt trời lặn thấp dần về phía chân trời nơi ngài khuất khỏi tầm mắt của cư dân Büyükdere; bởi từ đoạn thượng nguồn Bosphorus này, người ta không thể thấy cảnh mặt trời lặn. Ngài chìm khuất sớm sau những ngọn đồi rậm rạp phía trên Therapia, và khi ngài khuất bóng, cái lạnh đầu chiều bắt đầu tràn về, đám đông trên bến tàu phình to thành một biển người khi cư dân từ các đại sứ quán và biệt thự đổ ra để cưỡi ngựa hoặc bước lên xuồng.

Hai thanh niên bước ra từ cánh cổng trắng của đại sứ quán Nga, băng qua con đường và dừng chân ngay mép cầu tàu bằng đá. Họ là anh em ruột, nhưng nét giống nhau giữa họ rất đỗi mong manh. Người anh trông giống một người Anh cao lớn, tóc vàng và có phần góc cạnh, với đôi mắt xanh sắc lạnh, sống mũi khoằm, bộ ria mép vàng rậm che khuất miệng và nước da hồng hào. Anh ăn mặc cực kỳ lịch sự, và dẫu người ta có thể nhận thấy chút ít vụng về trong cử phong, tác phong của anh lại mang sự điềm tĩnh xuất phát từ vốn hiểu biết uyên bác về thế giới, cùng sự tự chủ bẩm sinh và tính cách độc lập.

Cậu em trai, dẫu lớn hơn một tuổi, trông lại trẻ hơn nhiều tuổi thực tế. Thực ra cậu đã ba mươi mốt tuổi, nhưng làn da trong trẻo của cậu hệt như một thiếu niên, mái tóc nâu sẫm xoăn tít sát đầu, và đôi mắt nâu dịu dàng mang vẻ trẻ trung, tin cậy – nét ấy đối lập kỳ lạ với vẻ mặt cứng cỏi, áp đảo của người anh. Cậu thấp người hơn, mảnh khảnh hơn, nhưng đồng thời cũng uyển chuyển hơn; đôi bàn tay và đôi chân nhỏ nhắn, cân đối. Mặc dù vậy, phong thái của cậu ít nhất cũng điềm tĩnh chẳng kém gì người anh cao gót, và ẩn hiện trong ánh mắt cậu là một tinh thần phóng khoáng, bất kham đôi khi vẫn thường thấy ở những người đàn ông có thể chất mỏng manh. Alexander Patoff là một sĩ quan quân đội, đã xin được nghỉ phép để đến thăm cậu em trai Paul tại Constantinople – nơi cậu em đang giữ chức thư ký thứ hai tại đại sứ quán Nga. Thoạt nhìn, người ta dễ cho rằng Paul mới là sĩ quan kỵ binh, còn Alexander mới hợp làm nhà ngoại giao; nhưng số phận đã sắp đặt ngược lại: người anh cả đã thừa hưởng phần lớn gia tài của cha, nhờ đó có đủ khả năng tài chính gánh vác con đường sự nghiệp trong một trung đoàn vệ binh; trong khi Paul, cậu em út, chỉ vừa đủ xoay sở để sống một cách thoải mái cuộc đời ngoại giao thời thượng nhờ vào sự chắt chiu và cách sử dụng khôn ngoan khoản thu nhập khiêm tốn của mình.

Họ là người Nga, nhưng thân mẫu lại là một phụ thân người Anh. Thân phụ họ đã kết hôn với tiểu thư Anne Dabstreak, người mà ông đem lòng yêu mến khi còn ở London, ngay trước thềm Chiến tranh Krym. Bà là một mỹ nhân và có một chút gia tài vừa phải. Tuy nhiên, gia sản của cụ Patoff già cũng đủ đầy, và họ đã sống hạnh phúc suốt mười năm cho đến khi ông đột qua đời, để lại một khoản chu cấp thoải mái cho vợ cùng phần lớn gia sản cho Alexander Paolovitch Patoff, đứa con trai cả. Về phần Paul, ông cho rằng ngay từ khi còn bé, cậu đã bộc lộ bản lĩnh cần thiết để tự lập giữa đời; và vì từ đó đến nay cậu vẫn thăng tiến đều đặn trong ngành ngoại giao, có vẻ như cậu sẽ hiện thực hóa lời tiên tri của cha để mà khép lại cuộc đời trong cương vị một đại sứ.

Vào thời điểm câu chuyện này mở màn, phu nhân Patoff đang du lịch Thụy Sĩ vì lý do sức khỏe. Sức khỏe bà không tốt, và hiện tại bà chưa dám mạo hiểm thực hiện một chuyến đi dài đến Constantinople. Mặt khác, khí hậu miền bắc nước Nga vào mùa hè lại càng ít phù hợp với bà hơn mùa đông; thế nên, dẫu vô cùng tiếc nuối, cậu con trai Alexander – người mà bà yêu quý hơn Paul bởi cậu giống bà hơn – vẫn khăng khăng đòi dành kỳ nghỉ phép để sang thăm em trai.

Phu nhân Patoff đã vô cùng ngạc nhiên trước quyết định của Alexander. Hai cậu con trai của bà vốn chẳng hợp nhau mấy. Chúng được nuôi dạy theo những hướng đi khác nhau cho những sự nghiệp khác nhau, phần nào giải thích cho sự thiếu đồng điệu giữa họ, nhưng thực chất gốc rễ của mâu thuẫn ấy sâu xa hơn nhiều. Phu nhân Patoff hoặc chưa từng nhận ra Alexander là đứa con được cưng chiều còn Paul đã phải chịu đựng nỗi đau đớn nhói lòng vì sự thiên vị ấy, hoặc bà yêu người anh đến mức thiết tha nên chẳng màng che giấu sự lệch lạc của mình. Alexander từng là một đứa trẻ khôi ngô, đầy nét duyên dáng, sở hữu thứ sức hút khó lòng kháng cự ở trẻ nhỏ. Còn Paul thuở niên thiếu lại kém sắc, lạnh lùng và kín kẽ, hiếm khi bày tỏ sự đồng cảm và quá kiêu hãnh để cầu xin những thứ không được ban phát tự nguyện. Alexander nhanh trí, tài hoa và phô trương – nếu tôi được phép dùng một từ ngữ thô mộc nhường ấy. Paul thuở đầu chậm chạp, vụng về hệt như một chú ngựa con ngớ ngẩn, mạnh mẽ nhưng thiếu uy rạng rỡ, e dè trước mọi điều mới mẻ và chẳng thích thu hút sự chú ý. Cả cha và mẹ, khi hai đứa trẻ lớn lên, đều yêu chiều cậu anh cả và nuông chiều cậu hết mực, trong khi cậu em thì mãi bị bắt giam bên những trang sách, đối xử lạnh nhạt và nhận lấy rất ít lời khen ngợi khi hoàn thành nhiệm vụ. Giả sử Paul sở hữu ít nghị lực thực sự hơn trong tính cách, chắc hẳn cậu đã căm ghét người anh; nhưng đằng này, cậu chỉ lặng lẽ bất mãn với anh, đồng thời ngấm ngầm quyết tâm vượt mặt anh trong mọi thứ, nỗ lực vươn tới cái đích đó từ thời thơ ấu, và đặc biệt sau khi cha qua đời, với một sự kiên định lỳ lợm hứa hẹn ngày hái quả ngọt. Kết quả là, dẫu Paul chẳng bao giờ rũ bỏ hoàn toàn dáng vẻ có phần thô kệch xuất phát từ khung xương lớn và thô kệch của mình, cậu vẫn đạt được một sự hoàn mỹ trong phong thái, sự tự tại và tự tin trong giao tiếp – những phẩm chất rốt cuộc có thể gây ấn tượng với những người am hiểu cậu tốt đẹp hơn là vẻ bề ngoài của Alexander, kẻ có chất giọng dịu ngọt và dáng điệu yểu điệu dần dà mang vị của sự giả tạo khi bước vào tuổi tráng niên. Khi họ đứng bên nhau trên bến tàu Büyükdere, người ta có thể đoán chắc rằng, theo năm tháng, Alexander sẽ biến thành một gã công tử già cáu kỉnh, dở hơi, còn Paul sẽ trở thành một cụ già cương nghị và thành công.

Họ đứng ngắm nhìn mặt nước, dõi theo những chiếc xuồng lướt vút ra từ bờ trên bầu ngực rộng lớn của dòng nước xiết.

– Anh đã quyết định chưa? – Paul cất lời mà không ngoảnh nhìn anh trai.

– Ồ, rồi chứ. Anh chẳng bận tâm chúng ta sẽ đi đâu. Chắc nó đáng để xem chứ nhỉ?

– Rất đáng xem. Em chưa từng thấy cảnh tượng nào giống thế đâu.

– Nó có hoành tráng bằng đêm Phục Sinh ở Moscow không? – Alexander hỏi với vẻ hoài nghi.

– Nó khác biệt, – Paul đáp. – Nó có những điểm tương đồng với đêm Phục Sinh của chúng ta. Suốt tháng Ramazán, họ nhịn ăn suốt cả ngày – tuyệt đối không hút thuốc, không uống lấy một ngụm nước, và dĩ nhiên không nuốt bất cứ thứ gì – cho đến khi hoàng hôn buông xuống, đại bác nổ vang. Trong tuần lễ cuối cùng, các buổi lễ diễn ra tại đền Hagia Sophia mỗi đêm, và đó mới là điều đặc biệt nhất. Chúng kéo dài cho đến khi có tin báo trăng non đã xuất hiện.

– Nghe chẳng thú vị cho lắm, – Alexander bình luận một cách uể oải, vừa châm điếu thuốc bằng một đoạn bấc màu vàng đong đưa trên chiếc hộp thuốc lá nặng trịch đến từ Moscow của anh.

– Dù sao thì nó cũng rất thú vị, và anh bắt buộc phải xem. Anh đã ở đây vào thời điểm này thì không thể bỏ qua cảnh tượng đáng chú ý nhất được.

– Chiều nay chẳng còn gì khác sao? – Alexander hỏi.

– Không. Chúng ta phải tôn trọng những tập tục của xứ sở này đôi chút. Suy cho cùng, chúng ta thực sự đang có một tháng nghỉ ngơi. Chẳng có việc gì làm cả. Những kẻ trong cung điện chẳng chịu thức dậy cho đến tận một giờ chiều hoặc muộn hơn, cốt để quãng thời gian nhịn ăn trôi qua nhanh hơn.

– Họ thật khôn ngoan biết bao. Anh tự hỏi sao họ lại chịu thức dậy làm gì, cho tới khi phát súng nực cười của họ nổ và họ được phép hút thuốc.

– Dù anh thích hay không, tối nay anh cũng phải đến Hagia Sophia để chứng kiến buổi lễ, – Paul quả quyết nói. – Anh không cần phải ở lại lâu đâu, nếu anh không muốn.

– Nếu em đã lôi anh đến đó, anh thà ở lại luôn còn hơn là rước lấy cái công lết xác quay về, – người kia đáp. – Phì! – anh đột ngột thốt lên, – chiếc xuồng kia kìa!

Paul nheo mắt nhìn theo hướng tay anh trai, và trông thấy một chiếc xuồng duyên dáng đang chậm chạp chèo ngược dòng hướng về phía họ. Bốn gã đàn ông Thổ vạm vỡ trong bộ đồ bông trắng toát đang mạnh mẽ bám mái chèo dài, và ở phần khoang sâu của chiếc thuyền, trên những chiếc đệm thấp, hai người phụ nữ đang ngồi song song. Phía sau họ, trên phần đuôi thuyền, vắt vẻo một gã châu Phi gớm ghiếc và không râu, y phục lực lưỡng trong chiếc áo dài sẫm màu thêu viền vàng nặng trịch, bên hông dắt một thanh mã tấu chạm trổ tinh xảo, còn chiếc khăn đỏ fez thì nghênh ngang đội lệch trên cái đầu quái dị. Nhưng sự chú ý của Alexander lại dồn trọn vào hai người phụ nữ, hay đúng hơn là một trong số họ, khi chiếc xuồng lướt qua sát rạt bến tàu chỉ cách một mái chèo.

– Chắc hẳn ả ta trông gớm ghiếc lắm, – Paul chê bai đầy khinh miệt. – Anh chưa từng thấy chiếc yashmak nào dày đến thế. Chẳng thể nhìn thấy mặt ả nổi đâu.

– Nhìn bàn tay kìa, – Alexander đáp. – Anh cá là ả không hề gớm ghiếc chút nào.

Dáng hình của hai người phụ nữ bị che khuất hoàn toàn trong những lớp vải lụa đen rộng thùng thình mà họ mặc, chiếc áo choàng ferigee muôn thuở biến mọi phụ nữ thành một khuôn đúc. Trên đầu họ đội những chiếc mũ nhỏ, theo cái ngôn từ lóng của thời trang gọi là toques, và khuôn mặt thì giấu nhẹm sau lớp yashmak, những tấm khăn trắng che ngang trán phía trên mắt và kéo vòng qua ngay dưới mắt để che trọn phần còn lại của gương mặt. Thế nhưng có một điểm khác biệt thế này: trong khi chiếc khăn che mặt của một người phụ nữ được dệt bằng thứ gạc mỏng tang, phô bày mọi đường nét của khuôn mặt ngăm đen, thô kệch qua thớ vải trong suốt ấy, thì chiếc khăn của người kia lại dày đặc không tì vết, ngụy trang cho cô ta hệt như một chiếc mặt nạ. Paul Patoff đã nhận định rất đúng rằng đây là điều cực kỳ hiếm thấy. Cậu từng quan sát thấy điểm kỳ lạ tương tự ít nhất hai mươi lần; bởi trong suốt ba tuần qua, kể từ khi Alexander đặt chân đến, hai anh em đã bắt gặp người phụ nữ này gần như mỗi ngày, cho đến khi họ quen thuộc với sự hiện diện ấy và đã cạn sạch mọi đồn đoán về thân thế của ả. Paul đinh ninh rằng ả ta xấu xí, vì ả nhất quyết không chịu lộ mặt. Alexander thì thề thốt rằng ả tuyệt sắc, bởi bàn tay ả còn trẻ trung, trắng trẻo và cân đối, và bởi – như anh nói – dáng ngồi của ả vô cùng uyển chuyển cùng chiếc đầu khẽ chuyển động đầy duyên dáng mỗi khi quay đi. Ít nhất thì về bàn tay kia, chẳng còn gì phải bàn cãi, bởi khi những ngón thon dài thò ra từ nếp áo ferigee đen nhánh, sắc trắng của chúng tỏa sáng đầy tương phản trên nền lụa tối; có điều gì đó trẻ trung, khát khao và nhạy cảm trong hình dáng lẫn chuyển động của chúng đã mê hoặc chàng thanh niên người Nga, khiến anh phát điên lên vì tò mò muốn ngắm nhìn khuôn mặt của người phụ nữ ẩn sau tấm khăn che đang sở hữu chúng. Cô ta khẽ quay đầu khi chiếc xuồng lướt qua, và đôi mắt đen láy chạm vào mắt anh với một biểu cảm mang ý vị thấu hiểu; ngặt một nỗi, tất cả những đôi mắt đen đều trông rất giống nhau khi chúng chỉ thấp thoáng hiện ra giữa những lớp nếp gấp trên và dưới của một tấm yashmak dày cộm, và Alexander bật ra một tiếng thở dài bất mãn.

Lập tức, gã nô lệ da đen gớm ghiếc ở đuôi thuyền – kẻ đã để mắt tới ánh nhìn chằm chằm của hai gã người Nga – vung vẩy chiếc gậy nhẹ về phía Alexander và rít lên một câu nghe giống hệt như "Kiope 'oul kiopek" – đồ chó và là con của chó; đám chèo thuyền nhe răng cười hềnh hệch rồi bơi cật lực hơn nữa, chiếc xuồng lao vút qua khỏi cầu tàu. Paul nhún vai coi thường, nhưng giữ lại không dịch lại câu chửi thề tiếng Thổ ấy cho anh trai. Một gã lái đò đang lảng vảng gần đó, tì tay vào một trụ đá, dõi theo chiếc xuồng đang khuất dần.

– Hỏi gã kia xem ả là ai đi, – Alexander bảo.

– Gã chẳng biết đâu, – Paul đáp. – Mấy gã đó chẳng bao giờ biết bất cứ thứ gì cả.

– Cứ hỏi đi, – anh trai khăng khăng. – Anh chắc là gã biết đấy.

Paul đành chiều ý, tiến đến chỗ gã đàn ông.

– Anh có biết Khanum đó là ai không? – cậu hỏi bằng tiếng Thổ.

– Bilmem – tôi không biết, – gã đáp mà không hề nhúc nhích dù chỉ một cơ mặt.

– Anh có biết cha cô ta là ai không?

– Allah bilir – Chúa mới biết. Chắc là Abraham, vị tổ phụ của tất cả các tín đồ.

Paul phì cười.

– Anh đã bảo rồi mà, gã chẳng biết gì về ả ta cả, – cậu quay sang bảo anh trai.

– Hỏi thì có mất mát gì đâu, – Alexander bực bội đáp. – Nào, chúng ta kiếm chiếc xuồng đuổi theo ả đi.

– Tùy anh muốn làm gì thì làm, – Paul nói. – Em chẳng có ý định tự chuốc lấy rắc rối đâu.

– Vớ vẩn! Sao chúng ta phải chuốc rắc rối cơ chứ? Chúng ta có quyền chèo thuyền trên eo biển Bosphorus này chẳng kém gì họ.

– Chúng ta không có quyền bén mảng đến gần họ. Nó trái với phong tục tập quán của xứ sở này.

– Anh chẳng màng đến phong tục đâu, – Alexander bật lại.

– Nếu anh dạo bước xuống đại lộ des Italiens ở Paris vào Ngày Lễ Phục Sinh và hôn bất kỳ người phụ nữ nào anh gặp, chỉ với cái cớ “Chúa đã phục sinh” như cách chúng ta làm ở Nga, anh sẽ nhận ra phong tục chẳng ở đâu giống đâu đâu.

– Cậu chậm chạp y như một chiếc xe bò kéo vậy, Paul ạ, – Alexander châm chọc.

– Phép so sánh thật uyển chuyển làm sao. Cảm ơn anh nhé. Như em đã nói, anh muốn làm gì cũng được, vì anh là người lạ ở đây. Nhưng nếu anh làm điều gì đó phô bày sự trái ngược hoàn toàn với lề thói nơi này, anh sẽ thấy vị sếp của em chẳng mảy may có ý định giúp anh vớt vác rắc rối đâu. Chúng ta đã đủ bị ghét bỏ rồi – từ "căm ghét" còn chính xác hơn ấy chứ. Đi nào. Dạo một vòng trên bến tàu trước bữa tối, rồi chúng ta sẽ sang Stamboul để ngắm buổi lễ.

– Anh ghét bến tàu, – Alexander đáp, lúc này đang ở trong tâm trạng tồi tệ.

– Vậy chúng ta đi hướng ngược lại. Chúng ta có thể đi bộ xuyên qua Mesar Burnu và đến Thung lũng Hoa Hồng.

– Nghe có vẻ khá hơn đấy.

Thế là hai người quay đầu hướng về phía bắc, dọc theo bến tàu ngược dòng cho đến khi tới bến tàu thủy bằng gỗ, rồi rẽ trái bước vào ngôi làng Thổ Nhĩ Kỳ nhỏ bé Mesar Burnu. Trong khi sải bước trên đường, Alexander vẫn dõi theo chiếc xuồng lúc này đã ở tít đằng xa, đang lao vút trên làn nước êm ả, và anh chỉ chịu chậm bước lại khi nó đã hoàn toàn khuất dạng. Ngôi chợ nhỏ tồi tàn của làng chẳng tài nào thu hút nổi sự chú ý của anh, và anh cũng chẳng có hứng trò chuyện khi lách qua những hòn đá lầy lội, nhấm nháp nỗi bất mãn của mình và tiếc nuối lớp dầu bóng trên đôi bốt tươm tất. Chẳng mấy chốc, họ thoát khỏi đám đông những kẻ bán rau, bán cá và hàng hiệu để bước vào một lối mòn xanh mướt nằm giữa hai nghĩa trang, nơi những cái cây khổng lồ, lặng câm vươn mình thẳng tắp và u sầu từ một biển bia mộ trắng dựng lên ở mọi góc độ – chiếc thì đã đổ sụp, chiếc trông như chực sụp đổ bất cứ lúc nào, chiếc vẫn đứng sừng sững tùy thuộc vào khoảng thời gian trôi qua kể từ khi chúng được chôn cất. Bởi ở Thổ Nhĩ Kỳ, phần đầu của bia mộ thường thon nhỏ ở chân và phình to như những chiếc lá ở đỉnh, lại không được cắm sâu xuống đất; thế nên chúng hay bị nặng đầu, và khi đất sụt lún, chúng không tài nào tránh khỏi việc nghiêng ngả sang bên này hay bên kia.

Paul rẽ thêm lần nữa tại ngã tư có một vòi nước công cộng, và hai anh em bước vào Thung lũng Hoa Hồng hẹp dài. Hoa hồng quả thực chẳng nhiều như người ta tưởng, nhưng lối mòn thì đẹp đẽ, xanh tươi và tĩnh mịch, phía dưới thoang thoảng tiếng reo của một con suối nhỏ chảy róc rách từ mạch nguồn điểm tận cùng con đường. Họ ngồi xuống dưới bóng một tán cây cổ thụ trên một khoảng sân được nện phẳng, nơi có tiệm trà nhỏ của một gã Kaffegee. Nước tuôn trào từ mạch nguồn sườn đồi đổ vào một cái bể lớn viền cỏ xanh, không khí mát rượi, mang lại cảm giác thư thái tuyệt vời sau khi rời xa tiếng ồn ào và bụi bặm của bến tàu. Cả hai người cùng hút thuốc và nhấm nháp cà phê trong im lặng. Paul không khỏi thầm ước anh trai mình có thể quan tâm đến đất nước Thổ Nhĩ Kỳ nhiều hơn một chút và bớt để tâm đến người phụ nữ sau lớp yashmak dày đặc ấy; và trên hết, cậu mong sao Alexander có thể kết thúc chuyến thăm mà không vướng phải bất kỳ rắc rối nào. Cậu đã kiềm chế anh ta thành công suốt ba tuần, và chỉ nửa tháng nữa thôi là anh ta phải quay về nước Nga. Paul tự thú nhận với lòng rằng chuyến thăm của anh trai không hẳn là một phước lành trọn vẹn, và cậu thấy khó lòng lý giải nổi mục đích của nó. Quả thực, nó đơn giản đến mức cái đầu ngoại giao của cậu chẳng tài nào ngờ tới; bởi Alexander đơn giản là đã tự nhủ rằng mình chưa từng thấy Constantinople, và vì em trai đang làm việc tại đại sứ quán ở đó, anh có thể chiêm ngưỡng nó trong những điều kiện thuận lợi với mức chi phí vô cùng khiêm tốn. Anh vốn bốc đồng, bị nuông chiều bởi quá nhiều lời tán dương và không tài nào tưởng tượng nổi việc Paul có thể nhìn nhận chuyến thăm của mình dưới lăng kính nào khác ngoài một lời khen ngợi. Cứ thế, anh xách va-li lên đường và tận hưởng khoảng thời gian vô cùng vui vẻ.

– Chúng ta ăn tối ở đây đi, – anh bất ngờ cất lời khi vừa cạn ly cà phê.

– Chẳng có gì để ăn đâu, – Paul đáp. – Cà phê, nước lạnh và vài chiếc bánh ngọt. Chỉ có thế thôi, và chắc chắn chúng sẽ chẳng làm anh thỏa mãn nổi đâu.

– Thật phiền phức hết chỗ nói! – người anh cả thốt lên. – Đúng là một xứ sở man rợ! Chẳng có gì để cho vào bụng ngoài cà phê, nước lạnh và bánh ngọt!

– Thật quá đáng khi trách móc người Thổ chỉ vì họ không mở nhà hàng trong những khu rừng của họ, – Paul nhận xét.

– Anh căm ghét người Thổ. Anh sẽ không bao giờ quên được những nỗi khốn khổ mà anh phải chịu đựng trong thời kỳ chiến tranh. Lẽ ra họ phải học hỏi điều gì đó từ chúng ta chứ; nhưng họ chẳng bao giờ học được gì cả. Đi nào. Chúng ta về phòng cậu ăn tối thôi.

– Không thể có ai bất mãn hơn anh được nữa đâu, Paul – Paul nói với giọng có phần cay đắng. – Hoàn toàn không thể làm hài lòng anh được – thế mà anh lại nắm giữ hầu hết những thứ cần thiết để hạnh phúc.

– Chắc ý cậu là tiền bạc chứ gì? – người anh chế nhạo. Nhưng Paul vẫn giữ được bình tĩnh.

– Ý em là tất cả, – cậu đáp. – Anh có tiền tài, tuổi trẻ, sắc diện và cả vị thế xã hội; thế mà anh nhìn cái gì cũng chê bai cho được.

– Cậu quên mất là anh vẫn chưa biết tên người phụ nữ giấu mặt sau lớp yashmak rồi đấy, – Alexander phản bác.

Paul nhún vai, không đáp lời. Cả hai đứng dậy, bước ngược xuống lối mòn xanh tươi để trở về Mesar Burnu. Lúc này, mặt trời đã khuất hẳn sau những ngọn đồi phía tây, cái se lạnh của buổi chiều chập choạng đổ xuống những tán rừng và Thung lũng Hoa Hồng. Thảm cỏ xanh và những bụi cây rậm rạp chuyển sang sắc màu sẫm hơn, hơi ẩm đầu tiên của màn sương đêm đã phảng phất trong không khí. Cả hai rảo bước nhanh xuống con đường nhỏ. Bỗng nhiên, một khúc cua hẹp đưa họ giáp mặt với một nhóm ba người đang thong thả tiến về phía họ.

– Vận may đây rồi! – Alexander thốt lên. – Họ lại đây kìa!

Anh đã đoán trúng. Chẳng thể nào nhầm lẫn được người phụ nữ với tấm khăn che dày đặc, không tài nào nhìn thấu ấy, cũng như người đồng hành của ả – kẻ có khuôn mặt tối sẫm lộ rõ mồn một qua lớp gạc Ấn Độ mỏng manh. Đi sau họ là tên nô lệ gớm ghiếc, đang đung đưa cây gậy nhẹ một cách nghênh ngang, nhưng bắt đầu trừng mắt giận dữ nhìn hai gã người Nga mà hắn đã nhận diện từ trước. Lối đi vô cùng chật hẹp, và những người phụ nữ nhận ra việc né tránh là bất khả thi. Paul cắn chặt môi, lo sợ những hành động thiếu suy nghĩ từ phía anh trai. Khi họ chạm mặt nhau, hai người phụ nữ lùi sát vào hàng rào bên lề đường, tên hầu đen đứng chắn trước mặt họ như thể ngăn cản đám Giaour không bị cọ xát vào chiếc áo ferigee lụa rộng thùng thình của chủ nhân. Paul đẩy anh trai ra phía trước, hy vọng Alexander đủ khôn ngoan để bước qua trong yên lặng; nhưng trong lòng cậu thấp thỏm không yên.

Alexander chậm rãi tiến về phía trước, quay đầu nhìn chằm chằm vào đôi mắt đen của người phụ nữ che mặt khi lướt qua.

– Pek güzel – thật sự rất xinh đẹp, – anh lớn tiếng thốt lên bằng vài từ tiếng Thổ ít ỏi học được trong ba tuần qua. Nhưng thế là quá đủ; hiệu ứng diễn ra ngay tức khắc. Chẳng một lời bận tâm, chẳng một chút chần chừ, tên nô lệ cao ngòng giáng một đòn trời giáng xuống người Alexander bằng cây gậy tre nhẹ bẫng hắn đang cầm. Paul đứng ngay sau anh trai, trông thấy hành động đó liền chộp lấy tay gã giữa không trung, nhưng phần đầu của chiếc gậy dẻo dai vẫn kịp quất sập chiếc mũ trên đầu Alexander xuống đất.

– Chạy mau! – Paul cuống quýt hét lên khi tên nô lệ đang giãy giụa trong tầm ghìm của cậu.

Hai người phụ nữ Thổ Nhĩ Kỳ bật cười khanh khách. Họ đã quá quen với những cuộc phiêu lưu kiểu này, nhưng cảnh tượng tên nô lệ đánh đập một quý ông người Frank thật mới mẻ và sảng khoái. Alexander nhặt chiếc mũ lên, nhưng chẳng hề có ý định di chuyển. Gã người Phi vùng vẫy trong vô vọng giữa vòng tay lực lưỡng của Paul.

– Bảo cậu đi cơ mà! – Paul lớn tiếng ra lệnh đầy uy quyền. – Sẽ rắc rối to nếu có ai đến đấy.

Nhưng Alexander vừa lĩnh trọn một đòn, và dòng máu nóng trong người anh đã sôi sục. Hơn nữa, anh là một người Nga, hoàn toàn chẳng màng đến hậu quả – hoặc có lẽ anh chỉ muốn chọc tức em trai bằng một màn biểu dương bạo lực.

– Anh nghĩ mình sẽ bắn gã, – anh thản nhiên nói, rút từ trong túi ra một khẩu súng lục nhỏ.

Ngay khi nhìn thấy vũ khí, hai người phụ nữ – những người nãy giờ thấy cuộc xô xát kéo dài nên đã lùi lại vài bước trên lối mòn – bắt đầu la hét réo gọi cứu viện. Tên nô lệ vốn chịu được đòn roi và chẳng hề sợ hãi trước một con dao, bỗng quụp sụp xuống đất, lớn tiếng van xin tha mạng. Thấy vậy, Paul buông hắn ra và ra lệnh cho hắn cất bước.

– Vì Chúa, Alexander, đừng có cư xử ngốc nghếch thế chứ! – cậu lạnh lùng nói, tiến lại chỗ anh trai. Nhưng cậu ngoảnh lại nhìn tên hầu da đen lần nữa, điềm tĩnh bổ sung bằng tiếng Thổ: – Tốt nhất là ngươi nên đi đi. Cả hai chúng ta đều có súng đấy.

Tên nô lệ chẳng dám chần chừ, vùng dậy lao vút về phía hai người phụ nữ, vừa hớt ha hớt hải vừa khẩn khoản giục họ mau rời đi. Hai anh em rảo bước thật nhanh xuống lối mòn, Paul đẩy Alexander đi trước.

– Anh gây chuyện lớn rồi đấy. Ngày mai anh sẽ phải cuốn gói khỏi Constantinople thôi, – cậu nghiêm khắc nói. – Anh không thể giở mấy trò lưu manh này ở đây đâu.

– Phì! – Alexander đáp lại. – Chẳng có gì to tát cả. Họ có biết chúng ta là ai đâu.

– Họ đã thấy chúng ta bước ra khỏi đại sứ quán không dưới chục lần thì thừa biết phải tìm chúng ta ở đâu. Chỉ hai tiếng nữa thôi là đơn khiếu nại sẽ được gửi đi, và rắc rối sẽ tới. Luật pháp bảo vệ họ. Những gã đó được phép đánh bất kỳ kẻ nào dám mở miệng bắt chuyện với phụ nữ họ bảo hộ, hoặc thậm chí bén mảng quá gần họ. Nhanh chân lên! Chúng ta phải quay lại bến tàu trước khi có bất kỳ báo động nào vang lên.

Alexander thừa biết em trai mình không phải kẻ hèn nhát, và khi đã hoàn toàn bị thuyết phục về mối hiểm nguy, anh rảo bước nhanh hơn. Chỉ trong vòng hai mươi phút, họ đã tới Mesar Burnu, và năm phút sau thì lọt thỏm trong cánh cổng của đại sứ quán. Gã lính Cossack to lớn đứng gác sững sờ chào họ một cách trang nghiêm, và Paul trút ra một hơi thở dài nhẹ nhõm khi bước vào tòa nhà nhỏ xinh xắn nằm trong khuôn viên nơi cậu đóng đô. Alexander ngả người lên một chiếc ghế băng dài, cười lớn với thái độ thờ ơ đích thực của người Nga. Paul vờ như không thấy anh ta, lặng lẽ cầm tờ báo tiếng Pháp địa phương được chuyển đến mỗi buổi chiều lên đọc.

– Cậu đúng là một người bạn đồng hành tuyệt vời đấy! – Alexander thốt lên, bực bội trước vẻ lạnh lùng của em trai. Paul đặt tờ báo xuống, trừng mắt nhìn anh bằng đôi mắt xanh sắc lạnh.

– Alexander, anh là một thằng ngốc, – cậu nói điềm nhiên.

– Này nhé, – người kia bỗng nổi giận lôi đình, vùng đứng phắt dậy, – tôi không tài nào chịu đựng nổi kiểu ngôn từ này đâu đấy.

– Thế thì đừng có tự chuốc lấy nó. Anh có biết những trò quậy phá của anh đang gây tổn hại nghiêm trọng thế nào cho em không?

– Trò quậy phá ư! – Alexander phẫn nộ gào lên. – Cứ làm như việc khen một người phụ nữ xinh đẹp là có hại lắm không bằng!

– Chẳng mấy chốc nữa anh sẽ có cơ hội được nghe sếp nghĩ gì về chuyện này đấy, – em trai anh đáp trả. – Sẽ có đơn khiếu nại gửi tới. Nó sẽ lên đến tận hoàng cung, và kết quả là em sẽ bị thúng đi một trạm công tác khác cùng một vết nhơ trong hồ sơ sự nghiệp. Anh gọi đó là trò đùa à? Anh thì khỏe re rồi, một sĩ quan giàu có trong lực lượng vệ binh, đến phương Đông chơi bời giải trí. Anh sẽ quay về Petersburg, kể câu chuyện ấy rồi cười trừ cho qua chuyện. Còn em có thể bị đày sang Trung Quốc hoặc Nhật Bản suốt ba bốn năm liền vì chuyện này đấy.

– Phì! – gã sĩ quan thốt lên, ngã người ngồi xuống chiếc ghế băng dài. – Anh chẳng tin đâu. Cậu đúng là một bà già lẩm cẩm. Lúc nào cũng nơm nớp sợ ảnh hưởng đến con đường sự nghiệp của mình.

– Nếu sự nghiệp buộc phải tổn hại, em thà để nó hỏng vì lỗi của chính mình còn hơn.

– Thế cậu muốn anh phải làm gì đây? – Alexander hỏi, lại vùng đứng dậy. – Anh nghĩ mình sẽ quay lại Thung lũng Hoa Hồng xem có tìm lại được ả ta không.

Nói là làm, anh bước thẳng về phía cửa. Toàn bộ sự bướng bỉnh của một kẻ gốc Slav bực dọc bùng lên trong đôi mắt đen sẫm, và anh hoàn toàn có khả năng biến lời đe dọa thành hiện thực.

– Nếu anh dám thử xem, – Paul nói, vừa chạm tay vào chiếc chuông điện giấu sau lưng ghế, – em sẽ cho người bắt giam anh. Chúng ta đang ở trên đất Nga ngay trong cánh cổng này, và bên ngoài có cả một cặp lính Cossack đấy. Em sẵn sàng chịu hoàn toàn trách nhiệm.

Paul hoàn toàn có lý khi áp dụng các biện pháp mạnh mẽ để trấn áp người anh đầu sỏ của mình. Đứa con cưng của một giới thượng lưu rực rỡ chưa từng quen với việc bị khước từ những cơn bốc đồng, và bên dưới làn da nhợt nhạt, mỏng manh ấy, dòng máu giận dữ đang sôi trào lên tận khuôn mặt. Anh sải bước tiến về phía em trai hệt như muốn giáng cho cậu một đòn, nhưng điều gì đó trong ánh mắt Paul đã chặn đứng ý định ấy. Anh đang cầm trên tay chiếc hộp thuốc lá bằng bạc nặng trịch; quay ngoắt người lại kèm theo một tiếng chửi thề, anh giận dữ ném mạnh nó bay xéo qua căn phòng. Nó đập trúng chiếc gương nhỏ đặt trên chiếc bàn ở góc phòng, vỡ tung thành từng mảnh vụn với một tiếng động chát chúa. Ngay khoảnh khắc đó, cánh cửa bật mở và người hầu của Paul xuất hiện theo tiếng chuông gọi.

– Một ly nước, – Paul điềm tĩnh bảo.

Gã hầu liếc nhìn gương mặt hầm hầm giận dữ của Alexander cùng đống mảnh vỡ văng tung tóe dưới sàn nhà, rồi lặng lẽ lui ra.

– Ý cậu là gì khi gọi mấy tên đầy tớ chết tiệt đó vào lúc tôi đang bực mình hả? – gã sĩ quan quát lên. – Cậu sẽ phải trả giá cho việc này, Paul – cậu sẽ phải trả giá đắt!

Chất giọng dịu ngọt bỗng chốc vút cao thành những âm thanh the thé và chói tai khi anh ta thiếu kiên nhẫn sải bước đi đi lại lại trong phòng.

– Cậu sẽ phải trả giá! – anh ta suýt thì gầm lên, rồi đột ngột khựng lại khi Paul đứng phắt dậy khỏi chiếc ghế. Cánh cửa lại một lần nữa mở ra, nhưng thay vì gã hầu cầm ly nước, một bóng dáng cao lớn mang phong thái nhà binh đang đứng ở lối ra vào. Đó chính là ngài đại sứ. Ông nghiêm nghị đảo mắt nhìn từ người anh sang người em.

– Các gentlemen, – ông cất lời, – cuộc cãi vã gì thế này? Trung úy Patoff, tôi phải nhắc anh nhớ rằng anh là khách của tôi cũng như của em trai anh, và các cửa sổ đang mở toang. Thậm chí những người lính ngoài cổng cũng có thể nghe thấy tiếng hét của các anh. Làm ơn hoặc là chấm dứt ngay việc cãi vã, hoặc lui tới một nơi nào đó mà giọng các anh không thể lọt vào tai người khác đi.

Chẳng thèm chờ đợi câu trả lời, vị nhà ngoại giao già quay ngoắt người bước đi.

– Đó mới chỉ là khởi đầu thôi đấy, – Paul hạ thấp giọng. – Anh thấy những gì mình đang làm chưa? Anh đang hủy hoại em – và vì cái gì cơ chứ? Thậm chí không phải vì anh say đắm một người phụ nữ, mà đơn thuần chỉ vì em đã cảnh báo anh đừng chuốc lấy rắc rối.

Paul bước ngang căn phòng, cúi xuống nhặt chiếc hộp thuốc lá vừa rơi. Sau đó, cậu đưa nó cho anh trai kèm theo một cái nhìn hòa dịu.

– Nào – châm một điếu thuốc rồi bình tĩnh lại đi, một người anh em tốt nhé, – cậu nói.

Gã hầu bước vào mang theo ly nước và đặt nó lên bàn. Liếc nhìn những mảnh vỡ của chiếc gương nằm vương vãi trên sàn, hắn ngập ngừng nhìn chủ nhân. Paul ra hiệu cho phép hắn rời đi. Sự hiện diện của tên đầy tớ chẳng mảy nào xoa dịu được Alexander, kẻ lúc này mặt vẫn còn đỏ bừng vì giận dữ khi thô bạo giật lấy chiếc hộp bạc rồi quay phắt đi với một cái nhìn hằm hằm đầy sát khí. Trong suốt ba tuần qua, tên hầu đã nhận ra hai anh em chẳng hề hòa hợp, nhưng đây là lần đầu tiên hắn tận mắt chứng kiến một trận cãi vã bạo lực giữa họ. Khi hắn khuất dạng, Alexander quay người đối mặt với Paul.

– Cậu thật không thể chịu nổi, – anh cất giọng trầm đục.

– Thoát khỏi sự hiện diện của em là điều quá dễ dàng với anh mà, – người kia đáp lại. – Con tàu đi Varna sẽ rời bến vào lúc ba giờ chiều mai đấy.

– Cứ yên tâm đi, – Alexander nói, lấy lại được một chút tự chủ trước viễn cảnh sắp được rời đi ngay lập tức. – Ngày mai tôi sẽ đi.

Anh bước thẳng về phía cửa.

– Bảy giờ ăn tối nhé, – Paul điềm tĩnh thốt theo. Nhưng anh trai cậu rời khỏi phòng mà chẳng mảy may đếm xỉa gì đến câu nói ấy, lủi thủi về phòng riêng và trút giận bằng cách viết một bức thư dài dằng dặc gửi cho mẹ, trong đó anh kể lể tường tận về sự bạo lực cũng như cái tính cách – theo cách miêu tả của anh – là "không thể tài nào chấp nhận nổi" của em trai mình. Anh mang trọn cái tính khí nhỏ mọn của một đứa trẻ hư hỏng; anh thừa biết mình là đứa con cưng của mẹ và dĩ nhiên sẽ chạy đến tìm kiếm sự đồng cảm từ bà mỗi khi nổi giận với em trai, hệt như những gì anh vẫn làm từ thủa lọt lòng. Trút xong nỗi bực dọc, anh niêm phong thư mà chẳng thèm đọc lại, đem giao cho người ta mang đi gửi trước khi đồng hồ điểm bảy giờ.

Anh thấy Paul đang đợi mình ở phòng khách, và được đón tiếp hệt như chẳng có chuyện gì xảy ra. Paul kỳ thực chẳng phải kẻ độ lượng hay nhẫn nhịn lâu dài như vẻ bề ngoài. Cậu ta thật sự căm ghét người anh, cảm thấy bực bội trước sự hiện diện của anh ta và phẫn nộ trước những hành động lỗ mãng ấy. Cậu cay đắng nhận ra rằng Alexander đã chây ì trong tòa nhà nhỏ suốt gần một tháng trời mà chẳng hề có lấy một lời mời mọc, và xét về mặt tài chính, chuyến thăm này đã gây cho cậu không ít bất tiện; nhưng điều khiến cậu day dứt hơn cả chính là mối hiểm họa chực chờ bản thân xuất phát từ sự ngu ngốc của Alexander, và cậu hoàn toàn có lý khi nhận định rằng lời quở trách của ngài đại sứ chính là mầm mống mở màn cho mọi rắc rối. Vốn quen dựa dẫm vào bản thân cùng sự khôn ngoan của mình trên con đường sự nghiệp, cậu vô cùng bực bội trước những tổn hại mà mấy sự kiện diễn ra chiều nay giáng xuống đầu mình. Mặt khác, vì Alexander đã tuyên bố chắc nịch sẽ rời khỏi Büyükdere vào ngày mai, cậu quyết định cuộc chia tay từ phía cậu phải thật êm đẹp. Cậu có thể kìm nén tâm trạng để cư xử lịch thiệp trong suốt bữa tối và trò chuyện về những đề tài chung chung. Alexander ngồi vào bàn trong sự im lặng. Gương mặt anh đã tái nhợt trở lại, đôi mắt lấy lại được vẻ ngây thơ, tin cậy vốn đối lập hoàn toàn với bản chất thực sự của anh – thứ mà trong mắt những kẻ hâm mộ lại chính là một trong những sức hút lớn nhất của anh. Thật đáng tiếc khi nhìn chung, biểu cảm của đôi mắt lại mang ít tầm quan trọng hơn so với các bộ phận khác trên khuôn mặt, bởi người ta vẫn luôn cho rằng qua đôi mắt, ta có thể phán đoán con người một cách chính xác nhất. Trên thực tế, tôi cho rằng những hỷ nộ ái ố chẳng để lại bất kỳ dấu vết nào trong đó, dẫu chúng phô bày cảm xúc của khoảnh khắc hiện tại một cách vô cùng rõ nét. Con ngươi đen láy có thể lóe lên vì giận dữ, co thắt lại vì quyết tâm, mở rộng ra vì yêu thương hay sợ hãi; thế nhưng ngay khi tâm trí ngừng chịu ảnh hưởng nhất thời ấy, con ngươi sẽ trở về trạng thái bình thường, tròng đen lấy lại sắc màu tự nhiên, và đôi mắt – nếu được nhìn qua một lỗ thủng trên tấm bình phong – sẽ chẳng biểu thị điều gì. Giá như chúng ta có thói quen nghiên cứu chiếc miệng thay vì đôi mắt của đàn ông, hẳn chúng ta sẽ ít bị lừa phỉnh hơn trong những đánh giá về bản chất của họ. Đôi mắt của Alexander Patoff trông ngây thơ như trẻ nhỏ khi anh ôn hòa, nhưng lại sắc bén như mèo hoang lúc nổi giận; thế nhưng cái miệng đa cảm và đầy vẻ khinh miệt ấy lại bị che giấu kỹ càng sau bộ ria màu nâu sẫm được tỉa tót cẩn thận, và ẩn giấu sâu bên dưới đó chính là bí mật về một bản tính kém kiềm chế, thiếu cân bằng.

Khi bữa tối kết thúc, tên đầy tớ thông báo chiếc xuồng máy đã cập bến tàu, và viên kaváss của đại sứ quán đang đợi sẵn bên ngoài để hộ tống họ đến Hagia Sophia. Alexander, kẻ đang tìm kiếm một hình thức tiêu khiển nào đó trong buổi tối, tuyên bố sẽ đi, và hai anh em rời khỏi khu nhà nhỏ.

Viên kaváss là một chức sắc vô cùng quan trọng tại Constantinople, và dẫu văn phòng của ông mang lại nguồn thu nhập hậu hĩnh, đó chẳng phải là một vị trí nhàn hạ. Thuở trước, sự xuất hiện của những người phương Tây trên đường phố Constantinople rất dễ châm ngòi cho các vụ bạo động. Đó là thời kỳ hoàng kim của Thổ Nhĩ Kỳ, khi người Osmanli là bá chủ phương Đông và tự xem mình là chúa tể thế giới. Một người Frank – tức là người đến từ phía tây châu Âu – hầu như chẳng thể an toàn bước ra khỏi Pera nếu không có hộ vệ; và ngay cả ở thời điểm hiện tại, hầu hết mọi người vẫn được khuyến khích không nên mạo hiểm bước vào Stamboul mà không có người bản địa đi cùng, trừ khi họ sẵn sàng đội một chiếc mũ fez thay vì mũ phớt thông thường. Do đó, việc trang bị cho các đại sứ quán một phương thức bảo vệ hữu hình và công khai đã trở thành một nhu cầu cấp thiết, và chức vụ kaváss ra đời từ đó. Nhân vật này, trước kia luôn là một lính Janizary, hiện tại là một cựu binh dày dặn kinh nghiệm và dĩ nhiên là một tín đồ Hồi giáo; bởi các tín đồ Cơ đốc giáo hiếm khi gia nhập quân đội tại Constantinople, họ thường được phép bỏ tiền chuộc thân. Ông ta thường là một người nổi bật với nhân phẩm đáng tin cậy, dáng vóc đường bệ và gan dạ phi thường. Ông khoác lên mình bộ quân phục Thổ Nhĩ Kỳ lộng lẫy, thêu thùa hoa văn bằng chỉ vàng vô cùng tinh xảo, thắt chiếc đai lưng tuyệt đẹp giắt đầy vũ khí đủ để trang bị cho cả một kho vũ khí – dao, dao găm, súng lục và mã tấu – trong khi một thanh đao khổng lồ lủng lẳng bên thắt lưng. Khi đang làm nhiệm vụ, bạn sẽ thoáng thấy đâu đó giữa những lớp trang bị ấy chiếc bao da nâu của một khẩu súng lục quân dụng lợi hại. Lý do cho sự trang bị vũ trang này vô cùng đơn giản. Viên kaváss phải lấy cái đầu của mình ra để đảm bảo an toàn cho những người ông bảo vệ – không hơn không kém. Bất cứ khi nào ngài đại sứ hay bộ trưởng đến cung điện, tới Stamboul, hay tham gia bất kỳ chuyến thám hiểm nào, viên kaváss đều theo sát phía sau, thường đóng vai trò là thông dịch viên và chắc chắn không bao giờ quên việc buộc đám đông phải nể sợ. Hơn thế nữa, khi không cần thiết phục vụ trực tiếp cho người đứng đầu phái đoàn, ông sẵn sàng hộ tống bất kỳ thành viên nào trong gia đình khi có nhu cầu. Một quý bà hoàn toàn có thể băng qua Stamboul an toàn mà chẳng cần thêm bất kỳ tùy tùng nào khác, bởi ông ta dùng chính tính mạng của mình để đảm bảo cho cô ấy. Dưới hoàn cảnh hiện tại, liệu ông có thực sự bị xử tử hay không nếu người ông bảo hộ bị đám đông sát hại thì khó lòng mà khẳng định chắc chắn; ít ra thì khả năng ông bị đem ra trừng trị trong vòng hai mươi phút là điều hoàn toàn có thể xảy ra.

Thật trùng hợp, vào buổi tối được Paul và Alexander chọn để viếng thăm Hagia Sophia, không có thêm bất kỳ thành viên nào khác của đại sứ quán tháp tùng. Người thì đã từng xem buổi lễ này rồi, người dự định sẽ đi vào ngày mai, kẻ lại quá lười biếng để mà nhúc nhích. Họ lặng lẽ bước theo viên kaváss băng qua con đường và bước lên chiếc xuồng máy tuyệt đẹp đang neo sát bến tàu. Đêm tối như mực, bởi lẽ sự xuất hiện của trăng non chấm dứt tháng Ramazán, và vì các nghi lễ chỉ diễn ra trong tuần lễ cuối cùng của tháng, dĩ nhiên chẳng thể có ánh trăng. Nhưng một đêm tối trời trên làn nước đen ngòm của eo biển Bosphorus lại tối hơn bất cứ nơi nào trên thế giới; và bóng tối ấy chẳng hề được xua tan bởi ánh đèn từ hai bên bờ. Trái lại, vô số những đốm sáng lấp lánh dường như lại làm cho bóng tối giữa dòng trở nên sâu thẳm hơn, và những tai nạn là điều xảy ra thường xuyên. Tại một số đoạn, dòng nước chảy xiết vô cùng, và việc điều khiển một chiếc xuồng máy lướt qua đó một cách khéo léo mà không đâm phải một ngư dân lỡ thì hay một chiếc xuồng lững thững ngược dòng trong bóng tối là điều chẳng hề dễ dàng.

Hai anh em ngồi trên những chiếc ghế băng bằng liễu gai đặt ở phần sàn nâng cao phía đuôi tàu, thời tiết lúc bấy giờ quá ấm áp để có thể ngồi trong khoang có đệm kín mít. Các thủy thủ tháo dây neo, và động cơ chân vịt mạnh mẽ bắt đầu đập mạnh vào làn nước. Chỉ trong vòng hai phút, chiếc xuồng đã lao vút ra xa giữa màn đêm. Viên kaváss ra lệnh cho người cầm lái, một lão hoa tiêu kỳ cựu:

– Đến bến Tên Bán Giấm.

Động cơ được đẩy hết công suất, và chiếc xuồng lao vun vút xuôi dòng hướng về phía Constantinople. Paul và Alexander dõi theo bờ biển đang lùi dần phía sau cùng những ánh đèn của đại sứ quán đang nhạt nhòa dần trong khoảng cách. Paul thầm ước mình được ở một mình trong căn phòng nhỏ yên tĩnh với một điếu thuốc và cuốn tiểu thuyết của Gogol. Trong khi đó, anh trai cậu – kẻ đang cảm thấy xấu hổ vì cơn giận dữ bộc phát và chán ngấy sự lạnh lùng của em mình – lại thầm mong sẽ chẳng bao giờ phải quay lại đây nữa. Quả thực, anh có ý định nói thẳng điều đó và dành trọn đêm nay tại một khách sạn ở Pera; nhưng rồi anh lại thấy hổ thẹn vì suy nghĩ ấy khi cơn giận đã lắng xuống, và đành tự nhủ sẽ chịu đựng sự bất tiện về mặt tinh thần trong ít nhất hai mươi giờ đồng hồ. Bởi bản tính của những kẻ hay nổi giận là thường cảm thấy hổ thẹn với chính mình, rồi sau đó lại tự đẩy bản thân vào những cơn thịnh nộ mới để trốn chạy sự hổ thẹn ấy – một tiến trình có thể ví von chính xác hệt như ly brandy buổi sáng của kẻ nghiện rượu, và thường dẫn đến một kết cục na ná như thế.

Nhưng Paul chẳng nói năng gì, và chừng nào cậu còn giữ im lặng thì việc cãi vã với cậu là điều bất khả thi. Do đó, Alexander duỗi thẳng chân và rít một hơi thuốc lá, tự hỏi liệu mình còn có dịp gặp lại người phụ nữ sau lớp yashmak kia nữa hay không, cố gắng tưởng tượng xem khuôn mặt ả trông ra sao, nhưng chưa bao giờ mảy may hoài nghi về việc ả là một mỹ nhân. Anh từng vướng vào lưới tình với vô số gương mặt. Nhưng đây là lần đầu tiên trong đời anh say đắm một chiếc khăn che mặt. Làn gió ngọt ngào của vùng Bosphorus thổi lướt qua khuôn mặt anh, những ánh đèn đằng xa nhấp nháy rồi vút bay qua khi chiếc xuồng máy lướt đi nhanh chóng, và Alexander thiu thiu ngủ trên ghế, mơ màng tưởng tượng rằng cơn gió thoảng mùi hương đã thổi tung các nếp gấp của tấm yashmak, và anh đang được chiêm ngưỡng khuôn mặt tuyệt mỹ nhất trên đời. Đó chính là một trong những đặc trưng của con người Nga đích thực. Người gốc Slav rất dễ bị kích động đến mức cuồng loạn, và cũng dễ dàng chìm đắm trở lại vào sự nghỉ ngơi lười biếng, xa hoa. Có điều gì đó mang âm hưởng thơ ca trong tâm tính của họ, nhưng những thái cực lại quá dữ dội để dung chứa trọn vẹn chất thơ. Việc dễ rơi vào nỗi buồn hay dễ vui tươi có thể thuộc về tâm hồn của một nhà thơ, nhưng việc hết khát máu lại quay sang hưởng lạc lại mang đậm vị của kẻ man rợ.

Alexander bừng tỉnh trước những ánh đèn rực rỡ của Stamboul và tiếng ồn ào của những chiếc phà lớn đang cập vào các bến tàu gỗ của cầu Galata, hay đang lao vút vào bóng tối giữa những tiếng nước vỗ bì bõm cùng tiếng còi tàu réo vang đinh tai nhức óc. Chỉ vài phút sau, chiếc xuồng cập sát bến Tên Bán Giấm ở bờ biển Stamboul, và viên kaváss bước ra phía đuôi tàu để thông báo với hai anh em rằng cỗ xe ngựa đang chờ sẵn bên những bậc thang dẫn xuống nước.