Nếu bất kỳ ai trong nhóm có thể đoán được Gregorios Balsamides và tôi đang làm gì trong đêm tối trời ấy, chắc chắn họ đã không thể ngủ ngon giấc đến vậy. Khi xe đã rời khỏi những con phố và ngôi nhà ở Pera, tôi phóng tầm mắt qua khung cửa kính và thầm nghĩ rằng đây là một đêm quỷ quái, một đêm dành cho những mưu đồ đen tối. Những đám mây đen cuồn cuộn đuổi nhau trong cơn thịnh nộ dưới làn gió bắc, trông như thể đang tự xé toạc thân mình trên những vì sao, hệt như người ta xé một chiếc khăn voan đen vào những chiếc đinh thép. Ngọn gió càn quét qua vùng đồng quê hoang vắng, làm khung cửa sổ rung lên bần bật còn lớn hơn cả tiếng móng ngựa và bánh xe đang lạo xạo trên con đường rải sỏi. Nhưng những con ngựa rất khỏe, và người đánh xe không phải một kẻ run lẩy bẩy người Hy Lạp, mà là một tên lính Thổ vạm vỡ, kẻ có thể cười trừ trước những cơn gió đang rít qua tai và đập thẳng vào lồng ngực rộng của hắn. Hắn thúc ngựa phi nhanh trên đoạn đường dâng cao, và càng lao nhanh hơn khi tới khúc cua gấp mà con đường uốn lượn men theo eo biển Bosphorus, luồn lách qua các triền đồi trước khi đổ dốc xuống Therapia.

"Đêm nay trông những đám mây chẳng khác nào linh hồn của những kẻ lầm đường lạc lối," Balsamides lên tiếng, kéo chặt chiếc áo khoác lông quanh người. "Người ta có thể mường tượng ra cách mà Dante đã nảy sinh ý tưởng về khung cảnh địa ngục, khi những linh hồn tuôn chảy cuốn theo chiều gió."

"Xem chừng anh có máu thi sĩ đấy nhỉ," tôi đáp lại.

"Sao lại không chứ? Chúng ta đang dấn thân vào một cuộc phiêu lưu lãng mạn cơ mà. Cuộc đời chúng ta đâu có mấy khi lãng mạn. Chi bằng cứ tận hưởng cho trọn vẹn, giống như một kẻ ăn mày khi vớ được bát cơm vậy."

"Tôi cứ tưởng anh đã trải qua một cuộc đời vô cùng lãng mạn chứ," tôi nói, châm một điếu thuốc trong bóng tối và ngả người ra phía sau đệm.

"Đó là câu mà phụ nữ hay thốt lên khi họ muốn người đàn ông phải thổ lộ tâm can," Balsamides cười lớn. "Không, tôi chẳng có lấy một cuộc đời lãng mạn đâu. Hầu hết thời gian của tôi chôn chân trên lưng ngựa dưới cái nắng oi ả hoặc giữa trời tuyết rơi trắng xóa, để bảo vệ, hoặc giả vờ bảo vệ, tính mạng của Hoàng thượng khỏi những mối nguy hiểm có thật hoặc tưởng tượng. Hoặc không thì tôi ngồi tám chín tiếng một ngày để tán gẫu và hút thuốc cùng các sĩ quan tùy giáp khác. Đó không phải là một lối sống lành mạnh. Và chắc chắn chẳng có chút lãng mạn nào."

"Nghe như anh tả thì không. Nhưng dựa vào sự tháo vát khi anh chuẩn bị cho chuyến đi này, tôi đoán chắc anh từng làm những việc tương tự trước đây."

Bạn tôi lại cười, nhưng lảng sang chuyện khác.

"Tôi hy vọng rằng khi chúng ta gặp lại những người bạn của anh vào sáng mai, chúng ta sẽ có thứ gì đó để chứng minh cho thành quả của đêm nay," anh nói. "Thử tưởng tượng xem người ta sẽ hào hứng đến mức nào nếu chúng ta đưa được Alexander Patoff trở về cùng! Không phải là chuyện hoàn lắm khả thi đâu. Rất có thể chúng ta chẳng mang về được gì ngoài những khúc xương gãy."

"Tôi không nghĩ Selim sẽ làm tổn thương chúng ta quá nặng đâu," tôi đáp. "Hắn đâu phải vận động viên thể thao gì cho cam. Tôi dám đánh cược một trận với hắn."

"Tùy anh thôi. Nhưng xung quanh đó có thể có rất nhiều gã lực cống. Trước hết là bốn tên caïdj, tức những kẻ chèo thuyền. Rồi một kẻ đánh xe và có lẽ là hai gã nài ngựa. Rất có thể còn có cả tá đám hamál vạm vỡ lảng vảng quanh đấy nữa."

"Thế thì là mười ba người," tôi nói. "Tỷ lệ sáu chọi một, hoặc bốn chọi một tính cả người đánh xe của chúng ta."

"Anh hoàn toàn có thể trông cậy vào hắn," Gregorios đáp. "Hắn là một cựu chiến binh, và mạnh như sư tử. Trong trường hợp cần thiết, hắn sẽ gọi lính gác từ Yeni Köj tới. Ở đó có một đội bộ binh nhỏ. Nhưng chúng ta sẽ không phải dùng đến cách đó đâu. Tôi tin rằng mình có thể buộc mụ Khanum phải khai nhận. Nếu vậy, tôi có thể ép mụ ra lệnh cho Selim giao nộp Patoff, miễn là hắn còn sống."

"Và nếu hắn đã chết?"

"Đó sẽ là điều tồi tệ cho mụ Khanum và người của mụ. Mụ ta vốn chẳng được lòng triều đình cho lắm. Chẳng tốn mấy công sức để đày mụ sang Arabia đâu, dù cho mụ đang hấp hối đi chăng nữa như người ta đồn đại đi chăng nữa. Vấn đề là ở chỗ đó. Chỉ cần để tôi tìm thấy mụ còn sống, còn mọi chuyện khác cứ để tôi lo."

"Tôi nghĩ rất có thể mụ sẽ từ chối thú nhận đấy," tôi nhận xét, cảm thấy ngạc nhiên trước giọng điệu đầy quả quyết của bạn mình.

"Tôi tin là không," anh đáp gọn lỏn. Rồi anh giữ im lặng một lúc lâu.

Thần kinh tôi vốn rất vững vàng; nhưng tôi không thích công việc này chút nào, dẫu tôi biết nó được thực hiện vì một mục đích tốt đẹp, và rằng nếu thành công, chúng tôi sẽ mang lại niềm hạnh phúc to lớn và dài lâu cho không chỉ một người bạn của tôi. Tôi từng nghe nhiều câu chuyện kỳ lạ về những hành động điên rồ ở phương Đông, và trong chính trải nghiệm của mình, tôi từng vướng vào ít nhất một câu chuyện đầy bất hạnh và kỳ quái, kết thúc bằng việc tôi mãi mãi mất đi dấu tích của một người vô cùng trân quý. Tôi không cho rằng việc từng đối mặt với hiểm nguy sẽ tự động mang lại niềm đam mê với những cuộc phiêu lưu mạo hiểm, dẫu nó chắc chắn giúp một người trở nên vững vàng hơn trước mọi hiểm họa. Ít kẻ lại hoàn toàn coi nhẹ sinh mạng, và những kẻ làm thế cũng chẳng vì thế mà đi tìm cái chết. Chuyện sẵn sàng hy sinh vào bất cứ khoảnh khắc nào là một nhẽ, nhưng việc chủ động tìm kiếm và lao đầu vào hiểm nguy lại là chuyện hoàn toàn khác. Nhìn chung, một người dũng cảm sẽ không hề cảm thấy phấn khích cho đến khi cuộc chiến thực sự bắt đầu; khi đang ngóng chờ nó, anh ta tỏ ra nghiêm nghị và thận trọng, kẻo nó ập đến lúc nào không hay. Ít nhất, tôi tin đó là bản chất của những con người miền Bắc, và tôi nghĩ điều đó cấu thành nên một trong những ưu điểm vượt trội của họ.

Balsamides là một người phương Đông, và nhìn nhận mọi việc theo một góc độ hoàn toàn khác. Theo quan điểm của anh, cái chết sẽ đến vào thời điểm đã định sẵn, cho dù một người có ru rú ở nhà để bảo toàn tính mạng hay xông pha tuyến đầu trong trận chiến. Bản chất của chủ nghĩa định mệnh chính là niềm tin chắc chắn rằng cái chết kiểu gì cũng sẽ đến vào một thời điểm nhất định, bất kể người đó đang làm gì hay tìm cách bảo vệ bản thân ra sao. Đó là lý do tại sao một tín đồ Hồi giáo cuồng tín lại hoàn toàn dửng dưng trước hiểm nguy. Họ đinh ninh rằng nếu số mệnh đã định phải chết, thì thần chết sẽ tóm được họ ngay khi đang cày cấy cũng chắc chắn như khi họ đang tấn công pháo đài của kẻ thù. Nhưng họ đồng thời tin rằng nếu mình ngã xuống khi chiến đấu chống lại những kẻ ngoại đạo, vị trí của họ ở thiên đàng sẽ cao hơn rất nhiều so với khi chết tại điền trang, những thức quà thiêng liêng sẽ dồi dào hơn, và những trinh nữ mắt huyền đến vỗ về giấc ngàn thu của họ sẽ xinh đẹp và đông đảo hơn. Tên hamál thấp kém ngoài đường phố có thể tiến thẳng đến miệng súng mà chẳng cần lấy một ngụm cà phê để lấy tinh thần, với một lòng dũng cảm tuyệt đối mà những kẻ không có niềm tin sắt đá ấy không tài nào có được. Đối với hắn, thiên đàng là một thực tại hiển hiện trước mắt, và việc đạt được nó chỉ phụ thuộc vào nỗ lực của chính cá nhân hắn. Nhưng điều kỳ lạ nhất là sự dửng dưng trước cái chết ấy lại có sức lan truyền, khiến những tín đồ Cơ Đốc giáo sống giữa lòng người Thổ cũng vô thức thấm nhuần phần lớn quan niệm Hồi giáo về định mệnh. Người Albania, phần lớn theo đạo Cơ Đốc, nằm trong số những sĩ quan dũng cảm nhất của quân đội Thổ Nhĩ Kỳ, đồng thời cũng là những kẻ trung thành và tận tụy nhất với Sultan cùng lợi ích của Đế quốc.

Tâm trạng của Balsamides lúc đó khác hẳn với tôi. Khi bánh xe xóc nảy trên con đường gập ghềnh ngược chiều gió bắc, tôi đang suy ngẫm về những gì chờ đợi phía trước, mường tượng ra rắc rối và tự vạch ra trong đầu những việc mình sẽ làm. Nếu tôi sẵn sàng đương đầu với hiểm nguy, đó là vì nội tâm mách bảo về một tính tất yếu mà tôi nhận thức rõ ràng, và vì thế tôi đành chấp nhận nó theo cách tốt nhất có thể. Ngược lại, Balsamides càng đi càng phấn chấn. Tinh thần anh ta dâng trào chỉ vì nghĩ đến một trận ẩu đả, đến mức tôi suýt tưởng anh ta sẽ cố tình gây sự cho bõ thèm chứ nhất quyết không chịu bỏ qua cơ hội tung vài cú đấm. Đó là một khía cạnh hoàn toàn mới trong tính cách của anh ta, và tôi quan sát, hay đúng hơn là lắng nghe anh ta với đầy vẻ thích thú.

"Thật là tuyệt vời làm sao," anh nói với giọng vui vẻ.

"Cái gì cơ?" tôi hỏi với sự tò mò hoàn toàn dễ hiểu.

"Cái gì ư? Chỉ một hoặc hai tiếng nữa thôi, chúng ta có thể đã siết cổ gã Lala, ép mụ già Khanum phải thú nhận tội ác, đá đít bọn gia thần xuống eo biển Bosphorus, và quay về trên chính chiếc xe ngựa này cùng với Alexander Patoff! Tôi không thể tưởng tượng nổi viễn cảnh nào thú vị hơn thế."

"Đó quả là một màn giải trí sinh động cho một đêm lạnh giá," tôi đáp. "Nhưng nếu anh mong tôi sát hại bất cứ ai khi đầu óc vẫn còn tỉnh táo, tôi xin cảnh báo trước là tôi không làm thế đâu."

"Không; nhưng có thể chúng sẽ chống trả," anh nói. "Một cuộc ẩu đả nhỏ sẽ là sự đổi gió tuyệt vời sau quãng thời gian sống tẻ nhạt này. Tôi cứ nghĩ anh phải tỏ ra hào hứng hơn chứ."

"Tôi sẽ để dành sự hào hứng đó cho đến khi trận đấu kết thúc."

"Thế thì nó chẳng còn ích gì cho anh nữa. Tán gẫu về mọi chuyện khi chúng đã qua đi thì còn quái gì thú vị? Niềm vui thực sự nằm ở hành động cơ."

"Hành động không có nghĩa nhất thiết phải đổ máu," tôi nói. "Vận động chắc chắn tốt cho cả thể chất lẫn tinh thần, nhưng khi anh vận động bằng cách siết cổ đồng loại của mình"——

"Nhảm nhí!" Balsamides quát lên. "Cuộc đời của một tên Lala trên cõi đời này thì xá gì? Hơn nữa, hắn sẽ chẳng bị giết trừ khi đáng đời lắm."

"Với những ý tưởng của anh về sự thú vị của mấy trò tiêu khiển kiểu này, có lẽ anh sẽ thấy hắn cực kỳ đáng đời đấy. Tôi không nghĩ hắn sẽ được an toàn lắm khi rơi vào tay anh đâu."

"Không, có lẽ là không," anh đáp kèm theo một tiếng cười khẩy. "Nếu hắn dám phản đối không cho tôi vào, tôi sẽ rất sẵn lòng giải quyết gọn hắn trong một nốt nhạc. Tôi chỉ hơi tiếc là anh lại mặc bộ quân phục đó. Vẻ ngoài của anh chắc sẽ tạo ra sự kính nể lớn đến mức bọn chúng sẽ ngoan ngoãn như bầy cừu trong cơn giông bão — túm tụm lại với nhau rồi kêu bê bét hoặc ré lên cho mà xem. Được cái là nghĩ lại thì nếu tôi không đi cùng một vị sĩ quan tùy giáp, bọn chúng sẽ chẳng đời nào tin là tôi đến từ hoàng cung đâu."

"Nghĩ đến việc sự hiện diện của tôi có thể giúp anh không cần phải siết cổ, đóng đinh câu rút, thiêu sống và nhấn chìm toàn bộ dân làng Yeni Köj cũng là một niềm an ủi lớn cho tôi đấy," tôi đáp. "Tôi dám cá là anh từng làm hầu hết những chuyện đó ít nhất một vài lần rồi."

"Trong các cuộc nổi loạn, như những gì chúng ta thỉnh thoảng phải đối mặt ở Albania và Crete, việc làm gương đôi khi là điều bắt buộc. Nhưng tôi không phải kẻ hiếu chiến."

"Không; nghe qua cách trò chuyện của anh thì tôi cứ tưởng anh hiền như cục đất ấy chứ," tôi nói.

"Tôi không hề hiếu chiến," Gregorios tiếp lời. "Tôi chẳng có hứng thú gì việc hạ sát một kẻ hoàn toàn không có khả năng tự vệ, hoặc một kẻ vô tội. Thật đấy, tôi sẽ không bao giờ làm thế vì bất cứ lý do gì."

"Anh làm tôi kinh ngạc đấy," tôi nhận xét.

"Không. Nhưng tôi thích chiến đấu. Tôi thực sự hòa mình vào cái không khí đó. Quả thực chẳng có gì phấn khích hơn thế — thậm chí tôi tin là nó có lợi cho sức khỏe."

"Với những kẻ sống sót thì đó là một bài thể dục tốt. Còn những kẻ không thể sống sót thì tất nhiên, chẳng còn ở trạng thái phù hợp để thưởng thức trò vui nữa rồi."

"Chính xác; niềm vui nằm ở việc được sống sót."

"Đâu phải lúc nào người ta cũng sống sót được đâu," tôi phản bác.

"Thì sao nào?" Balsamides thốt lên, có lẽ hắn đang nhún vai trong góc tối của chiếc xe ngựa. "Một con người chỉ có thể chết một lần, rồi mọi chuyện sẽ chấm dứt hết."

"Người ta cũng chỉ được sống có một lần thôi," tôi nói. "Một con chó đang sống vẫn hơn một con sư tử đã chết."

"Chẳng hơn là bao," Balsamides vừa cười vừa đáp. "Tôi thà làm một con sư tử sống dẫu chỉ trong khoảnh khắc ngắn ngủi rồi chết đi, còn hơn làm một con chó ở Pera mãi mãi. Nhà thuyết giáo sẽ nói đúng hơn nhiều nếu ông ấy bảo rằng một người đang sống còn hơn một người đã chết. Nhưng ngài Thuyết gia ấy là một người phương Đông, và đương nhiên phải dùng đến phép ẩn dụ để diễn tả ý mình."

Bất ngờ chiếc xe dừng phắt lại trên đường. Rồi sau một thoáng lặng im, chúng tôi rẽ phải và bắt đầu rẽ xuống một con dốc đứng, đi một cách chậm rãi và thận trọng, bởi trời đêm vô cùng tối tăm và đường xá thì tồi tệ.

"Chúng ta đang đi xuống Yeni Köj," Balsamides nói. "Chừng hai mươi phút nữa là tới nơi. Tôi sẽ xuống xe trước. Hãy nhớ rằng, một khi đã đặt chân đến đó, anh tuyệt đối không được thốt ra bất kỳ ngôn ngữ nào khác ngoài tiếng Thổ."

Chúng tôi chậm chạp bò xuống dốc, bánh xe nghiến ken két vào càng hãm và thỉnh thoảng lại xóc nảy lên nặng nề. Hai bên đường có rất hàng cây — thực ra chúng tôi đang ở vùng ngoại vi của khu rừng Belgrade. Những cành cây trơ trụi oằn mình cọt kẹt trong cơn gió tháng Ba buốt giá, và khi tôi ném ánh mắt dò xét ra ngoài khung cửa sổ, màn đêm trông lại càng trở nên gớm ghiếc hơn bao giờ hết.

"Nhân tiện đây," tôi thốt lên đột ngột. "Chúng ta chẳng có lấy một cái tên. Nếu phải nói chuyện với anh, tôi phải gọi thế nào đây?"

"Gọi thế nào cũng được," Balsamides nói. "Chắc mụ ta chẳng biết tên của ngài ngự y đâu. Tuy nhiên, tốt nhất anh cứ gọi tôi theo tên hắn. Lỡ đâu mụ ta lại biết thật thì sao. Cứ gọi tôi là Kalopithaki Bey. Còn anh là Mehemet Bey. Đơn giản vậy thôi. Kia kìa, chúng ta sắp tới nhà rồi đấy; chuẩn bị sẵn sàng đi, bọn chúng sẽ mở cửa nếu nhận ra chiếc xe của hoàng cung qua ô cửa chớp. Chắc chắn mọi người đều đang thức nếu mụ già đó đang hấp hối, và lúc này cũng chưa quá mười hai giờ đâu. Gã đánh xe phóng nhanh thật đấy."

Những bánh xe lạo xạo trên mặt đường lát đá, và chúng tôi dừng bánh trước cửa nhà Laleli. Cả hai nhanh chóng bước xuống, Balsamides tiến lên những bậc thềm rộng dẫn tới cửa chính và gõ cửa. Gần như ngay lập tức có tiếng ai đó đáp lời, và một giọng nói khàn khàn — không phải của Selim — vọng ra:

"Ai đấy?"

"Người từ hoàng cung, theo lệnh của Hoàng thượng," Balsamides đáp gọn lỏn. Tôi bước ra đứng cạnh anh, và đúng như anh đã dự đoán, hiệu ứng từ bộ quân phục của viên tùy giáp mang lại là tức thời. Người đàn ông cúi đầu hành lễ thật sâu, chúng tôi vội vã đáp lễ rồi hắn kéo tung cánh cửa rộng mở để chúng tôi bước vào; tuy nhiên, hắn nhanh chóng khép lại và cài chốt ngay khi chúng tôi vừa đặt chân vào trong. Tôi để ý thấy những chiếc chốt trượt qua lại một cách dễ dàng và êm ru trong ổ khóa. Người đàn ông này là một tên lính Thổ vạm vỡ, với bộ ria mép điểm hoa râm và khuôn mặt chi chít vết rỗ do bệnh đậu mùa để lại.

Chúng tôi bước vào một tiền sảnh cao ráo, được thắp sáng bởi hai chiếc đèn lồng treo. Sàn nhà được trải chiếu, hoàn toàn không có bất kỳ món đồ nội thất nào. Ở đầu bên kia, một ô cửa cao được che kín bởi tấm rèm nặng trĩu. Một chiếc mangál lớn kiểu Thổ, hay còn gọi là lò sưởi than, đặt lù lù ở chính giữa sảnh lớn. Người đàn ông rẽ phải và dẫn chúng tôi vào một căn phòng nhỏ hơn, nơi có những bức tường được trang trí bằng gương lồng khung mạ vàng. Một chiếc ghế bành thấp dài, bọc lụa mang gam màu khó ưa có tên là magenta, chạy dọc bao quanh khắp căn phòng. Hai chiếc bàn nhỏ khảm vỏ đái xà cừ và ngọc trai được kê sát nhau ở chính giữa phòng.

"Buyurun, xin mời ngồi, thưa các Effendimlir," người đàn ông nói rồi rời khỏi phòng. Chỉ một lát sau, chúng tôi nghe thấy giọng nói khàn đợt của hắn vọng lại từ đằng xa:

"Selim, Selim! Có hai vị Effendilir từ Yildiz-Kiöshk đang ở khu tiếp khách selamlek kìa!"

Chúng tôi ngồi xuống chờ đợi.

Tên gác cổng quả là một người Thổ chính hiệu, chứ không phải người Circassian. Một kẻ gốc Circassian đã nói 'Effendilir' mà không thêm chữ 'm' ở đuôi khi gọi chúng tôi ở cách gọi trực vocative, hệt như cách hắn dùng từ đó ở dạng chủ ngữ nominative khi gọi Selim vậy.

Tôi thầm nghĩ Balsamides quả có một thần kinh thép khi vẫn có thể để ý đến từng tiểu tiết ngữ pháp vào cái thời khắc ngặt nghèo thế này.