Giáo sư vạt tấm rèm nặng sang một bên, và chúng tôi bước vào một căn phòng nhỏ, được bài trí đơn giản với dăm chiếc bàn, một kệ sách, một hoặc hai chiếc ghế bành và một chiếc ghế dài có đệm. Các bức tường mang màu sẫm, màu của rèm cửa và thảm cũng là một sắc xanh tối, nhưng hai ngọn đèn lớn đã chiếu sáng mọi ngóc ngách của căn phòng. Bên một chiếcếc bàn, một người phụ nữ trung niên đang ngồi đọc sách; khi chúng tôi bước vào, bà ngước nhìn lên, và tôi nhận ra đó là một trong các y tá chăm sóc cho phu nhân Patoff. Bà mặc một chiếc áo giản dị bằng vải sẫm màu, trên đầu gài một chiếc mũ nhỏ kiểu Pháp trông khá nhã nhặn và có chút gu thẩm mỹ. Nữ y tá có khuôn mặt hiền hậu và đôi mắt điềm tĩnh, thoạt nhìn, người ta có thể nghĩ rằng bà đã quen thản nhiên đối mặt với những cảnh tượng vốn khiến người bình thường phải kinh ngạc. Các nét trên khuôn mặt bà khá rõ nhưng biểu cảm lại hiền dịu và có phần tái nhợt; khi ngồi đối diện với chúng tôi, đôi bàn tay trắng lớn của bà đan lại vào nhau trên mép trang sách đang mở, mang một vẻ kiên quyết có vẻ phù hợp với tính cách của bà. Bà thong thả đứng dậy khi chúng tôi tiến lại gần, và tôi thấy bà hơi thấp, mặc dù lúc ngồi tôi cứ đoán bà là người cao.

Giáo sư nói: "Bà North, đây là bạn tôi, ông Griggs, người từng quen biết phu nhân Patoff. Tôi hy vọng bà ấy có thể nhận ra anh ấy. Chúng ta có thể gặp bà ấy bây giờ chứ?"

Bà North đáp: "Nếu các ông đợi một lát, tôi sẽ xem liệu các ông có vào được không." Giọng bà cũng điềm tĩnh và dịu dàng như con người bà, nhưng ẩn chứa một sự kiên định và quyết đoán rất thu hút. Bà bước về phía cánh cửa đối diện với lối chúng tôi vừa vào, cẩn trọng hé mở; sau khi nhìn vào bên trong, bà quay lại ra hiệu cho chúng tôi tiến lên. Chúng tôi bước vào, và bà nhẹ nhàng khép cửa lại phía sau.

Tôi sẽ không bao giờ quên ấn tượng đọng lại trong tôi khi diện kiến phu nhân Patoff. Bà cao ráo, và dù đã hơn năm mươi tuổi, dáng người bà vẫn thẳng thắn, uy quyền, mảnh mai nhưng cân đối hài hòa; dù là do bẩm sinh hay do bệnh tật tâm thần, trông bà dường như đã thoát khỏi tàn phá của thời gian, và nếu che mái tóc bằng một chiếc khăn voan, bà hoàn toàn có thể qua mắt người khác để được coi là một phụ nữ còn trẻ. Mary Carvel từng rất đẹp, và giờ vẫn đẹp theo một cung cách phúc hậu, cổ điển; Hermione đẹp theo một vẻ khác, nhỏ nhắn hơn, mảnh mai, thanh tú và đáng yêu; nhưng phu nhân Patoff lại thuộc về một tầng lớp hoàn toàn khác biệt. Bà mang một tầm vóc vĩ đại hơn, và trong đôi mắt sẫm màu của bà ẩn chứa chiều sâu cảm xúc lớn hơn nhiều so với ánh nhìn dịu dàng của em gái và cháu gái bà. Người ta có thể hiểu vì sao thời trẻ bà từng dám chống lại sự phản đối của cha mẹ và các anh chị em để kết hôn với nhà quý tộc Nga tài hoa, rồi theo chân ông đến tận cùng thế giới suốt mười năm, qua cả thời bình lẫn thời chiến, cho đến khi ông qua đời. Người ta có thể hiểu vì sao một nỗi đau khổ và tuyệt vọng lớn lao nào đó — thứ vốn có thể đẩy một tâm hồn uỷ mị, yếu mềm hơn vào những lời cầu kinh và nỗi trầm tư buồn bã — lại có thể thúc đẩy sinh linh cao cả, đầy nhiệt huyết này đến mức thách thức cả sự tuyệt vọng và nghịch cảnh, lao vào vực thẳm của cái chết do chính mình tìm kiếm. Tôi rùng mình khi nhớ lại rằng mình đã từng tận mắt chứng kiến người phụ nữ này treo lơ lửng giữa không trung, sinh mạng nương cài vào sức chịu đựng mong manh của một nhành anh đào dại bên mép vực. Tôi đã nhìn thấy bà, mà lại như chưa từng thấy; bởi ấn tượng đột ngột từ khoảnh khắc kinh hoàng ấy hầu như chẳng dính dáng gì đến cái nhìn bình tĩnh hơn ở hiện tại.

Phu nhân Patoff đứng trước chúng tôi, khoác trên mình chiếc áo nhung đen ôm sát, cổ áo cài bằng một chiếc trâm ngọc trai; mái tóc dày đang điểm bạc được búi gọn gàng ở sau gáy, rẽ thành những lọn rộng và dài ở hai bên theo kiểu Hy Lạp. Những đường nét trên khuôn mặt bà, hơi khằm xuống và sắc nét, mang vẻ thờ ơ kiêu kỳ, hoàn toàn không giống cái nhìn đờ đẫn mà John Carvel từng tả cho tôi nghe; và dù đôi mắt sẫm màu nhìn chúng tôi không chút dấu hiệu nhận biết rõ rệt, ánh nhìn ấy không phải là không có sự minh mẫn. Bà vừa đi lại dọc theo căn phòng khách dài nơi chúng tôi tìm thấy bà, và đã dừng bước khi chúng tôi bước vào, đứng ngay dưới một chùm đèn năm bóng; có những ngọn đèn khác gắn trên tường, đặt trên bệ cao ngoài tầm với của bà. Căn phòng không có lò sưởi, nhưng không khí rất ấm áp, hẳn là được sưởi ấm bởi hệ thống ống dẫn ngầm nào đó. Đồ đạc trong phòng gồm những chiếc ghế sâu lòng, ghế dài và sô-pha đủ mọi kiểu dáng; ba hoặc bốn kệ sách chất đầy sách, và rất nhiều cuốn được xếp chồng bừa bộn trên các bàn, vài cuốn nằm vương vãi trên sàn cạnh một chiếc ghế dài có đệm trông như thể là chốn nghỉ ngơi ưa thích của chủ nhân căn phòng. Thoạt nhìn, có vẻ như người ta ít dùng đến các biện pháp phòng ngừa; nữ y tá ngồi ở căn phòng ngoài, còn phu nhân Patoff hoàn toàn một mình và tự do. Nhưng căn phòng bà ở được thiết kế sao cho bà không thể tự làm hại bản thân. Không có lò sưởi; đèn đóm đều nằm ngoài tầm với; các cửa sổ bị khóa, và bà chỉ có thể ra ngoài bằng cách đi qua căn phòng đệm nơi nữ y tá đang túc trực. Căn phòng thiếu vắng lạ lùng những món đồ nhỏ nhặt thường thấy bừa bộn trong phòng khách ở Carvel Place; không có lấy một mảnh đồ sứ hay thủy tinh, không dao rọc giấy, cũng chẳng có vật dụng bằng kim loại nào. Trên tường treo một vài bức tranh, và bản thân các bức tường được bọc một lớp vải màu xám nhạt trông tựa lụa, phản chiếu rực rỡ ánh sáng mạnh, tạo nên một phông nền kỳ lạ cho bóng dáng phu nhân Patoff trong trang phục nhung đen và ren trắng.

Cutter và tôi đứng trước bà suốt vài giây, ngóng chờ chút biến đổi biểu cảm trên khuôn mặt ấy. Anh ấy từng hy vọng sự xuất hiện đột ngột của tôi sẽ đánh thức ký ức trong tâm trí rối loạn của bà. Tôi hiểu nỗi bận tâm của anh, nhưng đối với tôi, thật khó lòng tin rằng khi bà đã chẳng thể nhận ra anh ấy, mà lại có thể nhớ đến tôi. Trong khoảnh khắc, bà đăm đăm nhìn tôi, rồi một chút hồng ửng lên đôi gò má tái nhợt, ánh nhìn đờ đẫn của bà dao động và hạ xuống. Tôi nghe thấy tiếng thở dài vì hào hứng của Cutter. Bà đan chặt hai tay vào nhau rồi quay lưng bỏ đi, tiếp tục rảo bước. Thật kỳ lạ — biết đâu thực sự bà đã nhớ ra.

Cutter cất giọng to, rõ ràng: "Anh ấy đã cứu mạng bà ở Weissenstein. Lẽ ra bà phải cảm ơn anh ấy — bà chưa từng làm điều đó."

Người phụ nữ bất hạnh khựng bước, đứng sững lại, rồi lao nhanh về phía chúng tôi trước khi lại khựng lại lần nữa. Nét mặt bà đã biến đổi hoàn toàn. Hàm răng nghiến chặt, môi cong lên vẻ khinh miệt, trong khi một sắc mặt tối sầm lan tràn trên khuôn mặt tái nhợt, đôi tay vặn xoắn vào nhau đầy co giật.

Vị giáo sư dùng chính chất giọng sắc lạnh ấy hỏi: "Bà có nhớ Weissenstein không?" và qua cặp kính tròn, anh hướng ánh nhìn uy quyền dán chặt vào bà. Nhưng khi anh nhìn, đôi mắt bà bỗng trở nên vô hồn, và gò má cũng bớt ửng đỏ. Đi kèm một tiếng cười ngắn, trầm, bà quay đi.

Tôi giật mình. Tôi đã quên mất tiếng cười sau bức tường trấn song ấy, và nếu có chút thời gian suy ngẫm, từ những gì John Carvel kể, tôi thừa sức biết rằng nó chẳng thể phát ra từ ai khác ngoài người đàn bà điên từng đi dạo trong vườn cùng y tá vào buổi tối tươi sáng hôm ấy. Đó vẫn là âm thanh trầm đục, gợn sóng, trong trẻo tựa tiếng bạc và vang lên đột ngột khiến tôi giật mình. Tôi tưởng như giáo sư đã thở dài khi nghe thấy âm thanh ấy. Đó có lẽ là bằng chứng mạnh mẽ về chứng mất trí. Trong suốt cuộc đời trôi nổi và từng trải muôn nơi của mình, tôi chỉ tình cờ giao du với đúng một người mắc bệnh tâm thần ngoài phu nhân Patoff. Đó là một trường hợp kỳ lạ: một vị thuyền trưởng già dạn dày sóng gió, tình cờ phất lên làm giàu trên sàn chứng khoán New York rồi phát điên hoàn toàn chỉ vài tuần sau đó. Cơn điên dường như bắt nguồn từ sự hưng phấn tột độ trước thành công, theo dõi tiến triển của nó vừa kỳ lạ lại vừa xót xa. Ông là một người đàn ông lực lưỡng, suốt những năm tháng xông pha chưa từng chạm tay vào rượu hay thuốc lá. Chẳng có gì ngoài khối tài sản kếch xù có thể đánh trượt trí óc ông; thế nhưng chỉ trong vòng hai tháng kể từ khi giàu có, ông đã bị tống vào nhà thương điên, và chưa đầy một năm sau thì qua đời vì bệnh nhũn não. Tôi chỉ kể chuyện này để cho thấy rằng trước khi gặp phu nhân Patoff, tôi chẳng hề có chút kinh nghiệm đáng kể nào về bệnh tâm thần. Tôi dường như mù tịt về những triệu chứng của căn bệnh ấy.

Phu nhân Patoff quay đi, băng qua phòng; rồi bà lả người xuống chiếc sô-pha mà tôi vừa miêu tả là ngập tràn sách vở, cầm một cuốn trên tay và bắt đầu đọc với vẻ hoàn toàn dửng dưng.

Giáo sư lên tiếng: "Nào, chúng ta đi thôi."

Tôi đề nghị: "Đợi một chút." rồi đứng yên tại chỗ. Cutter nhìn tôi, nhún vai.

Anh thờ ơ đáp: "Anh chẳng làm hại gì được đâu. Tôi nghĩ bà ấy có chút ký ức mờ nhạt về anh đấy."

Bạn biết đấy, tôi nói tiếng Nga khá trôi chảy vì từng sinh sống ở xứ sở ấy một thời gian. Khi chờ đợi trong phòng làm việc, tôi chợt nảy ra ý định thử nghiệm hiệu quả của một câu nói bằng thứ ngôn ngữ mà phu nhân Patoff từng thông thạo suốt hơn ba mươi năm. Tôi lặng lẽ tiến đến chiếc ghế dài nơi bà đang nằm và cất lời.

Tôi nhỏ giọng nói bằng tiếng Nga: "Tôi rất tiếc vì đã cứu mạng bà, vì hình như bà muốn chết. Xin hãy tha thứ cho tôi."

Phu nhân Patoff giật mình thon thót, đôi bàn tay trắng siết chặt lấy cuốn sách mạnh đến mức phần gáy cứng bị uốn cong và nứt ra. Cutter chắc chắn không nhìn thấy điều này, vì tôi đứng chắn giữa anh và bà. Bà ngước lên nhìn tôi, dán đôi mắt sẫm màu vào mắt tôi. Trong đó ẩn chứa nỗi buồn sâu thẳm cùng sự kinh hãi nhất định, nhưng bà không nói gì. Tuy nhiên, thấy đã tạo được ấn tượng, tôi bỗng tiếp tục cất lời bằng thứ tiếng ấy.

Tôi hỏi: "Bà có nhớ lúc gặp Paul hôm nay không?"

Bà lặp lại bằng chất giọng mềm mại, đượm buồn khiến lòng người dâng trào sự đồng cảm: "Paul ư? Paul chết rồi."

Tôi thầm nghĩ đó có thể là tên chồng bà chứ không chỉ tên con trai.

"Ý tôi là con trai bà. Nó đã ở bên bà hôm nay; bà đã đối xử tệ với nó."

Bà hỏi lại: "Vậy sao? Tôi làm gì có con trai." Dù vậy, đôi mắt bà vẫn đăm đăm nhìn sâu vào mắt tôi như thể đang kiếm tìm thứ gì đó, và khi tôi ngắm nhìn, tôi ngỡ như khóe mắt bà đã ngấn lệ, chực trào nhưng không rơi xuống. Tôi vô cùng kinh ngạc. Người ta bảo rằng bà chẳng còn ký ức về bất kỳ ai, thế mà dường như bà vừa xác nhận chồng mình đã khuất — nếu quả thực tên ông ấy là Paul — và dẫu miệng nói không có con trai, dòng lệ bà vẫn chực dâng khi nhắc đến hắn. Có lẽ chính vì lúc đó chưa từng có kinh nghiệm với người tâm thần, trong đầu tôi bỗng hình thành ý nghĩ rằng người phụ nữ tội nghiệp này rốt cuộc chẳng hề phát điên. Việc nghi ngờ những gì bày ra trước mắt — bằng chứng từ những hộ lý được đào tạo chuyên môn canh chừng người điên, sự đảm bảo từ một chuyên gia danh tiếng trong lĩnh vực bệnh lý não như Giáo sư Cutter, cùng sự đồng thuận tuyệt đối của gia đình phu nhân Patoff — hóa ra lại là sự điên rồ của chính tôi. Làm sao tất cả bọn họ đều sai được chứ? Hơn nữa, nhỡ đâu bà thực sự từng phát điên và giờ đang trên đà bình phục; đây có lẽ là một trong những khoảnh khắc minh mẫn hiếm hoi của bà. Tôi khó lòng biết phải tiếp tục thế nào, nhưng những câu trả lời đầu tiên ấy cuốn hút tôi đến mức tự thấy phải nói thêm điều gì đó.

"Sao bà lại nói mình không có con trai? Nó đang ở ngay trong ngôi nhà này; bà đã gặp nó chiều nay. Con trai bà là Paul Patoff. Nó yêu thương bà và đã đến thăm bà đấy."

Một lần nữa, tiếng cười trầm đục, trong trẻo như tiếng bạc lại gợn lên từ đôi môi bà. Bà thả rơi cuốn sách trên tay xuống đùi, ngả người thật sâu ra phía sau ghế.

Bà hỏi: "Sao các người cứ hành hạ tôi thế? Tôi bảo là tôi không có con trai cơ mà." Lại một tiếng cười nữa — bớt ngọt ngào hơn lần trước. "Sao cứ hành hạ tôi mãi vậy?"

"Tôi không muốn hành hạ bà. Tôi sẽ đi đây. Tôi đến nữa nhé?"

Bà ngẩn ngơ lặp lại: "Nữa ư?" như thể chẳng hiểu gì. Nhưng khi tôi đứng cạnh, tôi khẽ động đậy, và nhận ra mắt bà hướng về phía vị giáo sư đang đứng ở đầu bên kia căn phòng. Gương mặt bà thoáng hiện vẻ chán ghét hắn, trong khi câu trả lời dành cho tôi chỉ là sự nhại lại vô nghĩa chính lời tôi vừa thốt lên.

Tôi đáp: "Vâng. Tôi lại đến nhé? Bà có thích nói tiếng Nga không?" Lần này bà im lặng, nhưng đôi mắt vẫn dán chặt vào vị giáo sư. Tôi nói thêm: "Tôi đi đây. Chào bà."

Bà bất chợt ngước lên. Theo thói quen, tôi cúi đầu chào. Liệu người ta có thường cúi đầu trước kẻ tâm thần không? Trước sự ngạc nhiên của tôi, bà vươn tay nắm lấy tay tôi, siết chặt theo cách tự nhiên nhất có thể; nhưng bà không đáp lời. Đúng lúc tôi quay đi, bà lại cất tiếng.

Bà hỏi bằng tiếng Anh: "Anh là ai?"

Tôi đáp: "Tên tôi là Griggs," rồi nán lại xem bà có nói thêm điều gì không. Nhưng bà lại cười — lần này rất khẽ — rồi nhặt cuốn sách vừa đánh rơi lên và bắt đầu đọc.

Cutter cũng mỉm cười khi chúng tôi rời khỏi phòng. Tôi liếc nhìn dáng người thướt tha của người phụ nữ tóc bạc đang nằm dài trên chiếc sô-pha. Bà không ngước nhìn lên, và một thoáng sau, Cutter với tôi đã trở lại căn phòng đệm. Vị giáo sư thong thả xoa hai bàn tay vào nhau — đôi bàn tay khổng lồ, được tạo hóa ban cho để xử lý những việc lớn lao. Bà North ngẩng lên từ trang sách.

Vị nhà khoa học lên tiếng: "Tôi có cảm giác bệnh nhân của chúng ta đã nhận ra vị khách này đây. Hôm nay quả là một ngày đầy biến động. Có lẽ bà ấy đã rất mệt, và nếu cô có thể dỗ bà ấy đi ngủ thì thật tốt quá, bà North. Chào buổi tối."

Tôi nói: "Chào buổi tối." Bà North khẽ gật đầu đáp lại lời chào của chúng tôi. Tôi vạt tấm rèm nặng sang một bên, và chúng tôi bước ra ngoài. Cutter dùng chìa khóa vạn năng mở cánh cửa nặng nề nơi hành lang rồi khép lại không một tiếng động phía sau chúng tôi. Khi bước ra sảnh lớn mờ ảo ánh đèn, nơi ngọn lửa bùng cháy trong lò sưởi cổ kính và Fang, chú chó săn lông trắng, đang nằm ngủ say trên tấm thảm dày, tôi có cảm giác mình vừa trải qua một giấc mơ.

Giáo sư dừng bước đột ngột, đút tay vào túi quần và nói: "Và giờ, anh Griggs, anh có thể cho tôi biết cô ấy đã nói gì với anh, và liệu cô ấy có biểu hiện nào của sự minh mẫn không?" Anh nhìn thẳng vào tôi với vẻ sắc sảo như muốn làm tôi bối rối bởi câu hỏi bất thình lình. Đó là thói quen của anh.

Tôi đáp: "Cô ấy nói rất ít. Cô ấy bảo rằng 'Paul' đã chết. Đó có phải tên chồng cô ấy lẫn con trai không?"

"Đúng vậy. Còn gì nữa không?"

"Cô ấy bảo với tôi rằng mình không có con trai; và khi tôi nhắc lại rằng cô ấy vừa gặp nó chiều nay, cô ấy cười và đáp, 'Tôi bảo là tôi không có con trai — sao cứ hành hạ tôi mãi?' Cô ấy nói tất cả những điều đó bằng tiếng Nga. Lúc tôi chuẩn bị rời đi, anh cũng nghe thấy cô ấy hỏi tôi là ai bằng tiếng Anh chứ. Tên của tôi có vẻ làm cô ấy buồn cười."

Cutter mỉm cười tán thành: "Đúng thế. Hết rồi chứ?"

Tôi hoàn toàn thành thật đáp: "Đó là tất cả những gì cô ấy nói." Chẳng hiểu sao tôi không muốn kể cho vị giáo sư nghe về ánh mắt mà tôi tưởng mình đã nhìn thấy trên gương mặt cô ấy lúc hướng về phía anh ta. Thứ nhất, vì anh ta đang nỗ lực hết sức để chữa bệnh cho cô ấy, việc nói rằng tôi nghĩ cô ấy căm ghét anh ta dường như vô ích. Biết đâu đó chỉ là tưởng tượng của tôi. Hơn nữa, mối nghi ngờ vô danh, mờ mịt ấy đã thoáng qua trong đầu tôi rằng phu nhân Patoff kỳ thực không hề phát điên; và dẫu những lời nói thoạt nghe vô nghĩa ấy có thể được diễn giải theo một ý nghĩa nào đó gắn liền với biểu cảm khuôn mặt khi cô ấy nói, thì mọi thứ vẫn quá mơ hồ để bận tâm kể lể chi tiết. Tôi đã tự nhủ sẽ sớm quay lại gặp cô ấy lần nữa và chỉ một mình cô ấy. Khi đó tôi có thể khám phá ra điều gì đó, hoặc tự mình kiểm chứng xem cô ấy thực sự có điên hay không.

Vị giáo sư nhận xét: "Chà, dẫu sao thì có vẻ như cô ấy vẫn nhớ về cái chết của chồng mình; và nếu cô ấy nhớ được điều đó, tức là cô ấy còn giữ được ý thức về bản ngã, đó là một tín hiệu đáng mừng trong những trường hợp thế này. Tôi nghĩ cô ấy đã lờ mờ nhận ra anh. Vết ửng đỏ trên mặt cô ấy lúc chiều cũng y hệt thế này khi gặp con trai, theo những gì tôi gom góp được từ miêu tả của Carvel. Ước gì họ đợi tôi về. Nhận xét về con trai cô ấy cũng rất kỳ lạ. Nó giống chứng độc u minh hơn bất cứ triệu chứng nào chúng ta từng gặp. Nó tựa như một ý tưởng cố định trong tính cách; chắc chắn cô ấy chưa đủ tỉnh táo để nói điều đó theo kiểu mỉa mai — rằng Paul Patoff không phải con trai mình trong khi tâm trí chỉ hướng về đứa con đã khuất. Cô ấy nói tiếng Nga có trôi chảy không? Cô ấy đã không dùng nó hơn mười tám tháng nay — có khi còn lâu hơn."

Tôi đáp: "Cô ấy nói hoàn hảo."

Vị giáo sư thốt lên: "Bộ óc chúng ta thật lắm trò chơi khăm làm sao! Đây là một người phụ nữ đã quên sạch mọi biến cố trong quá khứ, quên cả bạn bè lẫn họ hàng, và đang làm chúng ta đau đầu bằng sự thiếu hụt trí nhớ trầm trọng, thế mà cô ấy vẫn lưu loát ghi nhớ cấu trúc và cách diễn đạt của một trong những ngôn ngữ phức tạp nhất thế giới. Đồng thời, chúng ta lại cho rằng cô ấy chẳng nhớ nổi những gì mình đang đọc. Ước gì chúng ta tìm ra sự thật. Cô ấy hành xử như thể một phần não bộ nào đó từng chịu tổn thương nhưng không ảnh hưởng đến các phần còn lại. Mà ngẫm lại, theo tôi biết thì cô ấy có bị thương bao giờ đâu."

"Ngay cả lúc ngã ở Weissenstein cũng không sao ư?"

"Chút đỉnh cũng không. Tôi đã kiểm tra rất kỹ."

Tôi nhận phán: "Tôi không nghĩ chúng ta sẽ đi đến kết luận nào từ việc đoán mò đâu. Chẳng có gì ngoài thời gian và những cuộc thử nghiệm mới minh bạch được chuyện gì đang xảy ra với cô ấy."

Vị giáo sư thiếu kiên nhẫn đáp: "Tôi không có thời gian, và cũng chẳng nghĩ ra nổi cuộc thử nghiệm nào. Tôi suýt nữa thì khuyên Carvel tống cổ cô ấy vào nhà thương điên cho rồi chuyện."

Tôi đáp: "Anh ấy sẽ không đời nào đồng ý đâu. Rõ ràng anh ấy tin rằng cô ấy đang bình phục. Tôi thấy rõ điều đó trên nét mặt anh ấy tối nay. Các y tá nghĩ sao về chuyện này?"

“Bà North chẳng bao giờ nói điều gì quá khích lệ, ngoại trừ việc bà ấy từng chăm sóc rất nhiều phụ nữ tâm thần trước đây và chưa từng thấy trường hợp nào thế này. Bà ấy cũng là một y tá nổi tiếng. Nhờ kinh nghiệm thực tế hằng ngày, những người đó đôi khi thấu hiểu được vài điều mà chúng ta — những chuyên gia — lại bỏ sót. Nhưng mặt khác, bà ấy quá kiệm lời và thận trọng đến mức khó lòng moi được câu nào từ miệng bà. Người y tá còn lại thì trẻ trung và nhiệt huyết hơn, nhưng cái đầu không bằng nổi một nửa.”

Tôi im lặng. Tôi thầm nghĩ, chiếu theo mọi lời kể, tôi đã gặt hái được nhiều thành công hơn bất kỳ ai từ trước đến nay, và một manh mối tiềm năng về tình trạng của phu nhân Patoff có lẽ sẽ hé lộ nếu ta khuyến khích bà ấy nói bằng ngôn ngữ thứ hai của mình. Hình như điều tương tự cũng vừa thoáng qua trong đầu vị giáo sư.

Anh hỏi dồn: "Anh có muốn gặp lại cô ấy nữa không? Sẽ rất thú vị nếu biết liệu sự hồi phục ký ức này có hoàn toàn chỉ là chớp nhoáng hay không. Hôm nay cô ấy đã nhận ra con trai mình, và tôi nghĩ cô ấy cũng lờ mờ nhận ra anh. Ngày mai cả hai chúng ta có thể vào gặp lại cô ấy để xem các triệu chứng ấy có lặp lại không."

Tôi đáp: "Tôi rất sẵn lòng vào lại. Nhưng nếu tôi có thể giúp ích gì, thiết nghĩ tôi nên được thông báo về những uẩn khúc đã đẩy cô ấy vào con đường điên loạn. Biết đâu tôi sẽ có cơ hội cao hơn để đánh thức sự chú ý của cô ấy."

Cutter lạnh lùng đáp: "Carvel sẽ không bao giờ đồng ý điều đó đâu," rồi quay mặt đi chỗ khác khi tôi vừa dứt lời.

Tôi đang định hỏi liệu chính Cutter có nắm rõ toàn bộ câu chuyện hay không thì chú chó Fang — nãy giờ hoàn toàn phớt lờ sự hiện diện của chúng tôi ở sảnh — bỗng chồm dậy, vẫy đuôi chạy băng qua sàn nhà. Nó đã nhận ra tiếng bước chân của cô chủ, và một thoáng sau, Hermione bước vào tiến về phía chúng tôi. Hermione không mấy ưa vị giáo sư, và bản thân vị giáo sư cũng thừa biết điều đó; bởi anh là một kẻ có trực giác nhạy bén, am hiểu kỳ diệu về những mối cảm thông lẫn sự ghẻ lạnh của những người xung quanh. Khi cô thiếu nữ tiến lại gần, anh ta khẽ hếch mũi hít một hơi đầy bất mãn rồi cúi xuống nhìn đồng hồ.

Anh cất lời: "Fang thính tai thật đấy, cô Carvel ạ. Nó nhận ra tiếng bước chân của cô trước cả khi cô vào."

Hermione đáp, vừa ngồi phịch xuống một trong những chiếc ghế bành sâu lòng bên sống lửa, vừa âu yếm vuốt ve đầu chú chó khi nó tì chiếc mõm dài lên đầu gối cô: "Đúng vậy. Tội nghiệp Fang, mày biết ai là bạn mình phải không? Này anh Griggs, cái vòng cổ mới này cứ chốc chốc lại tuột ra. Em chắc là anh đã yểm bùa nó đấy! Nhìn kìa, nó lại sắp rơi ra rồi này."

Tôi cúi xuống kiểm tra chiếc khóa. Vị giáo sư chẳng mảy may quan tâm đến con chó hay chiếc vòng cổ của nó, bèn lầm bầm vài câu về việc phải nói chuyện với Carvel trước khi đi ngủ rồi bỏ đi.

Hermione nói: "Em không tài nào ở lại trong đó nổi. Dì Chrysophrasia đang lải nhải với anh họ Paul theo cách muôn thuở của dì, còn Macaulay thì dạt vào một góc với má, thế nên em bị bỏ lại một mình. Anh đã đi đâu suốt từng ấy thời gian vậy?"

"Anh đi nghe những gì em không thể kể cho anh," tôi đáp. "Anh đã vào thăm phu nhân Patoff cùng vị giáo sư."

"Thật á? Ồ, em mừng quá! Giờ thì em có thể thoải mái bàn luận với anh về chuyện đó rồi. Ba có kể cho anh nghe không? Tại sao ba lại muốn anh đi cùng?"

Tôi sơ lược giải thích hoàn cảnh chạm trán phu nhân Patoff ở Rừng Đen và niềm hy vọng rằng bà sẽ nhận ra mình.

Tôi hỏi: "Em có bao giờ vào thăm bà ấy không, cô Carvel?"

Cô đáp: "Thỉnh thoảng. Họ không thích em vào; họ nghĩ nó quá u ám đối với em. Em chẳng hiểu nổi tại sao. Tội nghiệp dì yêu quý của em! Dì từng rất vui khi gặp em cơ mà. Chẳng phải bi thảm lắm sao? Anh có tưởng tượng nổi một người đàn ông vừa nhìn thấy mẹ mình trong tình trạng như thế, lại đi cư xử như cái cách Paul Patoff đang thể hiện tối nay không? Cứ làm như chẳng có chuyện gì xảy ra ấy."

"Không, anh không tưởng tượng nổi. Chắc là cậu ta không muốn mọi người phải đau lòng vì chuyện đó."

Hermione chồm người về phía trước, đan chặt hai tay, hạ giọng hỏi: "Anh Griggs, bà ấy thực sự bị điên phải không?"

Tôi ngạc nhiên thốt lên: "Sao cơ, có ai lại nghi ngờ việc bà ấy mất trí nữa à?"

Cô thiếu nữ quả quyết đáp: "Em có đấy. Em không tin là bà ấy điên khùng hơn anh với em đâu."

Tôi phản bác: "Đó là một nhận định quá táo bạo đấy, khi mà một chuyên gia có tiếng tăm như Giáo sư Cutter khẳng định bà ấy phát điên và dành từng ấy thời gian đến thăm khám."

Hermione vẫn khăng khăng: "Dù vậy đi nữa, em không tin. Em chắc chắn rằng đôi khi người ta tìm đến cái chết mà chẳng cần phải phát điên, và mọi chuyện chỉ có thế."

Tôi nài nỉ: "Nhưng từ dạo đó đến nay bà ấy chưa từng nhận ra ai mà."

Cô bạn đồng hành ngây thơ gợi ý: "Biết đâu bà ấy thấy xấu hổ thì sao."

Câu trả lời khiến tôi chấn động. Đó là một ý nghĩ quá đỗi đơn giản đến mức suýt thành ngớ ngẩn. Nhưng đó là suy nghĩ của một người phụ nữ nhìn nhận một người phụ nữ khác, và nó mang giá trị riêng. Tôi cười khẽ, nhưng đáp lại với vẻ nghiêm túc tương xứng.

"Tại sao bà ấy phải xấu hổ chứ?"

Cô thiếu nữ phân tích: "Em nghĩ rằng, nếu em làm điều gì đó vô cùng ngốc nghếch và độc ác, chẳng hạn như tự sát, rồi mọi người cứ đinh ninh rằng em đã mất trí, em thà cứ để họ tin như thế còn hơn. Bởi em sẽ quá ngượng ngùng với bản thân để mà thừa nhận mình đã cố tình làm một chuyện tồi tệ đến vậy. Có lẽ nghe ngớ ngẩn thật đấy; anh có nghĩ vậy không?"

Tôi đáp: "Anh không thấy nó ngớ ngẩn đâu. Đó là một ý tưởng rất độc đáo."

“Thế thì em kể anh nghe chuyện này nhé. Hồi mới đưa bà đến đây, em hay sang thăm bà hơn bây giờ. Bà làm em chú ý rất nhiều. Em thường xuyên ở một mình với bà. Bà chẳng bao giờ trả lời câu hỏi nào, nhưng thỉnh thoảng lại để em đọc sách to cho nghe. Em không biết bà có hiểu gì không, nhưng nó làm dịu lòng bà, và thỉnh thoảng bà sẽ chìm vào giấc ngủ trong lúc em đọc. Có lần em ngồi rất ngoan bên cạnh, bà nhìn em với ánh mắt đượm buồn y như đang nghĩ về một người từng được yêu thương — em chẳng hiểu tại sao; và vô tình em nhìn lại rồi cất lời, 'Dì Annie yêu quý ơi, nói cho con nghe đi, dì không thực sự điên phải không?' Ngay lập tức bà tái mét mặt mày rồi bật khóc khiến em hoảng sợ, phải gọi y tá rồi chuồn thẳng. Em chẳng dám kể với ai vì thấy mình ngớ ngẩn quá, lại sợ đã vô tâm làm tổn thương cảm xúc của dì. Nhưng kể từ dạo đó, hình như bà không còn muốn thấy mặt em nữa, và vì thế em đã trằn trọc suy nghĩ rất nhiều về chuyện này. Anh thấy sao? Có lẽ chúng chẳng liên quan mấy với nhau nhỉ.”

Tôi nói: "Lẽ ra em nên kể cho ai đó nghe chứ; ví dụ như ba em chẳng hạn. Câu chuyện thú vị lắm đấy."

Cô đáp: "Dù chuyện xảy ra đã lâu nhưng cuối cùng em cũng kể cho anh nghe rồi đấy thôi," rồi cô nhanh nhẩu bồi thêm: "Anh có định kể cho Giáo sư Cutter không?"

Sau một thoáng lưỡng lự, tôi đáp: "Không. Anh nghĩ là không. Em có muốn anh kể cho ông ấy nghe không?"

Cô hoảng hốt thốt lên: "Ồ, không, em thích anh đừng kể thì hơn."

Tôi hỏi: "Tại sao? Anh đồng tình với em đấy, nhưng anh muốn biết lý do."

"Em nghĩ Giáo sư Cutter biết nhiều thứ hơn là ông ấy chịu tiết lộ cho anh hay em" —— Cô bỗng khựng lại, rồi hạ thấp giọng tiếp lời: "Đương nhiên là thành kiến rồi, nhưng em không thích ông ta. Em thề là không tài nào chịu nổi khi nhìn thấy mặt ông ta."

Tôi nhận xét: "Anh đoán là ông ta thừa biết em không thích mình."

"Nói cho em nghe đi, cô Carvel, em có biết chút lý do nào khiến phu nhân Patoff phát điên không? Nếu biết, anh tuyệt đối không được kể cho em, vì ba không muốn em nghe thấy những chuyện đó. Nhưng em muốn chắc chắn xem anh và em có đang nhìn nhận bà ấy từ cùng một góc độ hay không, hay là anh được cung cấp thông tin tường tận hơn em."

Hermione điềm tĩnh đáp: "Em chẳng biết gì sất."

Cô ngồi thừ người ngắm nhìn đống lửa lớn rực hồng, một bàn tay nhỏ chống cằm, tay kia đặt hờ trên cái đầu trắng muốt của chú chó Fang — con vật vẫn lì lợm nằm im không dịch chuyển khỏi đầu gối cô. Căn phòng chìm vào tĩnh lặng, cả hai chúng tôi đều tự hỏi uẩn khúc kỳ quái nào đã đẩy người phụ nữ bất hạnh vào hoàn cảnh hiện tại, dù đó là sự điên loạn thật sự hay chỉ là một màn kịch giả điên.

Cuối cùng cô lặp lại: "Em không biết. Ước gì em biết; nhưng em đoán đó phải là điều gì kinh khủng lắm mới không thể thốt nên lời. Anh biết đấy, trên đời này có những chuyện khủng khiếp lắm chứ bộ."

"Ừ, anh biết chứ," tôi trầm ngâm đáp; và quả thực tôi tin chắc căn nguyên sâu xa phải vô cùng phi thường, bằng chứng là ngay cả John Carvel cũng thừa nhận ông không thể kể cho tôi nghe.

Hermione lại cất lời: "Có những chuyện khủng khiếp thế đấy. Cứ thử nghĩ xem sẽ kinh hoàng thế nào nếu như" —— Cô bỗng nín bặt, mặt đỏ bừng lên dưới ánh lửa bập bùng.

Tôi gặng hỏi: "Nếu sao?" Nhưng cô không đáp, và nhìn sắc mặt, tôi biết ý nghĩ ấy đã làm cô tổn thương, bất kể nó là gì. Lát sau, cô khéo léo lái câu lệnh sang hướng khác nghe có vẻ tự nhiên hơn.

"Sẽ kinh hoàng làm sao nếu chúng ta phát hiện ra tội nghiệp dì Annie thực ra chỉ giả vờ để chúng ta tin là dì ấy điên, cốt vì dì ấy đã trót nhúng chàm vào một việc gì đó đáng hổ thẹn mà không dám thừa nhận!"

Tôi đáp: "Quả là kinh khủng." Hermione đứng phắt dậy khỏi chiếc ghế bành.

Cô nói: "Chúc ngủ ngon, anh Griggs. Hy vọng một ngày nào đó tất cả chúng ta sẽ hiểu thấu mọi chuyện."

"Chúc ngủ ngon, cô Carvel."

Cô cười vang: "Sao anh cứ câu nệ khách sáo thế nhở! Hai năm thay đổi mọi thứ nhiều thật đấy! Mới cách đây không lâu còn gọi là 'Ngủ ngon nhé Hermy' cơ mà!"

Tôi cũng cười lớn khi cô nắm lấy tay mình: "Nếu em đủ lớn để được gọi là cô Carvel, thì anh cũng đủ tuổi để gọi em là Hermy."

Cô buông lời "Ôi, ý em không phải thế," rồi quay lưng bước đi.

Tôi ngồi thừ bên đống lửa thêm vài phút sau khi cô rời đi, rồi sợ rằng vị giáo sư hoặc John Carvel sẽ tới làm phiền, tôi cũng đứng dậy rời sảnh lớn, lui về phòng riêng để nghiền ngẫm những sự kiện trong ngày. Những gì thu lạp được quá nhiều khiến tôi bấn loạn, cần phải có thời gian nghỉ ngơi và tĩnh tâm để suy ngẫm. Sáng nay, tôi thức dậy với cảm giác tò mò chưa được thỏa mãn. Mọi thứ tôi khao khát khám phá hóa ra đã được phơi bày trước giờ đi ngủ, thậm chí còn hơn thế; và giờ đây, tôi khó chịu nhận ra rằng sự tò mò ấy không những không giảm mà còn nhân lên gấp bội, rằng khi đã bước từ trạng thái chẳng biết gì sang biết đôi chút, tôi mới ngỡ ngàng nhận ra mình chỉ vừa chạm ngõ để đoán xem còn bao nhiêu bí ẩn chưa được vén màn.

Ồ, cái thói quan tâm đến chuyện thiên hạ này! Thật là một điều cao cả, tuyệt đẹp và giản đơn biết bao khi người ta biết lo chuyện nhà mình và mặc kệ thiên hạ lo việc của họ! Thế nhưng, tôi thách kẻ vô tâm nhất trần đời cứ thử bị đặt vào vị thế của tôi mà xem, liệu hắn có kìm nén nổi sự tò mò hay không; khi được rỉ tai một nửa bí mật đầy kích tính rồi lại khao khát tột độ được trao trọn phần còn lại; khi được đề nghị cân nhắc và đưa ra phán quyết về một vài hệ lụy, để rồi nhận ra mười mươi rằng mình có thể chẳng bao giờ thấu tỏ những nguyên nhân đã dẫn đến kết quả đang hiện hữu trước mắt.

Suy ngẫm kỹ lưỡng lại, điều đọng lại trong tôi rợn ngợp nhất xuyên suốt câu chuyện chính là phỏng đoán ngây thơ, tựa trẻ con của Hermione — rằng phu nhân Patoff đang che giấu một nỗi hổ thẹn nào đó, và thà chịu đựng tiếng oan điên dại còn hơn để người đời nghĩ rằng cô vẫn hoàn toàn minh mẫn vào thời điểm thực hiện hành vi ấy, bất luận nó là gì chăng nữa. Rằng đây là một giả thuyết có thật, chỉ là tôi khó lòng hình dung nổi hành động nào — ngoại trừ vụ tự sát bất thành của người phụ nữ tội nghiệp — lại có thể trầm trọng đến mức thuyết phục cô giả điên suốt phần đời còn lại. Chắc chắn John Carvel với tấm lòng nhân hậu, vĩ đại sẽ không đến nỗi nhẫn tâm không tha thứ. Nhưng cũng có thể John Carvel chẳng dính dáng gì đến chuyện này. Ông từng nhắc đến việc nắm tường tận chi tiết nhưng không thể kể cho tôi, tuy nhiên ông chưa bao giờ nói chúng liên quan đến ai khác ngoài phu nhân Patoff.

Thật kỳ lạ khi Hermione lại hoàn toàn mù tịt. Dù chi tiết ấy là gì đi nữa, chúng chắc chắn không dành cho đôi tai non trẻ của cô. Lạ lùng không kém là việc cô lại nuôi lòng căm ghét đối với vị giáo sư. Ông ta vốn là kẻ được lòng số đông, hoặc chí ít cũng sở hữu năng lực khiến bản thân trở nên hòa hợp khi muốn; thế nhưng rõ ràng là nhà khoa học và cô thiếu nữ đang chướng tai gai mắt lẫn nhau. Chắc chắn đằng sau đó còn uẩn khúc lớn hơn những gì hiển hiện trên bề mặt. Những thiếu nữ ngây thơ chẳng đời nào bỗng dưng ôm hận thù sâu sắc với những người đàn ông trung niên vô hại — những kẻ chưa từng quấy rầy hay làm phiền họ; và những bộ óc lớn, giàu kinh nghiệm lại càng không nuôi những hiềm khích vô lý, ngớ ngẩn đối với các thiếu nữ kiều diễm, trẻ trung. Chúng ta biết quá ít về những mối giao cảm và sự bài xích ẩn giấu trong trái tim con người, nhưng đủ để khẳng định rằng trong những trường hợp đại sự, một con người bình thường sẽ không đời nào hành động hoàn toàn trái ngược với lẽ phải và bản năng tự nhiên nếu không có lý do.

Đêm hôm ấy tôi trằn trọc thao thức, và nhiều đêm sau đó cũng vậy, cứ loay hoay tìm cách giải mã những bài toán này, trù tính đủ mọi đường lui lối tiến để xác thực xem rốt cuộc vị phu nhân lớn tuổi xinh đẹp dưới lầu có thực sự tỉnh táo hay đang diễn một trò hề tồi tệ, bất nhân với chính người đã đùm bọc cô. Nhưng dẫu các sự kiện tiếp theo cứ dồn dập trôi qua, phải mất một thời gian dài tôi mới chạm đến chân tướng và giải quyết xong xuôi thắc mắc. Việc tôi có đúng đắn hay không khi cố chấp theo đuổi bí mật ấy đến tận cùng ngọn nguồn, xin nhường lại cho chính bạn phán xét. Tôi chỉ muốn nói rằng, dẫu khởi đầu tôi bị thúc đẩy bởi một sự tò mò rẻ mạt và vô giá trị mà giờ nghĩ lại thấy thật nực cười, nhưng theo thời gian, tôi nhận ra có quá nhiều lợi ích đan cài ở đây, những uẩn khúc trở nên kỳ lạ và bất ngờ đến độ các xúc cảm bùng nổ trở nên quá đỗi cuồng bão, tuyệt vọng; và một khi đã lún sâu vào cuộc chiến, tôi chẳng còn sự lựa chọn nào khác ngoài việc chiến đấu đến hơi thở cuối cùng. Thế nên, tôi đã dốc hết sức lực để giúp đỡ những người mà tôi mang ơn theo mọi luật lệ của sự hiếu khách và lòng biết ơn, đồng thời tập trung toàn bộ trí tuệ, sức lực và sự nhạy bén để phơi bày một cái ác mà ngay từ đầu tôi đã linh cảm là vô cùng to lớn, dẫu thực tế vượt xa sức tưởng tượng về quy mô và mức độ trầm trọng của nó.

Xin bạn hãy lượng thứ cho việc tôi cứ bộc bạch về bản thân và ngỏ lời phân trần cho những hành động của mình ở chặng này của câu chuyện; nhưng tôi thừa biết các động cơ của tôi thoạt đầu có thể mang tiếng là đáng khinh, và tôi khát khao bạn thấu hiểu rằng khi bất ngờ bị đẩy vào một trong những tình huống kỳ lạ nhất đời mình, tôi đã thành tâm vươn tay ra, nỗ lực trở thành một tác nhân hướng thiện giữa chuỗi sự kiện kỳ quái mà sự tò mò tội nghiệp của tôi từng khơi mào. Và sau khi đã bộc bạch, giãi bày trọn vẹn để khép lại điều mà tôi coi như phần đầu của câu chuyện, tôi xin hứa sẽ không bao giờ làm phiền bạn nữa, thưa phu nhân kính mến, bằng bất kỳ lời cam đoan thừa thãi nào về lòng thành tín của mình, cũng chẳng đưa ra thêm lời biện hộ vô bổ nào cho hành động bản thân; bởi tôi hiểu rằng tuy tôi phải chịu trách nhiệm trước bạn về cách thức truyền tải câu chuyện này, nhưng tôi chỉ cần giải trình trước nhiều người về vai trò của mình trong các sự kiện liên quan; và mặt khác, dẫu chẳng ai tìm thấy lỗi lầm lớn lao gì trong việc tôi làm, thì ngoài bạn ra, sẽ chẳng có ai đủ tư cách phán xét cách thức tôi kể lại chúng.

Do đó, từ đây về sau cho đến tận hồi kết, tôi sẽ thuật lại các sự kiện diễn ra từ góc nhìn lịch sử, thường xuyên tái hiện những cuộc trò chuyện mà tôi không hề tham gia và những khung cảnh mà vào thời điểm đó tôi chẳng mảy mai hay biết, và chỉ xưng "tôi" khi bản chất câu chuyện bắt buộc phải thế.