Tôi đã thử tìm cách giải quyết câu hỏi về việc làm sao để bắt đầu câu chuyện này cho phải phép bằng hai cách. Thứ nhất, tôi gãi đầu, nhưng chẳng đi đến đâu cả. Thứ hai, tôi bàn bạc với con gái Penelope của mình, và cách này đã đẻ ra một ý tưởng hoàn toàn mới mẻ.
Ý kiến của Penelope là tôi nên ghi chép lại những gì đã xảy ra một cách đều đặn từng ngày, bắt đầu từ ngày chúng tôi nhận được tin cậu Franklin Blake sắp sửa đến thăm nhà. Khi bạn cố gắng gán cho trí nhớ của mình một mốc thời gian cụ thể như thế, thật kỳ diệu thay những gì trí nhớ có thể gợi lại cho bạn dưới sự thúc ép đó. Khó khăn duy nhất là phải tìm ra các mốc ngày tháng ngay từ đầu. Penelope đề nghị làm thay tôi việc này bằng cách tra cứu trong cuốn nhật ký của chính nó, thứ mà nó được dạy phải viết từ hồi còn đi học và vẫn duy trì cho đến tận bây giờ. Để đáp lại một cải tiến cho ý kiến này do chính tôi nghĩ ra—đó là thay vì tôi, nó nên là người kể lại câu chuyện dựa trên cuốn nhật ký của nó—Penelope trừng mắt với khuôn mặt đỏ bừng và tuyên bố rằng cuốn nhật ký của nó chỉ dành riêng cho mắt nó đọc, và không một sinh linh nào trên đời này được phép biết những gì trong đó ngoài trừ bản thân nó. Khi tôi gặng hỏi điều đó có nghĩa là gì, Penelope liền đáp:
“Nhảm nhí!” Tôi bảo: Người yêu ơi.
Thế rồi, bắt đầu theo kế hoạch của Penelope, tôi xin phép được kể lại rằng tôi đã được gọi riêng vào phòng khách của quý bà nhà tôi vào một buổi sáng thứ Tư, vào ngày hai mươi tư tháng Năm năm mươi tám.
“Gabriel,” quý bà nhà tôi bảo, “có tin này sẽ làm ông bất ngờ đây. Franklin Blake đã từ nước ngoài trở về. Cậu ấy đã ở cùng cha mình ở Luân Đôn, và ngày mai cậu ấy sẽ đến chỗ chúng ta để ở lại cho đến tận tháng sau, nhân dịp mừng sinh nhật của Rachel.”
Nếu lúc đó tôi đang cầm một cái mũ trên tay, thì chỉ có phép lịch sự mới ngăn được tôi tung cái mũ ấy lên tận trần nhà. Tôi đã không gặp cậu Franklin từ hồi cậu ấy còn là một cậu bé sống cùng chúng tôi trong ngôi nhà này. Cậu ấy, theo trí nhớ của tôi, đúng là đứa trẻ dễ thương nhất từng biết quay con cù hay làm vỡ cửa sổ. Cô Rachel, người cũng có mặt lúc đó và là người tôi vừa nói câu ấy, liền đáp lời rằng cô nhớ cậu ấy như là một tên bạo chúa dã man nhất từng tra tấn một con búp bê, và là kẻ bắt nạt tàn nhẫn nhất đối với một cô bé tội nghiệp đã kiệt sức vì phải kéo chiếc xe đồ chơi buộc dây mà nước Anh từng sản sinh ra. “Tôi thấy lòng mình sôi sục vì phẫn nộ và mệt mỏi rã rời,” cô Rachel đã tổng kết lại như vậy, “mỗi khi nghĩ đến Franklin Blake.”
Nghe những gì tôi vừa kể cho các bạn, hẳn nhiên các bạn sẽ thắc mắc tại sao cậu Franklin lại trải qua toàn bộ những năm tháng từ khi còn là một đứa trẻ cho đến lúc trưởng thành ở ngay ngoài đất nước của mình. Tôi xin đáp: đó là bởi cha của cậu ấy có cái bất hạnh là người thừa kế tiếp theo của một tước hiệu Công tước, nhưng lại không thể chứng minh được điều đó.
Nói gọn lại trong hai câu, sự việc diễn ra thế này:
Chị cả của quý bà nhà tôi đã kết hôn với ông Blake nổi tiếng—người vốn dĩ nổi danh cả về sự giàu có lẫn những vụ kiện tụng đình đám của ông ta. Không biết ông ta đã mất bao nhiêu năm để làm phiền các tòa án nước nhà nhằm lật đổ vị Công tước đương nhiệm và tự đưa mình lên thay thế chỗ của ngài—ông ta đã nhét đầy đến mức nứt cả túi tiền của bao nhiêu luật sư, và đã khiến cho biết bao nhiêu con người vốn dĩ vô hại phải cãi nhau chó mèo để phân định xem ông ta đúng hay sai—nhiều hơn rất nhiều so với những gì tôi có thể tính đếm nổi. Vợ ông ta qua đời, và hai trong số ba đứa con của ông ta cũng chết, trước khi các tòa án kịp định thần để tống cổ ông ta đi và từ chối nhận thêm tiền của ông ta. Khi mọi chuyện đã chấm dứt và vị Công tước đương nhiệm vẫn yên vị ở ngôi vị của mình, ông Blake nhận ra rằng cách duy nhất để trả đũa đất nước vì cách đối xử với ông ta chính là không để cho đất nước có vinh dự được giáo dục con trai ông. “Làm sao tôi có thể tin tưởng các thể chế quê hương mình,” đó là cách ông ta diễn đạt, “sau những gì mà các thể chế quê hương đã đối xử với tôi?” Cọc cạch thêm vào đó là việc ông Blake căm ghét tất cả lũ con trai, kể cả con ruột của mình, và bạn sẽ phải thừa nhận rằng chuyện này thế nào cũng chỉ dẫn đến một kết cục duy nhất. Cậu chủ Franklin đã bị tách khỏi chúng tôi ở nước Anh, và được gửi đến những cơ sở giáo dục mà cha cậu có thể tin tưởng tại cái đất nước ưu việt kia, nước Đức; còn bản thân ông Blake, xin lưu ý là ông vẫn yên vị ở nước Anh để cải tổ các đồng bào của mình tại Nghị viện, đồng thời cho xuất bản một bản tuyên bố về vấn đề vị Công tước đương nhiệm—một bản tuyên bố vẫn còn dang dở từ ngày đó cho tới tận bây giờ.
Xong! Tạ ơn Chúa, thế là đã kể xong! Cả bạn lẫn tôi đều chẳng cần phải bận tâm thêm chút nào về ông Blake lớn nữa. Cứ để mặc ông ta với tước vị Công tước; còn bạn và tôi, hãy bám chặt lấy viên Kim cương.
Viên Kim cương đưa chúng ta quay trở lại với cậu Franklin, người chính là nguyên nhân vô tình mang viên ngọc bất hạnh đó vào nhà.
Cậu bé đáng yêu của chúng tôi đã không quên chúng tôi sau khi ra nước ngoài. Thỉnh thoảng cậu lại viết thư; lúc thì cho quý bà nhà tôi, lúc cho cô Rachel, và lúc lại cho tôi. Chúng tôi đã có một giao dịch với nhau trước khi cậu đi, bao gồm việc cậu mượn của tôi một cuộn dây thừng, một con dao bốn lưỡi, và bảy shilling sáu xu tiền mặt—mà cái màu sắc của số tiền sau này tôi chưa từng nhìn thấy và cũng chẳng bao giờ mong có ngày gặp lại. Những bức thư cậu gửi cho tôi chủ yếu xoay quanh việc mượn thêm tiền. Tuy nhiên, tôi vẫn hay tin cậu sống ra sao ở nước ngoài qua quý bà nhà tôi khi cậu lớn dần theo năm tháng. Sau khi đã học chán chê những gì các thể chế của nước Đức có thể truyền dạy, cậu lại chuyển sang thử sức với nước Pháp, rồi sau đó là nước Ý. Ở nơi nào, họ cũng biến cậu thành một dạng thiên tài vạn năng, theo như tôi có thể hiểu được. Cậu viết lách đôi chút; vẽ vời đôi chút; ca hát, chơi đàn và sáng tác đôi chút—mà tôi ngờ rằng trong tất cả những việc đó, cậu đều đi mượn, y như cách cậu đã từng mượn đồ của tôi vậy. Gia tài của người mẹ (bảy trăm bảng một năm) thuộc về cậu khi cậu vừa tròn tuổi trưởng thành, và trôi qua tay cậu nhanh như thể chảy qua một cái rây vậy. Cậu càng có nhiều tiền, cậu lại càng muốn tiêu nhiều hơn; có một cái lỗ thủng trong túi áo của cậu Franklin mà chẳng thứ gì có thể vá lại được. Đi đến đâu, sự xởi lởi, phóng khoáng của cậu cũng giúp cậu được chào đón nồng nhiệt. Cậu sống ở chỗ này, chỗ nọ và khắp mọi nơi; địa chỉ của cậu (như cách chính cậu hay dùng) là “Bưu điện, Châu Âu—xin vui lòng giữ lại cho đến khi có người nhận.” Đã hai lần, cậu tự nhủ sẽ quay trở lại nước Anh để thăm chúng tôi; và cũng đã hai lần (xin lỗi quý vị), một người phụ nữ không tiện nhắc tên đã ngáng đường và ngăn cản cậu. Lần thử thứ ba của cậu đã thành công, như các bạn đã biết từ những gì quý bà nhà tôi kể. Vào ngày thứ Năm, ngày hai mươi lăm tháng Năm, chúng ta sẽ được tận mắt chứng kiến xem cậu bé đáng yêu ngày nào giờ đã trưởng thành ra sao. Cậu mang dòng máu quý tộc; có một lòng can đảm ngút trời; và tính theo lịch của chúng ta thì cậu đã tròn hai mươi lăm tuổi. Giờ thì các bạn đã biết về cậu Franklin Blake nhiều bằng tôi rồi đấy—trước khi cậu Franklin Blake đặt chân xuống ngôi nhà của chúng tôi.
Ngày thứ Năm hôm đó đẹp trời chẳng kém bất kỳ một ngày hè nào mà bạn từng thấy; và quý bà nhà tôi cùng cô Rachel (vốn không nghĩ là cậu Franklin sẽ về đến nơi cho đến giờ ăn tối) đã lái xe đi ăn trưa với vài người bạn trong vùng.
Khi họ đi rồi, tôi liền đi kiểm tra căn phòng ngủ đã được chuẩn bị sẵn cho vị khách của chúng ta để chắc chắn mọi thứ đều ngăn nắp. Sau đó, với tư cách là quản gia trong dinh cơ của quý bà nhà tôi, đồng thời cũng là người quản lý tài sản (theo yêu cầu riêng của tôi, xin thưa thế, và vì tôi thấy bực bội nếu có ai khác ngoài tôi giữ chìa khóa hầm rượu của cố Sir John)—sau đó, tôi nói, tôi đã lên hầm lấy một ít rượu vang đỏ Latour trứ danh của chúng tôi, đem đặt ra ngoài làn không khí ấm áp của mùa hè để bớt đi cái lạnh trước bữa tối. Đoạn, tôi tự nhủ mình cũng nên ra ngoài không khí ấm áp của mùa hè—bởi vì thứ gì tốt cho chai vang đỏ lâu năm thì chắc chắn cũng tốt cho tuổi già của tôi—tôi liền nhấc chiếc ghế mây hình tổ ong của mình ra khu sân sau, thì bỗng bị chặn lại bởi một âm thanh tựa như tiếng trống nhỏ gõ nhẹ trên hiên nhà phía trước dinh thự của quý bà.
Vòng ra phía hiên nhà, tôi thấy ba gã đàn ông người Ấn Độ có làn da ngăm đen như gỗ gụ, mặc áo thêu trắng và quần dài trắng, đang ngước nhìn lên ngôi nhà.
Bọn người Ấn Độ, như tôi quan sát kỹ hơn, có đeo trước ngực những chiếc trống tay nhỏ. Đứng phía sau họ là một cậu bé người Anh tóc vàng trông có vẻ mong manh, đang xách một cái túi. Tôi đoán những gã này là bọn biểu diễn ảo thuật lang thang, còn cậu bé xách túi là kẻ mang dụng cụ hành nghề cho họ. Một trong ba tên, kẻ nói được tiếng Anh và phải thú nhận là có phong thái lịch sự nhất, ngay lập tức thông báo cho tôi biết rằng phán đoán của tôi hoàn toàn chính xác. Hắn xin phép được biểu diễn vài trò khéo léo trước mặt nữ chủ nhân của ngôi nhà.
Nói thật thì tôi không phải là một lão già khó tính. Tôi vốn là người rất thích vui vẻ, và là kẻ cuối cùng trên đời này đi hoài nghi người khác chỉ vì họ có làn da sẫm màu hơn mình vài tông. Nhưng dù là người tốt nhất thì chúng ta cũng có những điểm yếu của mình—và điểm yếu của tôi, khi tôi biết chắc cái giỏ đựng đồ bạc của gia đình đang nằm trên bàn trong phòng đựng thức ăn, chính là ngay lập tức bị nhắc nhở về cái giỏ đó bởi sự xuất hiện của một kẻ tha hương lang thang có phong thái lịch sự hơn cả chính tôi. Do đó, tôi thông báo với tên người Ấn Độ rằng nữ chủ nhân của ngôi nhà không có nhà; và tôi cảnh cáo hắn cùng nhóm của mình hãy xéo đi chỗ khác. Hắn liền cúi đầu chào tôi một cách rất lịch sự để đáp lễ; rồi hắn cùng nhóm của mình rời khỏi khuôn viên nhà tôi. Về phần mình, tôi quay trở lại chiếc ghế mây hình tổ ong, ngồi xuống phía có nắng của khoảng sân, và (nếu phải thú thực) chìm vào một giấc ngủ chập chờn, hoặc chí ít cũng là trạng thái gần giống như thế.
Tôi bị đánh thức bởi con gái Penelope chạy bổ ra phía tôi cứ như thể ngôi nhà đang bốc cháy vậy. Các bạn đoán xem nó muốn gì nào? Nó muốn ba tên tung hứng người Ấn Độ kia phải bị tống giam ngay lập tức; vì lý do này: chúng biết ai đang từ Luân Đôn đến thăm chúng tôi, và chúng đang ủ mưu làm hại cậu Franklin Blake.
Cái tên cậu Franklin đã làm tôi tỉnh hẳn người. Tôi mở mắt ra và bắt con gái mình phải giải thích rõ ràng sự tình.
Hóa ra Penelope vừa mới đi từ nhà gác cổng nhà chúng tôi về, nơi nó vừa ghé vào tán gẫu với con gái người gác cổng. Hai cô gái đã nhìn thấy nhóm người Ấn Độ đi khuất sau khi tôi đuổi họ đi, theo sau là cậu bé nhỏ tuổi của bọn họ. Nổi cộm lên ý nghĩ rằng cậu bé đang bị những kẻ ngoại quốc đối xử tệ bạc—chẳng vì lý do nào mà tôi có thể tìm ra được, ngoại trừ việc cậu bé trông rất khôi ngô và mảnh khảnh—hai cô gái đã len lỏi đi dọc theo phía bên trong hàng rào ngăn giữa nhà chúng tôi và con đường cái để theo dõi hành tung của những kẻ ngoại quốc ở phía bên ngoài. Những hành tung đó đã dẫn đến việc trình diễn những trò kỳ lạ sau đây.
Đầu tiên, họ nhìn lên rồi lại nhìn xuống con đường cái để chắc chắn rằng xung quanh chẳng có ai. Sau đó, cả ba tên quay phắt lại và đăm đăm nhìn chằm chằm về hướng ngôi nhà của chúng tôi. Tiếp theo, họ lầm bầm cãi vã bằng thứ ngôn ngữ riêng của mình và nhìn nhau như những kẻ đang hoài nghi điều gì đó. Kế đến, tất cả bọn họ quay sang nhìn cậu bé người Anh, như thể đang mong đợi thằng bé giúp đỡ. Và rồi tên trùm người Ấn Độ, kẻ biết nói tiếng Anh, bảo cậu bé: “Đưa tay ra.”
Khi nghe thấy những lời khủng khiếp đó, con gái Penelope của tôi kể rằng nó chẳng biết cái gì đã ngăn không cho tim mình nhảy thốc ra ngoài. Riêng tôi thì thầm nghĩ chắc là nhờ có chiếc áo nịt ngực của nó. Tuy nhiên, tất cả những gì tôi thốt lên lại là: “Con làm da gà da cóc của bố nổi hết cả lên rồi đấy.” (Xin lưu ý: Phụ nữ rất thích những lời khen ngợi nhỏ nhặt kiểu này.)
À thì, khi tên người Ấn Độ bảo rằng “Đưa tay ra,” thằng bé liền thụt lùi lại, lắc đầu và nói rằng nó không thích thế. Tên người Ấn Độ liền hỏi nó (một cách hoàn toàn tử tế) rằng nó có muốn bị tống cổ về lại Luân Đôn và bị bỏ rơi ở chính cái nơi mà họ tìm thấy nó—đang ngủ trong một chiếc giỏ trống không ở một khu chợ—với tư cách là một đứa trẻ đói khát, rách rưới và bơ vơ hay không. Có vẻ như điều này đã giải quyết xong xuôi mọi khó khăn. Cầu nhóc đành miễn cưỡng chìa tay ra. Ngay lập tức, tên người Ấn Độ lấy từ trong ngực áo ra một chiếc lọ, rồi đổ từ đó một thứ chất lỏng màu đen, trông giống như mực, vào lòng bàn tay của thằng bé. Tên người Ấn Độ—sau khi chạm vào đầu thằng bé và làm những động tác bùa chú vẽ vời trong không trung—rồi bảo: “Nhìn đi.” Cậu bé trở nên đờ đẫn hẳn đi và đứng như tượng đá, dán mắt vào vũng mực nằm trong lòng bàn tay mình.
(Cho đến lúc này, tôi thấy mọi việc chỉ giống như trò tung hứng, kèm theo một sự lãng phí mực vô ích. Tôi bắt đầu thấy buồn ngủ trở lại, thì những lời tiếp theo của Penelope đã lay tôi tỉnh giấc.)
Bọn người Ấn Độ lại nhìn lên đường rồi lại nhìn xuống đường một lần nữa—và rồi tên trùm cất lời nói với cậu bé những câu sau: “Hãy nhìn vị quý tộc người Anh đến từ xứ sở xa xôi xem.”
Cậu bé đáp: “Em nhìn thấy rồi.”
Tên người Ấn Độ nói tiếp: “Có phải trên con đường dẫn đến ngôi nhà này, và không phải con đường nào khác, là lối mà vị quý tộc người Anh sẽ đi qua vào ngày hôm nay hay không?”
Cậu bé đáp: “Chính là trên con đường dẫn đến ngôi nhà này, và không phải con đường nào khác, là lối mà vị quý tộc người Anh sẽ đi qua vào ngày hôm nay.”
Tên người Ấn Độ đưa ra câu hỏi thứ hai—sau khi chần chừ một lát. Hắn hỏi: “Vị quý tộc người Anh có đang mang Nó bên mình hay không?”
Cậu bé trả lời—cũng sau khi ngập ngừng một chốc—rằng: “Có.”
Tên người Ấn Độ đưa ra câu hỏi thứ ba và cũng là câu hỏi cuối cùng: “Liệu vị quý tộc người Anh có đến đây, đúng như lời hứa sẽ đến vào lúc chiều tà hay không?”
Cậu bé đáp: “Em không thể biết được.”
Tên người Ấn Độ gặng hỏi tại sao.
Cậu bé đáp: “Em mệt lắm. Sương mù đang dâng lên trong đầu khiến em rối trí. Hôm nay em không thể nhìn thêm được gì nữa.”
Thế là cuộc hỏi đáp kết thúc. Tên trùm người Ấn Độ nói gì đó bằng thứ tiếng của bọn chúng với hai tên còn lại, đoạn chỉ tay về phía cậu bé và hướng về phía thị trấn, nơi (như sau đó chúng ta phát hiện ra) chúng đang trọ lại. Tiếp đó, sau khi làm thêm vài động tác yểm bùa trên đầu cậu bé, hắn thổi vào trán thằng bé và đánh thức nó dậy với một cái giật mình thon thót. Sau đó, tất cả bọn họ tiếp tục lên đường đi về phía thị trấn, và hai cô bé không còn nhìn thấy họ nữa.
Họ vẫn bảo hầu hết mọi chuyện đều ẩn chứa một bài học đạo đức nào đó, nếu bạn chịu khó tìm kiếm. Vậy bài học rút ra từ chuyện này là gì?
Theo tôi nghĩ, bài học đó là: Thứ nhất, tên trùm ảo thuật đã nghe lỏm được chuyện về sự trở về của cậu Franklin khi mấy người hầu bàn tán ngoài sân, và hắn thấy có cơ hội kiếm chút tiền từ việc đó. Thứ hai, hắn cùng đồng bọn và cậu bé (với mục đích kiếm cho được số tiền nói trên) định la cà lẩn quẩn quanh đây cho đến khi thấy quý bà lái xe về nhà, rồi sau đó quay lại để tiên đoán sự xuất hiện của cậu Franklin bằng phép thuật. Thứ ba, Penelope đã nghe trộm chúng tập dượt trò bịp bợm ấy y như mấy tay diễn viên tập tuồng. Thứ tư, tối hôm đó tôi sẽ phải khôn hồn mà canh chừng cái giỏ đựng đồ bạc cho cẩn thận. Thứ năm, Penelope tốt nhất nên hạ hỏa đi và để cho tôi, người bố của nó, được tiếp tục ngủ gật dưới ánh nắng mặt trời.
Đó có vẻ là cái nhìn rất mực thực tế đối với tôi. Nếu bạn biết chút ít gì về tính nết của mấy cô gái trẻ, hẳn bạn sẽ chẳng ngạc nhiên khi nghe tin Penelope đã không đời nào chịu chấp nhận cách nghĩ đó. Theo quan điểm của con gái tôi, bài học rút ra từ sự việc này vô cùng nghiêm trọng. Nó đặc biệt nhắc nhở tôi về câu hỏi thứ ba của tên người Ấn Độ: Vị quý tộc người Anh có đang mang Nó bên mình hay không? “Ôi, bố ơi!” Penelope nói, hai tay đan vào nhau, “đừng có mà đùa cợt về chuyện này nữa. ‘Nó’ nghĩa là gì chứ?”
“Chúng ta sẽ hỏi cậu Franklin, con yêu,” tôi đáp, “nếu con có thể đợi cho đến lúc cậu Franklin tới.” Tôi nháy mắt để ra hiệu rằng tôi chỉ nói đùa thế thôi. Penelope lại tiếp nhận chuyện đó một cách cực kỳ nghiêm túc. Sự nghiêm túc của con bé khiến tôi buồn cười. “Cậu Franklin thì có quái gì mà biết về chuyện này cơ chứ?” tôi gặng hỏi. “Cứ hỏi cậu ấy đi,” Penelope đáp. “Rồi xem cậu ấy có nghĩ đó là chuyện đáng cười hay không.” Nói xong câu nói bỏ lửng đó, con gái tôi bỏ đi thẳng.
Khi nó đã đi khuất, tôi tự nhủ rằng quả thực mình sẽ hỏi cậu Franklin thật—chủ yếu là để cho cái đầu của Penelope được yên ổn trở lại. Những gì được trao đổi giữa chúng tôi khi tôi thực hiện câu hỏi đó vào cuối ngày hôm đó, các bạn sẽ tìm thấy đầy đủ ở đúng chỗ của nó. Nhưng vì tôi không muốn nâng cao kỳ vọng của các bạn rồi lại làm các bạn thất vọng, nên tôi xin phép được cảnh báo trước ở đây—trước khi chúng ta đi xa hơn nữa—rằng các bạn sẽ chẳng tìm thấy dù chỉ là cái bóng của một lời nói đùa nào trong cuộc trò chuyện của chúng tôi về chủ đề những tên tung hứng đó đâu. Đến sự ngạc nhiên tột cùng của tôi, cậu Franklin, cũng giống như Penelope, đã coi trọng vấn đề này. Nó nghiêm trọng đến mức nào, các bạn sẽ hiểu khi tôi nói với các rằng, theo quan điểm của cậu ấy, “Nó” ở đây chính là Hòn Đá Mặt Trăng.
