Cô hầu gái xinh đẹp của vị bác sĩ đứng đợi tôi, tay giữ hé cửa lớn ra ngoài phố. Khi tôi quay người nhìn trợ lý của ông Candy, ánh nắng ban mai chiếu rọi rực rỡ vào sảnh, soi tỏ gương mặt anh ta.

Thật không thể phủ nhận nhận xét của Betteredge rằng vẻ bề ngoài của Ezra Jennings, nếu xét theo con mắt thông thường, hoàn toàn bất lợi cho anh. Nước da ngăm đen như ngườiigan, đôi má hóp sâu, những thấu xương gò má gầy guộc, ánh mắt mơ màng, mái tóc pha màu kỳ lạ cùng sự mâu thuẫn đến khó hiểu giữa khuôn mặt và vóc dáng khiến anh trông vừa già lại vừa trẻ — tất cả những điều ấy ít nhiều đều dễ để lại ấn tượng không mấy thiện cảm trong tâm trí một người lạ. Thế nhưng — dẫu bản thân tôi quả thực có cảm giác ấy — cũng không thể chối cãi rằng Ezra Jennings lại gợi lên một niềm đồng cảm thấu tận tâm can nào đó trong tôi, thứ mà tôi thấy không tài nào cưỡng lại được. Trong khi lý trí từng trải cảnh báo tôi nên đáp lại câu hỏi của anh ta, thừa nhận rằng quả thật tôi thấy ông Candy đã thay đổi đáng buồn, rồi tiếp tục bước chân rời khỏi ngôi nhà — thì sự tò mò của tôi dành cho Ezra Jennings lại níu chân tôi ở lại nơi này, tạo cho anh cơ hội để trò chuyện riêng với tôi về người chủ của mình; điều mà rõ ràng anh đã chực chờ từ lâu.

“Anh cũng đi về hướng tôi đấy chứ, ông Jennings?” tôi lên tiếng khi thấy anh vẫn cầm chiếc mũ trên tay. “Tôi định ghé thăm người cô của mình, bà Ablewhite.”

Ezra Jennings đáp rằng anh có một bệnh nhân phải khám, và đường đi của anh cũng cùng hướng với tôi.

Chúng tôi rời khỏi nhà cùng nhau. Tôi để ý thấy cô hầu gái xinh đẹp — người vốn dĩ cười nói niềm nở khi tôi chào tạm biệt lúc bước ra — lại đón nhận một lời nhắn nhủ nhỏ nhẹ, khiêm nhường từ Ezra Jennings về thời gian anh có thể quay về, với đôi môi mím chặt và ánh mắt phô trương nhìn đi chỗ khác chứ dứt khoát không chạm vào mặt anh. Tội nghiệp con người khốn khổ, rõ ràng anh chẳng được lòng ai trong cái nhà này. Còn ở bên ngoài, theo lời Betteredge thì anh cũng chẳng được lòng bất cứ ai. “Thật là một cuộc đời cay đắng!” tôi thầm nghĩ khi bước xuống những bậc thềm trước cửa nhà vị bác sĩ.

Sau khi đã chủ động nhắc đến cơn bệnh của ông Candy trước đó, giờ đây Ezra Jennings dường như quyết định để mặc tôi khơi lại chủ đề này. Sự im lặng của anh mang đầy ngụ ý: “Đến lượt anh đấy.” Bản thân tôi cũng có những lý do riêng để nhắc về bệnh tình của vị bác sĩ, thế nên tôi sẵn sàng gánh lấy trách nhiệm mở lời trước.

“Nhìn vào sự thay đổi ở ông ấy mà tôi vừa chứng kiến,” tôi bắt đầu, “thì có lẽ cơn bệnh của ông Candy phải trầm trọng hơn tôi tưởng rất nhiều?”

“Việc ông ấy sống sót được qua cơn bạo bệnh ấy quả thực gần như là một phép màu,” Ezra Jennings nói.

“Chẳng lẽ trí nhớ của ông ấy không khá hơn chút nào so với những gì tôi tận mắt thấy hôm nay sao? Ông ấy cứ cố nói với tôi rằng——”

“Về một chuyện xảy ra trước khi ông ấy ngã bệnh phải không?” viên trợ lý hỏi, nhận ra tôi đang ngập ngừng.

“Đúng vậy.”

“Ký ức của ông ấy về những sự kiện ở thời điểm quá khứ đó đã suy giảm đến mức vô vọng,” Ezra Jennings nói. “Thật đáng buồn thay, tội nghiệp ông ấy, khi ngay cả những mảnh tàn dư của ký ức ấy cũng chẳng còn nguyên vẹn. Trong khi ông ấy chỉ còn nhớ mơ hồ về những dự định mà mình từng vạch ra — đôi chỗ là những việc phải nói hoặc phải làm trước khi lâm bệnh — thì ông ấy hoàn toàn bất lực trong việc nhớ lại những dự định đó rốt cuộc là gì, hay việc phải nói và làm ấy cụ thể ra sao. Ông ấy vô cùng đau đớn khi nhận raếm khuyết của bản thân, và như anh đã thấy đấy, luôn nơm nớp tìm cách che giấu sự bất ổn ấy khỏi ánh mắt người đời. Giá như ông ấy có thể hồi phục trong một trạng thái quên lãng hoàn toàn về quá khứ, thì có lẽ ông ấy đã là một người hạnh phúc hơn. Biết đâu tất cả chúng ta cũng sẽ hạnh phúc hơn,” anh nói thêm với một nụ cười đượm buồn, “nếu như chúng ta có thể quên đi một cách trọn vẹn!”

“Tôi tin rằng trong cuộc đời của bất kỳ ai cũng có những sự kiện,” tôi đáp lại, “mà ký ức về chúng là thứ họ không đành lòng đánh mất hoàn toàn?”

“Tôi hy vọng điều đó đúng với phần lớn mọi người, thưa anh Blake. Chỉ tiếc là tôi e rằng nó không đúng với tất cả. Anh có lý do gì để cho rằng ký ức đã mất mà ông Candy vừa cố gắng tìm lại — khi anh đang nói chuyện với ông ấy ban nãy — lại là một ký ức mà việc ông ấy nhớ ra có tầm quan trọng đối với anh hay không?”

Bằng những lời đó, anh đã tự nguyện chạm đúng vào vấn đề mà tôi đang sốt sắng muốn tham vấn anh. Niềm tò mò mà tôi dành cho con người kỳ lạ này thoạt đầu đã thôi thúc tôi tạo cơ hội cho anh bắt chuyện; trong khi tôi vẫn giữ lại những điều mình định nói về người chủ của anh, cho đến khi tôi thực sự tin tưởng rằng anh là một người có sự tế nhị và kín đáo đáng để tôi gửi gắm niềm tin. Những gì anh vừa thổ lộ cho đến lúc này đã đủ để thuyết phục tôi rằng tôi đang trò chuyện với một người lịch thiệp. Anh sở hữu một phong thái điềm tĩnh một cách tự nhiên mà tôi có thể mạnh dạn gọi là dấu hiệu chắc chắn của sự giáo dục tốt, không chỉ ở nước Anh mà ở bất cứ đâu trên thế giới văn minh này. Dù mục đích của anh khi đặt câu hỏi vừa rồi là gì đi nữa, tôi vẫn thấy hoàn toàn yên tâm — ít nhất là cho đến lúc này — khi trả lời anh mà không cần phải giữ kẽ.

“Tôi tin rằng mình có một lợi ích rất lớn,” tôi nói, “trong việc truy tìm ký ức đã mất mà ông Candy không tài nào nhớ lại được. Tôi có thể hỏi liệu anh có gợi ý phương pháp nào giúp tôi hỗ trợ trí nhớ cho ông ấy không?”

Ezra Jennings nhìn tôi, trong đôi mắt nâu mơ màng ánh lên một tia hồi hộp bất chợt.

“Trí nhớ của ông Candy đã vượt ngoài tầm với của bất kỳ sự hỗ trợ nào,” anh nói. “Tôi đã thử giúp ông ấy đủ lần kể từ khi ông ấy hồi phục, đủ để tôi có thể khẳng định chắc chắn điều đó.”

Điều này khiến tôi hụt hẫng, và tôi không giấu giếm điều đó.

“Thú thực là anh đã khiến tôi kỳ vọng vào một câu trả lời ít tuyệt vọng hơn thế,” tôi nói.

Ezra Jennings mỉm cười. “Đó có lẽ chưa phải là một câu trả lời cuối cùng đâu, thưa anh Blake. Chúng ta hoàn toàn có thể tìm lại ký ức đã mất của ông Candy mà không nhất thiết phải gạn hỏi chính bản thân ông ấy.”

“Thật sao? Có phải là một điều thất lễ nếu tôi hỏi bằng cách nào không?”

“Hoàn toàn không. Khó khăn duy nhất của tôi khi trả lời anh chính là việc diễn giải cho anh hiểu. Tôi có thể mong anh kiên nhẫn nếu tôi nhắc lại một lần nữa về cơn bệnh của ông Candy, và lần này tôi sẽ không giấu anh một số chi tiết y khoa chuyên môn chứ?”

“Xin hãy cứ tiếp tục! Bản thân những chi tiết ấy đã đủ làm tôi thấy hứng thú rồi.”

Sự sốt sắng của tôi có vẻ làm anh thích thú — hay đúng hơn là làm anh hài lòng. Anh lại mỉm cười. Lúc này chúng tôi đã bỏ lại sau lưng những ngôi nhà cuối cùng của thị trấn. Ezra Jennings dừng lại một lát, hái dăm bông hoa dại bên hàng rào ven đường. “Chúng mới đẹp làm sao!” anh nói một cách giản dị, đưa bó hoa nhỏ cho tôi ngắm. “Và ở nước Anh này có mấy ai biết thưởng ngoạn vẻ đẹp xứng đáng của chúng đâu chứ!”

“Anh không phải người Anh từ bé đúng không?” tôi hỏi.

“Không. Tôi sinh ra và lớn lên một phần ở một trong những thuộc địa của chúng ta. Cha tôi là người Anh, còn mẹ tôi — Chúng ta đang đi lạc đề rồi, thưa anh Blake; và đó là lỗi của tôi. Sự thật là tôi có những hoài niệm gắn liền với mấy bông hoa dại khiêm nhường bên đường này — Không có gì đâu; chúng ta đang nói về ông Candy. Hãy quay lại chuyện của ông ấy thôi.”

Liên kết những lời ngắn ngủi về bản thân mà anh vừa vô tình thốt ra với cái nhìn bi quan về cuộc sống — điều khiến anh đặt bản chất của hạnh phúc con người vào sự quên lãng hoàn toàn quá khứ — tôi thầm tin chắc rằng câu chuyện tôi đọc được trên gương mặt anh, ít nhất ở hai điểm chính, hoàn toàn là sự thật. Anh đã phải chịu đựng những đớn đau mà ít ai thấu hiểu; và trong dòng máu Anh quốc của anh có sự hòa huyết của một chủng tộc ngoại bang.

“Chắc hẳn anh đã nghe nói về nguyên nhân tiên khởi dẫn đến cơn bệnh của ông Candy chứ?” anh tiếp lời. “Đêm diễn ra bữa tối nhà phu nhân Verinder là một đêm mưa gió tầm tã. Chủ nhân của tôi lái xe xe ngựa hai bánh một ngựa về nhà trong cơn mưa ấy, và khi về đến nơi thì ướt sũng như chuột lột. Ông nhận được một lời nhắn khẩn thiết từ một bệnh nhân đang chờ khám, và ngặt nghèo thay, ông lập tức đến thăm người bệnh ngay mà không thèm dừng lại thay quần áo. Bản thân tôi đêm đó bị kẹt lại vì một ca bệnh ở tận cách xa Frizinghall. Khi tôi quay về vào sáng hôm sau, tôi thấy người hầu của ông Candy đang đứng chờ trong sự hoảng hốt tột độ để dẫn tôi lên phòng chủ nhân. Lúc đó thì sự đã rồi; căn bệnh đã bùng phát.”

“Cơn bệnh ấy chỉ được mô tả cho tôi nghe một cách chung chung là một trận sốt,” tôi nói.

“Tôi chẳng thể bổ sung gì để làm cho mô tả ấy chính xác hơn đâu,” Ezra Jennings đáp. “Từ đầu đến cuối, cơn sốt ấy không mang một hình thái đặc thù nào cả. Tôi lập tức cho người mời hai vị bác sĩ quen của ông Candy trong thị trấn đến để cho ý kiến về ca bệnh. Họ đồng tình với tôi rằng tình hình trông có vẻ nghiêm trọng; nhưng cả hai lại kịch liệt phản đối phương pháp điều trị mà tôi đề xuất. Chúng tôi hoàn toàn bất đồng về những kết luận rút ra từ mạch của bệnh nhân. Dựa vào nhịp đập dồn dập, hai vị bác sĩ kia tuyên bố rằng phải áp dụng phương pháp làm hạ nhiệt. Về phần mình, tôi thừa nhận nhịp mạch đập nhanh, nhưng tôi cũng chỉ ra sự yếu ớt đáng báo động của nó như một dấu hiệu cho thấy hệ thống cơ thể đã kiệt quệ, và bộc lộ một nhu cầu cấp bách phải dùng thuốc kích thích. Hai vị bác sĩ khăng khăng muốn dưỡng bệnh cho ông bằng cháo loãng, nước chanh, nước lúa mạch, vân vân. Còn tôi thì muốn cho ông uống champagne, hoặc brandy, amoniac và quinine. Một sự bất đồng quan điểm nghiêm trọng, anh thấy đấy! Sự bất đồng giữa hai vị bác sĩ có tiếng tăm lâu năm tại địa phương và một kẻ xa lạ chỉ là chân trợ lý trong nhà. Trong vài ngày đầu, tôi không còn lựa chọn nào khác ngoài việc phải nhượng bộ những bậc tiền bối bề trên của mình; và bệnh nhân thì cứ thế lụi tàn đi từng ngày. Tôi làm một mẻ thử thứ hai để kêu gọi chứng cứ rành rành, không thể chối cãi của mạch đập. Nhịp mạch vẫn không ngừng dồn dập, và sự suy yếu thì ngày một tăng. Hai vị bác sĩ tỏ ý phật lòng trước sự cứng đầu của tôi. Họ bảo: ‘Ông Jennings, hoặc là chúng tôi quản lý ca bệnh này, hoặc là anh. Sẽ thế nào đây?’ Tôi đáp: ‘Thưa các ngài, hãy cho tôi năm phút suy nghĩ, và câu hỏi thẳng thắn đó sẽ nhận được một câu trả lời thẳng thắn.’ Khi hết giờ, tôi đã chuẩn bị sẵn câu trả lời. Tôi nói: ‘Các ngài kiên quyết từ chối thử phương pháp dùng thuốc kích thích chứ?’ Họ từ chối bằng những lời lẽ đanh thép. ‘Vậy tôi sẽ tiến hành thử ngay đây, thưa các ngài.’ — ‘Cứ thử đi, ông Jennings, và chúng tôi sẽ rút khỏi ca bệnh này.’ Tôi sai người xuống hầm lấy một chai champagne; và chính tay tôi cho bệnh nhân uống nửa ly. Hai vị bác sĩ lặng lẽ cầm mũ lên và rời khỏi nhà.”

“Anh đã gánh lấy một trách nhiệm vô cùng nặng nề,” tôi nói. “Nếu ở vào vị trí của anh, tôi e rằng mình đã chùn bước.”

“Nếu ở vị trí của tôi, thưa anh Blake, anh sẽ nhớ rằng ông Candy đã nhận anh vào làm việc trong những hoàn cảnh khiến anh mang ơn cứu mạng ông ấy. Nếu ở vị trí của tôi, anh sẽ nhìn thấy ông ấy lụi tàn từng giờ; và anh sẽ chấp nhận đánh đổi bất cứ thứ gì, còn hơn là để cho người duy nhất trên đời từng đối xử tử tế với mình phải chết ngay trước mắt. Đừng tưởng rằng tôi không hề hay biết về cái vị thế kinh khủng mà mình tự chuốc lấy vào thân! Có những khoảnh khắc tôi cảm nhận trọn vẹn nỗi khốn cùng của sự cô độc, toàn bộ hiểm nguy từ trách nhiệm khủng khiếp của mình. Giá như tôi là một kẻ hạnh phúc, giá như tôi đã sống một cuộc đời êm đềm sung túc, tôi tin chắc mình đã gục ngã dưới gánh nặng tự áp đặt lên vai ấy. Nhưng tôi chẳng có quá khứ hạnh phúc nào để mà hoài niệm, chẳng có sự bình yên tâm hồn nào trong dĩ vãng để đem ra dằn vặt, tương phản với nỗi lo âu và phập phồng hiện tại — và tôi cứ thế bấu víu lấy quyết tâm của mình qua tất cả những điều đó. Tôi dành ra một khoảng nghỉ vào giữa ngày, lúc tình trạng bệnh nhân ổn định nhất, để chợp mắt lấy lại sức. Suốt hai mươi tư tiếng còn lại, chừng nào mạng sống của ông ấy còn bị đe dọa, tôi chưa từng rời khỏi giường bệnh nửa bước. Khi chiều tà buông xuống, như thông lệ của những ca bệnh thế này, cơn mê sảng đi kèm với sốt bắt đầu xuất hiện. Nó kéo dài lai rai suốt đêm; rồi thuyên giảm vào cái thời khắc khủng khiếp lúc rạng sáng — từ hai giờ đến năm giờ — khi năng lượng sống của cả những người khỏe mạnh nhất cũng chạm đáy. Đó là lúc Thần Chết thu hoạch mùa màng nhân gian nhiều nhất. Chính tại đó, Thần Chết và tôi đã chiến đấu một trận sống mái bên giường bệnh xem ai sẽ giành lấy người đàn ông đang nằm trên ấy. Tôi chưa từng ngơ ngác chần chừ trong việc theo đuổi phác đồ điều trị mà tôi đã đánh cược bằng tất cả mọi thứ. Khi rượu vang không còn tác dụng, tôi đổi sang brandy. Khi các loại thuốc kích thích khác mất linh nghiệm, tôi tăng gấp đôi liều lượng. Sau một khoảng thời gian nơm nếp hồi hộp — mà cầu xin Chúa trời tôi sẽ không bao giờ phải cảm nhận lại lần nào nữa — cuối cùng cũng đến cái ngày mà nhịp đập dồn dập của mạch giảm đi đôi chút, nhưng có thể nhận thấy rõ ràng; và tuyệt vời hơn nữa, nhịp đập ấy cũng có sự thay đổi — một sự thay đổi không lẫn vào đâu được theo hướng ổn định và mạnh mẽ hơn. Khi đó, tôi biết mình đã cứu được ông ấy; và thú thật là lúc ấy tôi đã sụp đổ. Tôi đặt bàn tay tiều tụy của anh bạn tội nghiệp trở lại giường, và òa khóc nức nở. Một sự giải tỏa mang tính cuồng loạn thôi, thưa anh Blake — chẳng hơn gì thế cả! Sinh lý học có nói, và nói rất đúng, rằng một số người sinh ra đã mang thể trạng yếu đuối như phụ nữ — và tôi là một trong số đó!”

Anh đưa ra lời biện minh mang đậm chất chuyên môn một cách đắng cay cho những giọt nước mắt của mình, cất lời điềm đạm và tự nhiên như cung cách từ trước đến nay. Giọng điệu và phong thái của anh từ đầu đến cuối cho thấy anh đặc biệt, thậm chí gần như có phần ám ảnh, trong việc không muốn biến bản thân thành tâm điểm chú ý của tôi.

“Chắc anh sẽ tự hỏi tại sao tôi lại làm phiền anh bằng tất cả những chi tiết này chứ?” anh tiếp tục. “Đó là cách duy nhất tôi có thể nghĩ ra, thưa anh Blake, để dẫn dắt một cách thỏa đáng sang những điều tôi sắp nói tiếp theo. Giờ thì anh đã biết rõ tình cảnh của tôi vào thời điểm ông Candy lâm bệnh, anh sẽ càng dễ dàng thấu hiểu nỗi khát khao nhức nhối trong tôi lúc bấy giờ: cần phải giải tỏa gánh nặng trong tâm trí bằng cách trút bỏ nó thành những khoảng nghỉ ngơi nhất định. Tôi đã cả gan dùng thời gian rảnh rỗi của mình trong suốt mấy năm qua để viết một cuốn sách, hướng đến các đồng nghiệp trong ngành — một cuốn sách bàn về chủ đề phức tạp và tế nhị là bộ não cùng hệ thần kinh. Công trình của tôi có lẽ sẽ chẳng bao giờ hoàn thành; và chắc chắn nó cũng chẳng bao giờ được xuất bản. Dẫu vậy, nó vẫn là người bạn đồng hành qua bao giờ phút cô đơn, và đã giúp tôi qua quãng thời gian lo âu chờ đợi — chỉ chờ đợi và chẳng làm gì khác — bên giường bệnh của ông Candy. Tôi nhớ mình đã nói với anh rằng ông ấy bị mê sảng phải không? Và tôi cũng đã nhắc đến thời điểm cơn mê sảng ấy bộc phát chứ?”

“Vâng.”

“Ồ, vào thời điểm đó, tôi đã viết đến một chương trong sách đề cập chính xác đến vấn đề mê sảng này. Tôi sẽ không làm phiền anh bằng những lý thuyết dài dòng của mình — tôi chỉ xin kể cho anh nghe những gì thiết thực với mối bận tâm hiện tại của anh mà thôi. Trong quá trình hành nghề y, tôi thường xuyên tự hỏi liệu chúng ta có thể đường hoàng suy luận rằng — trong các trường hợp mê sảng — việc mất đi khả năng nói năng mạch lạc có đồng nghĩa với việc tất yếu mất luôn cả khả năng tư duy mạch lạc hay không. Cơn bệnh ngặt nghèo của tội nghiệp ông Candy đã cho tôi cơ hội để đem nghi vấn ấy ra thử nghiệm. Tôi thông thạo nghệ thuật tốc ký, và tôi đã ghi lại chính xác từng lời ‘sảng’ của bệnh nhân rơi rớt ra từ đôi môi ông. — Anh có thấy tôi sắp dẫn đến điều gì chưa, thưa anh Blake?”

Tôi nhìn ra rất rõ, và nín thở chờ đợi được nghe thêm.

“Trong những khoảng thời gian rảnh rỗi vụn vặt,” Ezra Jennings tiếp tục, “tôi chép lại các ghi chú tốc ký của mình thành văn bản thông thường — chừa lại những khoảng trống lớn giữa các cụm từ đứt quãng, thậm chí giữa từng từ đơn lẻ, đúng như cách chúng tuột khỏi đôi môi bất tỉnh của ông Candy. Sau đó, tôi xử lý thành phẩm thu được theo nguyên tắc tựa như người ta ráp một món đồ chơi ‘xếp hình’ của trẻ con. Thoạt nhìn thì hỗn độn trăm bề; nhưng mọi thứ hoàn toàn có thể được sắp xếp lại trật tự và hình thù, miễn là anh tìm ra đúng cách. Dựa vào phương pháp này, tôi lấp đầy từng khoảng trống trên giấy bằng những gì mà các từ hoặc cụm từ ở hai đầu gợi cho tôi về ý nghĩa của người nói; cứ sửa đi sửa lại hoài cho đến khi những phần tôi thêm vào nối tiếp một cách tự nhiên với các từ được thốt ra trước đó, và khớp nối trơn tru với những từ phát ra phía sau. Kết quả là, không những tôi đã khỏa lấp được biết bao giờ phút trống trải và lo âu bằng cách đó, mà tôi còn đạt được một thứ (trông có vẻ là như vậy) chứng thực cho lý thuyết mà tôi hằng ôm ấp. Nói một cách dễ hiểu hơn, sau khi chắp nối các câu văn đứt đoạn lại với nhau, tôi phát hiện ra năng lực tư duy cấp cao vẫn tiếp tục hoạt động ít nhiều mạch lạc trong tâm trí bệnh nhân, trong khi năng lực diễn đạt cấp thấp hơn lại rơi vào trạng thái gần như tê liệt và hỗn loạn hoàn toàn.”

“Một lời thôi!” tôi sốt sắng ngắt lời. “Có tên tôi xuất hiện trong bất kỳ lời sảng nào của ông ấy không?”

“Rồi anh sẽ được nghe, thưa anh Blake. Trong số những bằng chứng viết tay củng cố cho khẳng định vừa rồi của tôi — hay đúng hơn là trong số các thí nghiệm viết tay nhằm đưa khẳng định của tôi ra kiểm chứng — có một bản ghi mà trong đó tên anh xuất hiện. Suốt gần như toàn bộ một đêm, tâm trí ông Candy bị chiếm trọn bởi một chuyện gì đó giữa ông ấy và anh. Tôi đã lưu lại những từ ngữ đứt quãng rơi khỏi đôi môi ông trên một trang giấy. Và tôi cũng đã lưu lại các mối nối do chính tôi mày mò khám phá ra để gắn kết những từ ngữ rời rạc ấy lại với nhau trên một trang giấy khác. Thành phẩm (như cách gọi của mấy nhà toán học) chính là một lời trần thuật rành mạch — thứ nhất, về một việc thực sự đã được thực hiện trong quá khứ; thứ hai, về một việc mà ông Candy từng dự tính làm trong tương lai, nếu như cơn bệnh không ngáng đường và chặn đứng ông lại. Vấn đề là ở chỗ, điều này có hay không đại diện cho ký ức đã mất mà ông ấy đã hoài công tìm kiếm khi anh ghé thăm sáng nay?”

“Không còn nghi ngờ gì nữa!” tôi đáp. “Hãy quay lại ngay lập tức để xem mấy tờ giấy đó đi!”

“Hoàn toàn không thể được, thưa anh Blake.”

“Tại sao chứ?”

“Xin hãy đặt mình vào vị trí của tôi một phút,” Ezra Jennings nói. “Liệu anh có đem phơi bày cho người khác nghe những gì vô thức thốt ra từ đôi môi của một bệnh nhân đang oằn mình chịu khổ và một người bạn đang bất lực của anh, khi mà trong tay anh chưa hề có một sự cần thiết nào để biện minh cho hành động hé môi đó không?”

Tôi cảm thấy anh nói hoàn toàn có lý, không thể chối cãi; tuy nhiên tôi vẫn cố vớt vát tranh luận về vấn đề đó.

“Hành xử của tôi trong một vấn đề tế nhị như anh mô tả,” tôi đáp, “sẽ phần lớn phụ thuộc vào việc liệu sự bộc bạch ấy có mang tính chất làm tổn hại đến người bạn của tôi hay không.”

“Tôi đã dẹp bỏ mọi nhu cầu phải cân nhắc khía cạnh đó từ lâu rồi,” Ezra Jennings nói. “Bất cứ chỗ nào trong ghi chú của tôi có chứa đựng điều gì mà ông Candy có thể muốn giữ làm bí mật, thì những ghi chú đó đều đã bị tiêu hủy. Những bản thảo thí nghiệm của tôi bên giường bệnh người bạn mình giờ đây không còn sót lại bất cứ thứ gì mà ông ấy phải ngần ngại chia sẻ với người khác, giả sử như ông ấy đã hồi phục được trí nhớ. Riêng trong trường hợp của anh, tôi có mọi lý do để cho rằng ghi chú của tôi có chứa đựng điều gì đó mà thực chất ông ấy đã rất muốn nói với anh.”

“Thế mà anh vẫn chần chừ ư?”

“Và thế mà tôi vẫn chần chừ. Hãy nhớ lại hoàn cảnh mà tôi có được thông tin trong tay! Dù nó có vô hại đến đâu đi nữa, tôi vẫn không sao đành lòng trao lại nó cho anh, trừ phi anh làm cho tôi thỏa mãn trước rằng có một lý do chính đáng để làm việc đó. Ông ấy đã đau đớn khổ sở biết bao, thưa anh Blake! Và ông ấy lại bất lực dựa dẫm hoàn toàn vào tôi! Có phải là quá đáng lắm không nếu tôi chỉ xin anh hãy hé lộ cho tôi đôi chút về mối quan tâm của anh đối với ký ức đã mất đó — hoặc anh tin rằng ký ức đã mất đó rốt cuộc là gì?”

Nếu đáp lại anh bằng sự bộc trực mà cả ngôn từ lẫn phong thái của anh đều đang đòi hỏi từ tôi, thì chẳng khác nào tôi tự thú nhận công khai rằng mình đang bị nghi ngờ là kẻ trộm Viên Kim Cương. Dù Ezra Jennings đã khuấy động mạnh mẽ niềm tò mò bộc phát ban đầu mà tôi dành cho anh, anh vẫn chưa thể vượt qua sự ngần ngại ngoan cố đến cùng cực của tôi trong việc phơi bày cái vị thế nhục nhã mà tôi đang vướng vào. Tôi lại một lần nữa nép mình sau những lời giải thích mà tôi đã chuẩn bị sẵn để đối phó với sự tò mò của những kẻ lạ mặt.

Lần này tôi không có lý do gì để phàn nàn về sự thiếu tập trung từ phía người đối thoại. Ezra Jennings kiên nhẫn lắng nghe, thậm chí vô cùng lo lắng, cho đến khi tôi dứt lời.

“Tôi rất tiếc vì đã khơi dậy kỳ vọng của anh, thưa anh Blake, để rồi lại làm anh thất vọng,” anh nói. “Xuyên suốt toàn bộ quãng thời gian ông Candy lâm bệnh, từ đầu đến chí cuối, không một lời nào về Viên Kim Cương lọt ra khỏi đôi môi ông. Vấn đề mà tôi nghe ông ấy gắn kết với tên anh, tôi có thể cam đoan với anh rằng, hoàn toàn không có bất kỳ mối liên hệ nào có thể tìm ra được với việc mất hay tìm lại viên ngọc của tiểu thư Verinder.”

Khi anh thốt ra những lời đó, chúng tôi vừa đi đến một ngã ba đường, nơi con đường cái quan mà chúng tôi nãy giờ sải bước rẽ thành hai ngả. Một ngả dẫn đến nhà ông Ablewhite, ngả kia dẫn đến một ngôi làng hoang vu cách đó chừng hai hoặc ba dặm. Ezra Jennings dừng chân ở con đường dẫn về hướng ngôi làng.

“Đường của tôi đi hướng này,” anh nói. “Tôi thực lòng rất tiếc, thưa anh Blake, vì đã chẳng thể giúp ích gì cho anh.”

Giọng nói cho tôi biết anh nói những lời ấy một cách chân thành. Đôi mắt nâu dịu dàng dừng lại trên người tôi giây lát với ánh nhìn mang nỗi niềm u sầu. Anh gật đầu chào, và không nói thêm một lời nào nữa, bước đi về phía ngôi làng.

Tôi đứng lặng người ngắm nhìn anh thêm một phút hoặc hơn thế; bóng anh cứ khuất dần, xa mãi; mang theo cả thứ mà giờ đây tôi vẫn đinh ninh là manh mối duy nhất mình đang kiếm tìm. Anh quay đầu lại sau khi đi được một đoạn ngắn, nhìn ngược lại. Thấy tôi vẫn đứng nguyên chỗ cũ ở ngã rẽ, anh dừng bước, ra điều lưỡng lự không biết tôi có muốn gọi anh lại nữa hay không. Lúc đó chẳng còn thời gian để tôi tự lôi lý trí ra phân tích tình cảnh của chính mình — tự nhắc nhở bản thân rằng mình đang đánh mất cơ hội vào cái thời điểm có lẽ là bước ngoặt cuộc đời, và tất cả chỉ để chiều chuộng thứ chẳng có gì quan trọng hơn lòng tự tôn cá nhân của chính mình! Lúc ấy chỉ có duy nhất thời gian để gọi anh quay lại trước, rồi muốn suy tính gì thì tính sau. Tôi đoán mình là một trong những kẻ liều lĩnh nhất đời. Tôi gọi với theo anh — rồi tự nhủ: “Đến nước này thì chẳng còn cách nào khác. Tôi phải nói cho anh ấy sự thật thôi!”

Anh quay gót bước ngược lại ngay lập tức. Tôi sải bước tiến lên con đường để đón anh.

“Thưa ông Jennings,” tôi nói. “Tôi đã đối xử với anh không được công bằng cho lắm. Mối bận tâm của tôi trong việc truy tìm ký ức đã mất của ông Candy không phải là để tìm lại viên Moonstone. Có một vấn đề cá nhân nghiêm trọng đang ẩn giấu đằng sau chuyến viếng thăm Yorkshire này của tôi. Tôi chỉ có một lời biện hộ duy nhất cho việc đã không thành thật với anh trong chuyện này. Thật sự đau đớn hơn tôi có thể diễn tả, khi phải hé lộ với bất kỳ ai về cái vị thế thực sự của mình lúc này.”

Ezra Jennings nhìn tôi với vẻ lúng túng đầu tiên mà tôi từng thấy ở anh.

“Tôi không có quyền, thưa anh Blake, và cũng chẳng có ý muốn,” anh nói, “để chõ mũi vào chuyện riêng tư của anh. Xin cho phép tôi được gửi lời xin lỗi ngược lại đến anh, vì đã (một cách vô tình nhất) đẩy anh vào một thử thách đầy đau đớn.”

“Anh hoàn toàn có quyền,” tôi đáp lại, “để đặt ra những điều kiện mà anh thấy là xác đáng trước khi tiết lộ những gì anh nghe được bên giường bệnh ông Candy. Tôi thấu hiểu và tôn trọng sự tế nhị chi phối anh trong chuyện này. Làm sao tôi có thể mong được anh trao trọn lòng tin trong khi chính tôi lại từ chối mở cửa lòng mình cho anh chứ? Lẽ ra anh phải biết, và anh sẽ được biết, lý do tại sao tôi lại tha thiết muốn khám phá xem ông Candy rốt cuộc muốn nói gì với tôi. Nếu những dự tính của tôi hóa ra là sai lầm, và nếu anh tỏ ra không thể giúp gì khi đã thực sự biết rõ tôi muốn gì, tôi sẽ phó mặc vào danh dự của anh để giữ kín bí mật này — và một trực giác nào đó mách bảo tôi rằng tôi sẽ không đặt niềm tin nhầm chỗ.”

“Khoan đã, thưa anh Blake. Tôi có một lời cần phải nói, và nó bắt buộc phải được thốt ra trước khi anh đi xa hơn nữa.”

Tôi ngạc nhiên nhìn anh. Gọng kìm của một cảm xúc kinh hoàng nào đó dường như vừa chộp lấy anh, lay chuyển tâm can anh tận gốc rễ. Nước da ngăm đen pha chút sắc ngời của ngườiigan đã chuyển sang một màu xám xịt nhợt nhạt; đôi mắt anh bỗng chốc trở nên hoang dại và ánh lên tia sáng sắc lẹm; giọng nói chùng xuống thành một âm điệu — trầm, cương quyết và lạnh lùng — mà lần đầu tiên tôi được nghe thấy. Những nguồn năng lượng tiềm ẩn trong con người này — dù là hướng thiện hay hướng ác, vào khoảnh khắc đó thật khó mà phân định — bỗng trỗi dậy mạnh mẽ và phô bày trước mắt tôi đột ngột như một tia chớp lóe lên.

“Trước khi anh trao trọn niềm tin cho tôi,” anh tiếp tục, “anh cần phải biết, và bắt buộc phải biết, trong hoàn cảnh nào tôi lại được dung thân vào ngôi nhà của ông Candy. Sẽ không mất nhiều thời gian đâu. Thưa anh, tôi không có thói quen kể câu chuyện đời mình (theo cách gọi cửa miệng) cho bất kỳ ai. Câu chuyện của tôi sẽ chết theo tôi. Tất cả những gì tôi xin phép được làm, là kể cho anh nghe những gì tôi từng kể cho ông Candy. Nếu sau khi nghe xong, anh vẫn giữ nguyên ý định ban đầu muốn nói với tôi, thì anh hoàn toàn có quyền sai khiến sự chú ý và dịch vụ của tôi. Chúng ta đi tiếp chứ?”

Nỗi cay đắng bị nén chịu trên gương mặt anh khiến tôi câm lặng. Tôi đáp lại câu hỏi của anh bằng một cái gót chân quay đi. Chúng tôi tiếp tục bước.

Sau khi đi thêm được vài trăm thước, Ezra Jennings dừng lại tại một chỗ hổng trên bức tường đá khô dùng để ngăn cách vùng đồng hoang với con đường cái quan ở đoạn này.

“Anh có phiền nếu chúng ta dừng chân nghỉ một lát không, thưa anh Blake?” anh hỏi. “Tôi không còn được như xưa nữa — và có những thứ dễ làm tôi chấn động.”

Dĩ nhiên là tôi đồng ý. Anh dẫn đường đi xuyên qua khe hở của bức tường để đến một thảm cỏ mọc trên nền đất đầm lầy, được che khuất bởi những bụi cây thấp và mấy gốc cây lùn ở phía giáp với con đường lớn, đồng thời mở ra ở hướng ngược lại một tầm nhìn hoang vắng đến hùng vĩ trải dài khắp vùng đồng hoang nâu sẫm bao la. Mây đã kéo ùn ùn tụ lại trong suốt nửa tiếng vừa qua. Ánh sáng trở nên đục ngầu; cảnh vật mờ mịt ở đằng xa. Giao diện kiều diễm của Tự Nhiên đón chào chúng tôi, mềm mại và lặng lẽ không một sắc màu — đón chào mà chẳng thèm nở một nụ cười.

Chúng tôi ngồi xuống trong im lặng. Ezra Jennings cởi chiếc mũ đặt sang một bên, mệt mỏi luồn tay vuốt trán, mệt mỏi luồn qua mái tóc đen trắng đan xen đầy kinh ngạc của mình. Anh ném phăng bó hoa dại nhỏ sang một chỗ, tựa như những ký ức mà nó khơi gợi lại chính là những thứ đang cào xé vết thương trong anh lúc này.

“Thưa anh Blake!” anh đột ngột lên tiếng. “Anh đang kết giao với một kẻ tồi tệ đấy. Đám mây u ám của một lời buộc tội gớm ghiếc đã bủa vây tôi suốt bao nhiêu năm trời. Tôi xin nói thẳng với anh điều tồi tệ nhất ngay từ đầu. Tôi là một gã có cuộc đời đã đổ nát và tiếng tăm đã hoàn toàn tiêu tan.”

Tôi định cất lời. Anh giơ tay chặn lại.

“Không,” anh nói. “Xin hãy thứ lỗi cho tôi; đừng vội. Đừng vội vã thốt ra những lời đồng cảm để rồi sau này anh lại muốn rút lại. Tôi vừa nhắc đến một lời buộc tội đã đeo bám tôi nhiều năm nay. Có những tình tiết liên quan đến nó chống lại tôi. Tôi không sao đành lòng thừa nhận lời buộc tội đó là gì. Và tôi cũng hoàn toàn bất lực, tuyệt đối bất lực trong việc chứng minh sự trong sạch của mình. Tôi chỉ có thể khẳng định mình vô tội. Tôi xin khẳng định điều đó, thưa anh, bằng lời thề độc trước Chúa, với tư cách là một tín đồ Cơ Đốc. Chẳng ích gì khi phải lôi danh dự của một người đàn ông ra để làm bằng chứng cả.”

Anh lại dừng lại. Tôi quay sang nhìn anh. Anh tuyệt nhiên không nhìn lại tôi. Toàn bộ con người anh dường như đang chìm đắm trong sự giằng xé đớn đau của ký ức, cùng nỗ lực gồng mình để cất thành lời.

“Còn rất nhiều điều tôi có thể kể,” anh tiếp tục, “về cách đối xử nhẫn tâm của chính gia đình mình, cùng mối thù hằn tàn nhẫn mà tôi đã ngã gục thành nạn nhân. Nhưng chuyện đã rồi; vết thương lòng ấy đã vượt ngoài mọi sự cứu chữa. Tôi từ chối việc làm phiền hay khiến anh phải khổ sở, thưa anh, nếu như tôi có thể tránh được điều đó. Ngay từ buổi đầu bước chân vào con đường sự nghiệp tại đất nước này, lời vu khống đê hèn mà tôi vừa nhắc đến đã đánh gục tôi ngay lập tức và vĩnh viễn. Tôi từ bỏ mọi hoài bão trong nghề nghiệp — sự vô danh tiểu tốt là hy vọng duy nhất còn sót lại cho tôi. Tôi chia tay người phụ nữ tôi yêu — làm sao tôi có thể nhẫn tâm bắt cô ấy chung số phận nhục nhã với mình? Một chân trợ lý y khoa mở ra ở một góc khuất hẻo lánh tại nước Anh. Tôi nhận lấy chỗ làm đó. Nó hứa hẹn cho tôi sự bình yên; nó hứa hẹn cho tôi sự ẩn dật, theo như tôi tưởng. Tôi đã lầm. Tiếng ác, với sự trợ giúp của thời gian và cơ hội, vẫn nhẫn nại đi xa và lan rộng. Lời buộc tội mà tôi trốn chạy cuối cùng cũng đuổi kịp tôi. Tôi nhận được tin báo động từ trước khi nó sập đến. Tôi kịp thời xin thôi việc một cách tự nguyện, mang theo những giấy chứng nhận giới thiệu đã kiếm được. Chúng giúp tôi tìm được một chân trợ lý khác ở một vùng hẻo lánh khác. Thời gian lại trôi qua; và một lần nữa, lời vu khống mang án tử cho thanh danh của tôi lại mò ra được tôi. Lần này tôi chẳng nhận được một lời báo trước nào. Vị chủ nhân của tôi bảo: ‘Ông Jennings, tôi chẳng có lời phàn nàn nào về anh cả; nhưng anh phải tự minh oan cho mình, hoặc là rời khỏi đây.’ Tôi chỉ còn duy nhất một sự lựa chọn — tôi rời đi. Thật vô nghĩa khi cứ hoài niệm về những gì tôi đã phải gánh chịu sau đó. Giờ đây tôi mới chỉ tròn bốn mươi tuổi. Hãy nhìn vào khuôn mặt tôi, và để nó kể thay tôi câu chuyện của những năm tháng khốn khổ. Nó kết thúc bằng việc tôi trôi dạt đến chốn này, và gặp được ông Candy. Ông ấy cần một người trợ lý. Tôi hướng dẫn ông ấy hỏi vị chủ cũ của tôi về năng lực chuyên môn. Còn vấn đề nhân phẩm thì vẫn để ngỏ. Tôi đã kể cho ông ấy nghe những gì tôi vừa kể cho anh — và còn hơn thế nữa. Tôi cảnh báo ông ấy rằng sẽ có những chông gai ngáng đường, ngay cả khi ông ấy tin tôi. ‘Ở đây cũng như mọi nơi khác,’ tôi nói, ‘tôi khinh bỉ cái trò lẩn tránh tội lỗi bằng cách sống dưới một cái tên giả: Tôi chẳng an toàn hơn chút nào ở Frizinghall so với những chốn khác trước đám mây đen đeo bám, dù tôi có trôi dạt đi đâu đi nữa.’ Ông ấy đáp lại: ‘Tôi không bao giờ làm việc gì nửa vời cả — tôi tin anh, và tôi thương hại anh. Nếu anh dám đánh cược với những gì sắp xảy ra, tôi cũng sẽ đánh cược cùng anh.’ Nguyện Chúa toàn năng ban phước cho ông ấy! Ông ấy đã cho tôi một mái nhà che chở, đã cho tôi công việc làm, đã cho tôi sự bình yên trong tâm trí — và tôi mang một niềm xác tín đinh ninh (tôi đã ôm ấp nó mấy tháng nay rồi) rằng sẽ chẳng có chuyện gì xảy ra vào lúc này có thể khiến ông ấy phải hối hận vì điều đó.”

“Lời vu khống đã lụi tàn rồi sao?” tôi hỏi.

“Lời vu khống vẫn hung hăng như thuở nào. Nhưng khi nó mò đến được đây, thì mọi chuyện đã quá muộn rồi.”

“Anh sẽ rời khỏi nơi này chứ?”

“Không, thưa anh Blake — lúc đó tôi đã chết rồi. Mười năm nay tôi đã oằn mình chịu đựng một căn bệnh nội tạng nan y. Tôi không giấu giếm gì anh rằng lẽ ra tôi đã để sự đau đớn ấy tước đi mạng sống từ lâu lắm rồi, nếu không vì một mối bận tâm cuối cùng trong đời khiến sự tồn tại của tôi vẫn còn chút ý nghĩa quan trọng. Tôi muốn lo cho một người — vô cùng trân quý đối với tôi — mà tôi sẽ chẳng bao giờ gặp lại nữa. Phần gia tài ít ỏi của bản thân tôi thì chẳng đủ để giúp cô ấy tự lập với thế giới ngoài kia. Niềm hy vọng, giá như tôi có thể sống lâu thêm chút nữa để tích lũy nó thành một khoản tiền kha khá, đã thôi thúc tôi chống chọi lại căn bệnh bằng những phương pháp giảm nhẹ mà tôi có thể nghĩ ra. Biện pháp giảm đau hiệu quả duy nhất trong trường hợp của tôi, chính là — á phiện. Nhờ có thứ dược chất toàn năng và vô cùng nhân từ ấy mà tôi mới được ơn huệ hoãn thi hành án tử hình từ lưỡi hái tử thần trong suốt bao nhiêu năm. Nhưng ngay cả sự kỳ diệu của á phiện cũng có giới hạn của nó. Sự tiến triển của căn bệnh đã dần dần đẩy tôi từ việc sử dụng á phiện sang lạm dụng nó. Và cuối cùng tôi cũng đang phải nếm trải cái giá đả trả. Hệ thần kinh của tôi đã suy kiệt hoàn toàn; những đêm của tôi là những đêm kinh hoàng ác mộng. Hồi kết đã cận kề rồi. Cứ để nó đến đi — tôi đã không sống và làm việc uổng phí. Khoản tiền nhỏ ấy gần như đã gom đủ; và tôi đã có sẵn phương tiện để hoàn tất nó nếu như nguồn sinh lực cạn kiệt sớm hơn tôi dự tính. Tôi chẳng hiểu sao mình lại lan man kể cho anh nghe những điều này nữa. Tôi không nghĩ mình đê tiện đến mức đi khơi gợi sự thương hại từ anh đâu. Có lẽ, tôi thầm nghĩ anh sẽ sẵn lòng tin tôi hơn nếu biết rằng những gì tôi vừa thốt ra, tôi nói với một sự nhận thức đinh ninh trong tim rằng mình là một kẻ sắp chết. Thật chẳng có gì phải giấu giếm, thưa anh Blake, rằng anh thực sự làm tôi thấy hứng thú. Tôi đã tìm cách lợi dụng sự mất trí nhớ của người bạn tội nghiệp để làm cầu nối gắn kết sự quen biết giữa chúng ta. Tôi đã đặt cược vào khả năng anh sẽ cảm thấy tò mò thoáng qua về những gì ông ấy muốn nói, và tôi thì có thể thỏa mãn điều đó. Chẳng lẽ không có chút lý do nào biện minh cho hành động tự ý chen chân vào cuộc đời anh sao? Có lẽ vẫn có chút lý do chứ. Một kẻ đã sống một cuộc đời như tôi cũng có những phút giây cay đắng khi trầm ngâm ngẫm nghĩ về định mệnh con người. Anh đang có tuổi trẻ, sức khỏe, sự giàu sang, một vị thế trên thế giới này, cùng một tương lai rộng mở phía trước. Anh, và những người như anh, cho tôi thấy mặt tươi sáng của cuộc đời con người, và hòa giải tôi với thế giới mà tôi sắp sửa từ giã trước khi ra đi. Dù cuộc trò chuyện giữa chúng ta kết thúc ra sao đi nữa, tôi sẽ không bao giờ quên rằng anh vừa làm ơn cho tôi bằng chính điều đó. Giờ thì tùy thuộc ở anh, thưa ngài, quyết định xem nên nói ra điều anh vừa định bày tỏ, hay là chúc tôi một buổi sáng tốt lành.”

Tôi chỉ có duy nhất một câu trả lời để đáp lại lời khẩn cầu đó. Chẳng mảy may chần chừ dù chỉ một giây, tôi kể cho anh nghe toàn bộ sự thật, cởi mở y hệt như những gì tôi đã thuật lại trên những trang giấy này.

Anh chồm người đứng phắt dậy, nhìn tôi với ánh mắt nín thở mong chờ khi tôi đề cập đến sự kiện chủ chốt trong câu chuyện của mình.

“Chắc chắn là tôi đã bước vào căn phòng đó,” tôi nói; “chắc chắn là tôi đã lấy đi Viên Kim Cương. Tôi chỉ có thể đối đầu với hai sự thật rành rành ấy bằng cách tuyên bố rằng, dù tôi có làm gì đi chăng nữa, tôi đã thực hiện nó hoàn toàn nằm ngoài ý thức của chính mình——”

Ezra Jennings xúc động chộp lấy cánh tay tôi.

“Khoan đã!” anh nói. “Anh vừa gợi ý cho tôi nhiều hơn những gì anh tưởng đấy. Anh đã bao giờ có thói quen sử dụng á phiện chưa?”

“Tôi chưa từng nếm nó lấy một lần trong đời.”

“Thế hệ thần kinh của anh vào thời điểm này năm ngoái có bị trục trặc gì không? Anh có trở nên bồn chồn và dễ cáu gắt một cách bất thường không?”

“Có.”

“Anh ngủ có kém không?”

“Tệ hại lắm. Rất nhiều đêm tôi chẳng tài nào chợp mắt nổi.”

“Đêm sinh nhật có phải là một ngoại lệ không? Hãy cố gắng nhớ lại xem. Đêm hôm đó anh có ngủ ngon giấc không?”

“Tôi nhớ chứ! Tôi ngủ say như chết.”

Anh buông cánh tay tôi ra nhanh hệt như lúc chộp lấy — rồi nhìn tôi với phong thái của một kẻ vừa trút bỏ được gánh nặng hoài nghi cuối cùng còn sót lại trong tâm trí.

“Đây là một ngày đáng ghi nhớ trong cuộc đời anh và cả đời tôi nữa,” anh nói một cách trang trọng. “Tôi hoàn toàn chắc chắn về một điều, thưa anh Blake — tôi đã nắm giữ trong tay những ghi chú mà tôi đã chép lại bên giường bệnh nhân vào sáng nay về những gì ông Candy muốn nói với anh. Khoan đã! Vẫn chưa hết đâu. Tôi hoàn toàn tin tưởng rằng mình có thể chứng minh anh đã hoàn toàn bất tỉnh táo trước những việc mình làm khi bước vào căn phòng đó và lấy đi Viên Kim Cương. Hãy cho tôi thời gian để suy nghĩ, và thời gian để gặng hỏi anh. Tôi tin rằng sự minh oan cho sự trong sạch của anh đang nằm trong tay tôi đây!”

“Vì Chúa, hãy giải thích rõ cho tôi đi! Ý anh là sao?”

Trong niềm phấn khích của cuộc trò chuyện, chúng tôi đã sải bước đi thêm vài bước, vượt qua cả lùm cây lùn nãy giờ vẫn che khuất tầm nhìn của chúng tôi. Chưa kịp để Ezra Jennings cất lời giải đáp, anh đã được gọi với theo từ con đường lớn bởi một người đàn ông đang vô cùng hoảng hốt, rõ ràng là người nãy giờ vẫn chực chờ tìm anh.

“Tôi đến đây!” anh lớn tiếng đáp lại; “tôi đang đến nhanh hết mức có thể đây!” Anh quay sang phía tôi. “Có một ca bệnh khẩn cấp đang chờ tôi ở ngôi làng đằng kia; lẽ ra tôi phải có mặt ở đó từ nửa tiếng trước rồi — tôi phải đi xử lý ngay lập tức đây. Cho tôi xin hai tiếng kể từ lúc này, rồi hãy ghé lại nhà ông Candy lần nữa — và tôi cam đoan sẽ chuẩn bị sẵn sàng cho anh.”

“Làm sao mà tôi chờ nổi cơ chứ!” tôi nóng ruột thốt lên. “Anh không thể cho tôi biết đôi lời giải thích để xoa dịu tâm trí trước khi chúng ta chia tay sao?”

“Đây là một vấn đề quá ư nghiêm trọng để có thể giải thích vội vàng được, thưa anh Blake. Tôi không hề cố tình thử thách sự kiên nhẫn của anh đâu — tôi chỉ làm cho sự lo lắng của anh thêm trầm trọng nếu tôi cứ cố giải tỏa nó trong hoàn cảnh thế này. Tại Frizinghall, thưa ngài, đúng hai tiếng nữa nhé!”

Người đàn ông trên đường cái lại hò reo giục giã anh. Anh vội vã cất bước rời đi, bỏ lại tôi một mình.