Những bức thư kể trên đã giải thích đầy đủ lý do tại sao tôi không còn cách nào khác ngoài việc khép lại cái chết của phu nhân Verinder chỉ bằng thông báo đơn giản về sự việc đã kết thúc chương thứ năm của tôi.

Từ nay, khi giữ mình nghiêm ngặt trong giới hạn những trải nghiệm của bản thân, tôi xin thuật lại rằng một tháng đã trôi qua kể từ ngày dì tôi qua đời trước khi Rachel Verinder và tôi gặp lại nhau. Cuộc hội ngộ ấy chính là dịp tôi trải qua vài ngày dưới một mái nhà với cô. Trong chuyến viếng thăm của tôi, có một chuyện đã xảy ra liên quan đến đính ước hôn nhân giữa cô và anh Godfrey Ablewhite, đủ quan trọng để cần được đặc biệt chú ý trong những trang này. Khi hoàn cảnh gia đình đầy đau đớn cuối cùng này được phơi bày, nhiệm vụ của tôi sẽ hoàn tất; bởi vì khi đó tôi sẽ kể lại tất cả những gì mình biết, với tư cách là một nhân chứng thực tế (và vô cùng miễn cưỡng) của các sự kiện.

Thi hài của dì tôi đã được đưa khỏi Luân Đôn và chôn cất tại nghĩa trang nhỏ gắn liền với nhà thờ trong khu điền trang của chính bà. Tôi được mời dự tang lễ cùng phần còn lại của gia đình. Nhưng thật bất khả thi (với những quan điểm tôn giáo của tôi) nếu muốn bản thân gượng dậy chỉ sau vài ngày kể từ cú sốc do cái chết này gây ra. Hơn nữa, tôi được thông báo rằng chính mục sư xứ Frizinghall sẽ là người cử hành nghi lễ. Bản thân từng chứng kiến kẻ lưu lạc cõi tu hành này góp mặt tại bàn chơi bài whist của phu nhân Verinder trong quá khứ, tôi hoài nghi rằng ngay cả khi có đủ sức khỏe để đi lại, liệu mình có cảm thấy chính đáng khi tham dự buổi lễ ấy hay không.

Cái chết của phu nhân Verinder đã đặt con gái bà dưới sự chăm sóc của anh rể bà, cụ ông Ablewhite. Ông được bổ nhiệm làm người giám hộ theo di chúc, cho đến khi cháu gái kết hôn hoặc đến tuổi trưởng thành. Trong hoàn cảnh đó, tôi đoán anh Godfrey đã thông báo cho cha mình về mối quan hệ mới của anh đối với Rachel. Dù thế nào đi nữa, mười ngày sau cái chết của dì tôi, bí mật về lễ đính hôn hoàn toàn không còn là bí mật trong vòng tròn gia đình, và câu hỏi lớn đối với cụ ông Ablewhite — một kẻ lưu lạc sa ngã kinh niên khác! — là làm thế nào để bản thân và uy quyền của ông trở nên dễ mến nhất đối với thiếu nữ giàu có sắp kết hôn với con trai ông.

Ngay từ đầu, Rachel đã gây cho ông một chút rắc rối về việc lựa chọn nơi ở mà cô có thể bị thuyết phục để đến cư ngụ. Ngôi nhà ở quảng trường Montagu gắn liền với thảm kịch cái chết của mẹ cô. Ngôi nhà ở Yorkshire gắn liền với vụ bê bối mất viên đá Mặt Trăng. Nơi ở của chính người giám hộ tại Frizinghall thì không vướng phải cả hai điều phiền hà ấy. Nhưng sự hiện diện của Rachel ở đó, sau nỗi tang gia bối rối vừa qua, lại đóng vai trò như một gông cùm kìm hãm sự vui tươi của mấy cô con gái nhà Ablewhite — và chính cô đã yêu cầu hoãn chuyến viếng thăm của mình lại cho đến một dịp thuận lợi hơn. Cuối cùng, cụ ông Ablewhite đưa ra đề xuất là thử thuê một ngôi nhà đầy đủ tiện nghi ở Brighton. Vợ ông, một người con gái đau yếu, và Rachel sẽ cùng nhau sinh sống ở đó và trông đợi ông đến nhập hội vào cuối mùa. Họ sẽ không tiếp đón ai ngoài vài người bạn cũ, và họ sẽ luôn có anh Godfrey — người di chuyển qua lại bằng chuyến tàu từ Luân Đôn — túc trực theo ý muốn.

Tôi mô tả cuộc dời chỗ không mục đích này từ nơi ở này sang nơi ở khác — sự bồn chồn không dứt của thể xác cùng sự trì trệ đáng sợ của tâm hồn — đơn giản chỉ với mục đích đi đến kết quả. Sự kiện (nhờ ơn trên) đã trở thành phương tiện đưa Rachel Verinder và tôi xích lại gần nhau không gì khác chính là việc thuê ngôi nhà ở Brighton.

Dì Ablewhite của tôi là một phụ nữ cao lớn, ít nói, da trắng, với một điểm đáng chú ý trong tính cách. Từ giờ phút chào đời, người ta chưa từng thấy bà tự làm bất cứ điều gì cho chính mình. Bà đã trải qua cuộc đời bằng cách chấp nhận sự giúp đỡ của tất cả mọi người và ôm lấy quan điểm của tất cả mọi người. Một con người tuyệt vọng hơn, từ góc độ tâm linh, tôi chưa từng gặp — hoàn toàn không có, trong trường hợp khó hiểu này, bất kỳ chất liệu cản trở nào để mà tác động. Dì Ablewhite sẽ lắng nghe Đức Đạt Lai Lạt Ma xứ Tây Tạng y hệt như cách bà lắng nghe tôi, và sẽ phản ánh quan điểm của ngài ấy cũng sẵn sàng y như cách bà phản ánh quan điểm của tôi. Bà tìm thấy ngôi nhà trang bị đầy đủ tiện nghi ở Brighton bằng cách dừng chân tại một khách sạn ở Luân Đôn, ngả người thoải mái trên ghế sofa, và sai người đi gọi con trai mình. Bà phát hiện ra những người hầu cần thiết bằng cách ăn sáng trên giường vào một buổi sáng (vẫn tại khách sạn đó) và cho cô hầu phòng nghỉ phép với điều kiện cô bé “hãy bắt đầu tận hưởng bằng cách đi đón cô Clack.” Tôi tìm thấy bà đang quạt mát bình thản trong bộ áo choàng tắm lúc mười một giờ. “Drusilla thân mến, dì muốn có vài người hầu. Cháu rất khôn ngoan — xin hãy kiếm giúp dì.” Tôi nhìn xung quanh căn phòng bừa bộn. Tiếng chuông nhà thờ đang đổ cho buổi lễ ngày thường; chúng gợi ý cho tôi một lời quở trách đầy âu yếm. “Ôi, thưa dì!” tôi buồn bã nói. “Điều này có xứng đáng với một phụ nữ Thiên Chúa giáo người Anh không? Liệu hành trình từ cõi trần sang cõi vĩnh hằng có được thực hiện theo cách này không?” Dì tôi đáp, “Dì sẽ mặc áo vào, Drusilla, nếu cháu sẵn lòng giúp dì.” Còn biết nói gì sau đó? Tôi đã làm nên những điều kỳ diệu với những nữ sát nhân — nhưng tôi chưa bao giờ tiến thêm được một inch nào với dì Ablewhite.

“Danh sách những người hầu mà dì cần đâu rồi?” tôi hỏi.

Dì tôi lắc đầu; bà thậm chí không đủ năng lượng để giữ lấy danh sách đó. “Rachel có nó đấy, cháu yêu,” bà nói, “ở căn phòng bên cạnh.”

Tôi bước sang căn phòng bên cạnh, và cứ thế gặp lại Rachel lần đầu tiên kể từ khi chúng tôi chia tay ở quảng trường Montagu.

Trông cô thật nhỏ bé và gầy gò đáng thương trong bộ tang phục sẫm màu. Nếu tôi gắn bất kỳ tầm quan trọng nghiêm túc nào vào một thứ tầm thường chóng tàn như vẻ bề ngoài cá nhân, tôi có lẽ sẽ nghiêng về việc bổ sung rằng diện mạo của cô là một trong những làn da bất hạnh luôn chịu thiệt thòi khi không được viền một đường màu trắng sát làn da làm điểm nhấn. Nhưng vẻ bề ngoài và nhan sắc của chúng ta là gì chứ? Những chướng ngại vật và cạm bẫy, hỡi các cô gái thân mến, những thứ giăng mắc trên con đường chúng ta hướng tới những điều cao cả hơn! Trước sự ngạc nhiên lớn của tôi, Rachel đã đứng dậy khi tôi bước vào phòng, và tiến lên đón tôi với bàn tay rộng mở.

“Em rất vui được gặp chị,” cô nói. “Drusilla, trước đây em đã quen ăn nói rất dại dột và rất thô lỗ với chị. Em xin lỗi. Mong chị tha thứ cho em.”

Khuôn mặt tôi, tôi đoán vậy, đã tố cáo sự ngạc nhiên mà tôi cảm thấy trước điều này. Cô đỏ bừng mặt trong giây lát, rồi tiếp tục giải thích.

“Thời mẹ tội nghiệp của em còn sống,” cô nói tiếp, “bạn bè của mẹ không phải lúc nào cũng là bạn của em. Giờ đây khi đã mất mẹ, trái tim em hướng về những con người mà mẹ từng yêu quý để tìm kiếm sự an ủi. Mẹ quý chị. Hãy cố gắng làm bạn với em nhé, Drusilla, nếu chị có thể.”

Đối với bất kỳ tâm hồn nào được định hình đúng đắn, động cơ được thừa nhận như thế đơn giản là gây sốc. Ngay tại nước Anh theo đạo Thiên Chúa này lại có một người phụ nữ trẻ đang trong cơn tang tóc, với ý niệm vô cùng nghèo nàn về nơi tìm kiếm sự an ủi đích thực, đến mức cô thực sự mong đợi tìm thấy nó ở những người bạn của mẹ mình! Đây lại là một người họ hàng của tôi, được đánh thức để nhận thức về những thiếu sót của bản thân đối với người khác, không phải dưới ảnh hưởng của sự cáo chung và bổn phận, mà là của tình cảm và cảm xúc! Thật là đáng thương tâm nhất khi nghĩ đến — nhưng dẫu sao, cũng gợi ý về điều gì đó đầy hy vọng, đối với một người có kinh nghiệm của tôi trong việc vun đắp công việc thiện lương. Sẽ chẳng có hại gì, tôi nghĩ, khi xác định mức độ thay đổi mà sự mất mát người mẹ đã tạo ra trong tính cách của Rachel. Tôi quyết định, như một phép thử hữu ích, sẽ thăm dò cô về vấn đề đính hôn với anh Godfrey Ablewhite.

Sau khi đáp lại sự cởi mở của cô bằng tất cả sự thân thiện có thể, tôi ngồi cạnh cô trên ghế sofa theo lời thỉnh cầu của chính cô. Chúng tôi thảo luận về chuyện gia đình và những dự định tương lai — luôn ngoại trừ cái dự định tương lai duy nhất sẽ kết thúc bằng cuộc hôn nhân của cô. Dù tôi có cố gắng xoay chuyển cuộc trò chuyện theo hướng đó đến thế nào đi nữa, cô vẫn kiên quyết từ chối đón nhận ý tứ ấy. Bất kỳ sự nhắc nhở cởi mở nào về vấn đề này từ phía tôi cũng sẽ là quá sớm trong giai đoạn đầu của sự hòa giải này. Hơn nữa, tôi đã khám phá ra tất cả những gì mình cần biết. Cô không còn là sinh vật liều lĩnh, thách thức mà tôi từng nghe và thấy, nhân dịp tôi chịu đựng sự tra tấn ở quảng trường Montagu. Chỉ riêng điều này thôi cũng đủ để khuyến khích tôi bắt tay vào việc cải đạo tương lai cho cô — bắt đầu bằng vài lời cảnh báo nghiêm túc nhắm vào việc vội vã tạo dựng mối lương duyên, và từ đó vươn tới những điều cao cả hơn. Nhìn cô lúc này, với sự quan tâm mới mẻ này — và nhớ lại sự đột ngột liều lĩnh mà cô đã đối mặt với viễn cảnh hôn nhân của anh Godfrey — tôi cảm thấy bổn phận trang nghiêm phải nhúng tay vào với một sự nhiệt thành bảo đảm rằng tôi sẽ đạt được những kết quả không tầm thường. Tốc độ tiến hành, như tôi tin tưởng, là điều quan trọng trong trường hợp này. Tôi quay lại ngay với vấn đề những người hầu cần thiết cho ngôi nhà đầy đủ tiện nghi.

“Danh sách đâu rồi, em yêu?”

Rachel liền đưa ra.

“Đầu bếp, phụ bếp, người hầu phòng và đầy tớ nam,” tôi đọc. “Rachel thân mến của chị, những người hầu này chỉ cần thiết cho một thời hạn — thời hạn mà người giám hộ của em đã thuê ngôi nhà. Chúng ta sẽ gặp rất nhiều khó khăn trong việc tìm kiếm những người có nhân cách và năng lực chấp nhận một công việc tạm thời như thế, nếu chúng ta tìm kiếm ở Luân Đôn. Ngôi nhà ở Brighton đã được tìm thấy chưa?”

“Rồi ạ. Godfrey đã thuê nó rồi, và những người trong ngôi nhà đó muốn anh ấy thuê họ làm người hầu. Anh ấy nghĩ họ khó mà thích hợp với chúng ta, nên đã quay về mà chưa giải quyết được gì.”

“Và bản thân em không có kinh nghiệm gì trong những vấn đề này sao, Rachel?”

“Hoàn toàn không có.”

“Và dì Ablewhite sẽ không chịu nhọc sức chứ?”

“Không đâu, tội nghiệp dì. Đừng trách dì nhé, Drusilla. Em nghĩ dì là người phụ nữ thực sự hạnh phúc duy nhất mà em từng gặp.”

“Có những cấp độ trong hạnh phúc, em yêu. Một ngày nào đó chúng ta phải có một buổi trò chuyện nhỏ về chủ đề đó. Trong lúc này, chị sẽ đảm nhận việc giải quyết khó khăn về những người hầu. Dì của em sẽ viết một bức thư gửi những người chủ nhà——”

“Dì sẽ ký một bức thư, nếu em viết thay cho dì, điều đó cũng thế cả thôi.”

“Hoàn toàn giống nhau. Chị sẽ lấy bức thư đó, và ngày mai chị sẽ đến Brighton.”

“Chị mới tốt bụng làm sao! Chúng ta sẽ hội ngộ với chị ngay khi chị sẵn sàng đón chúng ta. Và hy vọng chị sẽ ở lại với tư cách là khách của em. Brighton rất náo nhiệt; chắc chắn chị sẽ thích nó.”

Chính trong những lời đó, lời mời đã được ngỏ ra, và viễn cảnh vinh quang của việc can thiệp đã mở ra trước mắt tôi.

Đó là giữa tuần. Vào chiều thứ Bảy, ngôi nhà đã sẵn sàng đón họ. Trong khoảng thời gian ngắn ngủi đó, tôi đã sàng lọc không chỉ nhân cách mà cả quan điểm tôn giáo của tất cả những người hầu rảnh rỗi nộp đơn cho tôi, và đã thành công trong việc đưa ra một sự lựa chọn mà lương tâm tôi phê chuẩn. Tôi cũng phát hiện và ghé thăm hai người bạn sùng đạo của mình, là cư dân trong thị trấn, những người mà tôi biết mình có thể gửi gắm mục đích đạo đức đã đưa tôi đến Brighton. Một trong số họ — một người bạn làm mục sư — đã ân cần giúp tôi đặt chỗ ngồi cho nhóm nhỏ của chúng tôi trong nhà thờ nơi chính anh ấy hành lễ. Người kia — một phụ nữ độc thân giống như tôi — đã đặt toàn bộ nguồn lực thư viện của mình (được cấu thành hoàn toàn từ những ấn phẩm quý giá) vào sự định đoạt của tôi. Tôi đã mượn nửa tá tác phẩm, tất cả đều được chọn lọc cẩn thận nhằm hướng tới Rachel. Khi những cuốn sách này đã được phân bổ một cách khôn ngoan trong các phòng khác nhau mà cô có thể sẽ ở, tôi coi như các công tác chuẩn bị của mình đã hoàn tất. Giáo lý lành mạnh ở những người hầu phục vụ cô; giáo lý lành mạnh ở vị mục sư giảng đạo cho cô; giáo lý lành mạnh ở những cuốn sách nằm trên bàn cô — đó chính là sự chào đón ba lần mà lòng nhiệt thành của tôi đã chuẩn bị cho thiếu nữ mồ côi mẹ! Một sự bình yên tựa thiên đường tràn ngập tâm trí tôi, vào chiều thứ Bảy đó, khi tôi ngồi bên cửa sổ chờ đợi sự đến nơi của những người họ hàng. Dòng người chóng mặt qua lại trước mắt tôi. Hỡi ôi! có bao nhiêu người trong số họ cảm nhận được ý thức làm tròn bổn phận tuyệt vời của tôi? Một câu hỏi đáng sợ. Chúng ta đừng theo đuổi nó nữa.

Khoảng từ sáu đến bảy giờ, những vị khách đã đến. Trước sự ngạc nhiên khôn tả của tôi, họ được hộ tống, không phải bởi anh Godfrey (như tôi đã dự đoán), mà bởi viên luật sư, ông Bruff.

“Cô khỏe không, cô Clack?” ông nói. “Lần này tôi có ý định ở lại đấy.”

Sự nhắc nhở về dịp mà tôi buộc ông phải hoãn công việc của mình để nhường cho công việc của tôi, khi chúng ta cùng ghé thăm ở quảng trường Montagu, đã làm tôi thỏa mãn rằng kẻ từng trải sự đời già cỗi này đã đến Brighton với một mục đích riêng của ông. Tôi đã chuẩn bị một Địa đàng nhỏ cho Rachel yêu dấu của mình — và đây con Rắn đã xuất hiện sẵn rồi!

“Godfrey đã rất phiền lòng, Drusilla, vì không thể đi cùng chúng tôi,” dì Ablewhite của tôi nói. “Có việc gì đó ngáng đường đã giữ nó lại thị trấn. Ông Bruff đã tình nguyện thế chỗ nó, và tận hưởng một kỳ nghỉ cho đến sáng thứ Hai. Nhân tiện đây, ông Bruff ạ, tôi được lệnh phải tập thể dục, và tôi không thích điều đó.” Dì Ablewhite nói thêm, chỉ tay ra ngoài cửa sổ về phía một người bệnh đang đi ngang qua trên chiếc xe lăn được kéo bởi một người đàn ông, “đó là ý niệm của tôi về việc tập thể dục. Nếu cái bạn muốn là không khí, bạn sẽ có nó trong chiếc xe của mình. Và nếu cái bạn muốn là sự mệt mỏi, tôi chắc chắn việc nhìn ngắm người đàn ông đó thôi cũng đủ mệt mỏi lắm rồi.”

Rachel đứng lặng lẽ bên một khung cửa sổ một mình, đôi mắt dán chặt vào biển.

“Em mệt à, cưng?” tôi hỏi.

“Không ạ. Chỉ là hơi mất tinh thần một chút,” cô đáp. “Em đã thường nhìn thấy biển, trên bờ biển Yorkshire của chúng ta, với thứ ánh sáng chiếu trên đó như thế này. Và em đang nghĩ, Drusilla, về những ngày tháng chẳng bao giờ có thể quay trở lại.”

Ông Bruff ở lại ăn tối, và ở lại suốt buổi tối hôm đó. Càng gặp ông nhiều, tôi càng cảm thấy chắc chắn rằng ông có một mục đích riêng tư nào đó cần đạt được khi đến Brighton. Tôi theo dõi ông cẩn thận. Ông vẫn duy trì vẻ thoải mái đó, và nói những chuyện tào lao vô đạo đức hết giờ này qua giờ khác, cho đến tận giờ chào tạm biệt. Khi ông bắt tay Rachel, tôi bắt gặp ánh mắt lạnh lùng và gian xảo của ông dừng lại trên người cô trong giây lát với một sự quan tâm và chú ý kỳ lạ. Cô rõ ràng có liên quan đến mục đích mà ông đang theo đuổi. Ông không nói gì quá khác thường với cô hay với bất kỳ ai khi rời đi. Ông tự mời mình ăn trưa vào ngày hôm sau, rồi ông đi về khách sạn của mình.

Sáng hôm sau, thật bất khả thi khi lôi dì Ablewhite ra khỏi chiếc áo choàng tắm kịp giờ đi lễ nhà thờ. Cô con gái bệnh tật của dì (thực ra chẳng chịu căn bệnh gì ngoài sự lười biếng không thể cứu chữa, di truyền từ mẹ cô ta) tuyên bố rằng cô ta có ý định nằm lì trên giường suốt cả ngày. Rachel và tôi đi nhà thờ một mình với nhau. Một bài giảng tuyệt vời đã được cúng dường bởi người bạn có tài của sự ban ơn của tôi về sự thờ ơ của thế gian đối với tính tội lỗi của những tội lỗi nhỏ nhặt. Suốt hơn một giờ đồng hồ, tài hùng biện của anh ấy (được hỗ trợ bởi giọng ca hào sảng) đã vang dội qua tòa thánh đường. Tôi nói với Rachel, khi chúng ta bước ra, “Nó đã chạm đến trái tim em chưa, em yêu?” Và cô đáp, “Không ạ; nó chỉ làm đầu em thêm đau.” Điều này có lẽ đã làm nản lòng một số người; nhưng, một khi đã dấn thân vào một con đường hữu ích rõ ràng, không gì có thể làm nản lòng tôi.

Chúng tôi tìm thấy dì Ablewhite và ông Bruff đang ăn trưa. Khi Rachel từ chối ăn bất cứ thứ gì, và đưa ra lý do cho việc đó là cô đang bị đau đầu, sự gian xảo của viên luật sư lập tức nhìn thấy, và chớp lấy cơ hội mà cô đã trao cho hắn.

“Chỉ có một phương thuốc duy nhất chữa đau đầu,” gã đàn ông già khủng khiếp này nói. “Một buổi đi dạo, cô Rachel, chính là thứ để chữa khỏi bệnh cho cô. Tôi hoàn toàn sẵn lòng phục vụ cô, nếu cô vinh hạnh chấp nhận cánh tay của tôi.”

“Với niềm vinh hạnh lớn nhất. Đi dạo chính là điều mà em đang khao khát.”

“Đã quá hai giờ rồi,” tôi nhẹ nhàng nhắc nhở. “Và buổi lễ buổi chiều, Rachel ạ, bắt đầu lúc ba giờ.”

“Sao chị có thể mong em lại đến nhà thờ lần nữa,” cô hỏi với vẻ hờn dỗi, “với cái chứng đau đầu thế này cơ chứ?”

Ông Bruff sốt sắng mở cửa cho cô. Chỉ một phút sau, cả hai người đã rời khỏi nhà. Tôi không biết từ khi nào mình lại cảm thấy bổn phận trang nghiêm phải can thiệp mạnh mẽ như lúc đó. Nhưng phải làm sao đây? Chẳng có gì để làm ngoài việc can thiệp vào cơ hội đầu tiên, vào cuối ngày hôm đó.

Khi tôi trở về từ buổi lễ buổi chiều, tôi thấy họ vừa mới về đến nơi. Chỉ một cái nhìn vào họ đã nói với tôi rằng viên luật sư đã nói những điều ông muốn nói. Tôi chưa từng thấy Rachel im lặng và trầm ngâm đến thế trước đây. Tôi chưa từng thấy ông Bruff dành cho cô sự chú ý tận tụy và nhìn cô với sự tôn trọng rõ rệt đến thế. Ông ta có (hoặc giả vờ là có) một cuộc hẹn ăn tối ngày hôm đó — và ông ta đã cáo từ chúng tôi sớm; có ý định quay trở lại Luân Đôn bằng chuyến tàu đầu tiên vào sáng hôm sau.

“Cô có chắc chắn về quyết định của chính mình không?” ông nói với Rachel ở cửa.

“Hoàn toàn chắc chắn ạ,” cô đáp — và cứ thế họ chia tay.

Ngay khoảnh khắc hắn quay lưng đi, Rachel rút lui về phòng riêng. Cô không hề xuất hiện trong bữa tối. Người hầu phòng của cô (người có dải nón ruy-băng) được phái xuống lầu để thông báo rằng chứng đau đầu của cô đã tái phát. Tôi chạy lên phòng và đưa ra đủ loại đề nghị giống như chị em qua cánh cửa. Cửa đã khóa, và cô cứ khóa chặt nó. Quá nhiều chất liệu cản trở để tác động ở đây! Tôi cảm thấy vô cùng phấn chấn và được kích thích bởi việc cô khóa cửa.

Khi tách trà của cô được mang lên vào sáng hôm sau, tôi đi theo sau nó. Tôi ngồi bên giường cô và thốt ra vài lời chân thành. Cô lắng nghe với vẻ lịch sự phờ phạc. Tôi nhận thấy những ấn phẩm quý giá của người bạn sùng đạo của tôi bị vứt đống lại trên một chiếc bàn ở góc phòng. Liệu cô đã tình cờ ghé mắt vào chúng chưa? — tôi hỏi. Rồi — và chúng không làm cô hứng thú. Liệu cô có cho phép tôi đọc vài đoạn văn có chiều sâu nhất, những đoạn có lẽ đã lọt khỏi tầm mắt cô? Không, không phải lúc này — cô còn những chuyện khác phải suy nghĩ. Cô đưa ra những câu trả lời này, với sự chú ý dường như tập trung hoàn toàn vào việc gấp đi gấp lại phần bèo nhún trên chiếc áo ngủ của mình. Rõ ràng là cần phải đánh thức cô dậy bằng một số sự nhắc nhở về những lợi ích thế gian mà cô vẫn còn lưu tâm trong lòng.

“Em có biết không, cưng,” tôi nói, “hôm qua chị đã có một suy nghĩ kỳ lạ về ông Bruff? Chị đã nghĩ, khi nhìn thấy em sau buổi đi dạo cùng ông ấy, rằng ông ấy đã kể cho em nghe một tin xấu nào đó.”

Những ngón tay cô rời khỏi phần bèo nhún của chiếc áo ngủ, và đôi mắt đen dữ dội của cô lóe lên nhìn tôi.

“Hoàn toàn ngược lại!” cô nói. “Đó là tin tức mà em rất hứng thú khi được nghe — và em mang ơn ông Bruff rất nhiều vì đã kể cho em nghe về điều đó.”

“Vậy sao?” tôi nói, với giọng điệu quan tâm dịu dàng.

Những ngón tay cô lại quay về với phần bèo nhún, và cô quay đầu đi một cách hờn dỗi khỏi tôi. Tôi đã từng bị đối xử theo cách này, trong quá trình vun đắp cho công việc thiện lương, hàng trăm lần. Cô chỉ càng kích thích tôi thử lại. Với lòng nhiệt thành không nao núng vì sự hạnh phúc của cô, tôi đã chấp nhận rủi ro lớn, và cồng khai ám chỉ đến hôn ước của cô.

“Tin tức mà em hứng thú khi được nghe?” tôi lặp lại. “Chị cho rằng, Rachel thân yêu của tôi, đó hẳn phải là tin tức về anh Godfrey Ablewhite chứ?”

Cô chồm dậy trên giường, và chuyển sang tái xanh. Rõ ràng là cô đang trực chờ đáp trả tôi bằng sự xấc láo vô bờ bến như những lần trước. Cô kiềm chế lại — ngả đầu trở lại gối — suy nghĩ một phút — sau đó trả lời bằng những lời lẽ đáng chú ý này:

“Tôi sẽ không bao giờ kết hôn với anh Godfrey Ablewhite.”

Đến lượt tôi giật mình trước điều đó.

“Em có thể có ý gì chứ?” tôi kêu lên. “Cuộc hôn nhân được toàn thể gia đình coi là chuyện đã định rồi cơ mà!”

“Anh Godfrey Ablewhite được dự kiến sẽ đến đây ngày hôm nay,” cô nói với vẻ bướng bỉnh. “Cứ đợi cho đến khi anh ta đến — rồi chị sẽ thấy.”

“Nhưng Rachel thân yêu của chị——”

Cô kéo chuông ở đầu giường. Người có dải nón ruy-băng xuất hiện.

“Penelope! Nước tắm của tôi.”

Hãy để tôi công nhận những gì cô ấy xứng đáng nhận được. Trong trạng thái cảm xúc của tôi lúc đó, tôi thực sự tin rằng cô ấy đã tìm ra cách duy nhất để buộc tôi phải rời khỏi căn phòng.

Dưới lăng kính trần tục thuần túy, vị trí của tôi đối với Rachel có lẽ đã bị xem là bày ra những khó khăn không tầm thường chút nào. Tôi đã tính toán sẽ dẫn dắt cô hướng tới những điều cao cả hơn thông qua một chút khuyên nhủ chân thành về chủ đề hôn nhân của cô. Và giờ đây, nếu cô ấy đáng tin, thì sẽ chẳng có sự kiện hôn nhân nào diễn ra cả. Nhưng ồ, những người bạn của tôi! Một Cơ Đốc nhân hành động có kinh nghiệm của tôi (với một viễn cảnh truyền giáo ở phía trước) có cái nhìn rộng lớn hơn thế này. Giả sử Rachel thực sự hủy bỏ cuộc hôn nhân mà cha con nhà Ablewhite đinh ninh là chuyện đã định, thì kết quả sẽ là gì? Nó chỉ có thể kết thúc, nếu cô giữ vững lập trường, bằng việc trao đổi những lời cay đắng và những lời buộc tội gay gắt từ cả hai phía. Và hiệu ứng đối với Rachel khi cuộc phỏng vấn đầy giông bão kết thúc sẽ là gì? Một sự suy sụp tinh thần mang tính chữa lành sẽ là hiệu ứng. Niềm kiêu hãnh của cô sẽ cạn kiệt, sự bướng bỉnh của cô sẽ cạn kiệt, bởi sự kháng cự kiên quyết mà bản tính cô đủ sức làm ra trong hoàn cảnh ấy. Cô sẽ quay sang tìm kiếm sự đồng cảm từ người gần gũi nhất có sự đồng cảm để trao tặng. Và tôi chính là người gần gũi nhất đó — tràn ngập sự an ủi, đầy ắp những lời lẽ đúng lúc và hồi sinh. Chưa bao giờ viễn cảnh truyền giáo lại trông rực rỡ trong mắt tôi như lúc này.

Cô bước xuống ăn sáng, nhưng cô chẳng ăn gì, và hầu như không thốt ra một lời nào.

Sau bữa sáng, cô thơ thẩn lang thang từ phòng này sang phòng khác — rồi đột nhiên xốc lại tinh thần, và mở đàn piano. Âm nhạc mà cô chọn để chơi mang tính bất kính đến mức tai tiếng, gắn liền với những màn trình diễn trên sân khấu mà nghĩ đến thôi cũng đủ đóng băng dòng máu trong người. Sẽ là quá sớm nếu can thiệp vào cô vào một thời điểm như thế này. Tôi lén tìm hiểu giờ mà anh Godfrey Ablewhite dự kiến sẽ đến, và sau đó tôi trốn tránh âm nhạc bằng cách rời khỏi nhà.

Ra ngoài một mình, tôi chớp lấy cơ hội đến thăm hai người bạn cư trú của mình. Thật là một sự xa xỉ khôn tả khi thấy bản thân đắm chìm trong cuộc trò chuyện nghiêm túc với những con người nghiêm túc. Được khích lệ và làm mới vô hạn, tôi quay bước trở về ngôi nhà, kịp thời gian tuyệt vời để chờ đợi sự đến nơi của vị khách được mong đợi. Tôi bước vào phòng ăn, căn phòng luôn trống vắng vào giờ đó trong ngày, và thấy mình đối mặt trực diện với anh Godfrey Ablewhite!

Anh ta không hề cố gắng trốn chạy khỏi nơi đó. Hoàn toàn ngược lại. Anh ta tiến đến đón tôi với sự háo hức tột cùng.

“Cô Clack thân mến, tôi chỉ đang đợi để gặp cô thôi! Cơ hội đã giải phóng tôi khỏi các cuộc hẹn ở Luân Đôn hôm nay sớm hơn tôi tưởng, và do đó tôi đã đến đây sớm hơn thời gian đã hẹn.”

Không một chút lúng túng nào cản trở lời giải thích của anh ta, mặc dù đây là lần gặp gỡ đầu tiên của tôi với anh ta sau vụ việc ở quảng trường Montagu. Sự thật là anh ta không biết về việc tôi đã chứng kiến vụ việc đó. Nhưng mặt khác, anh ta biết rằng việc tôi tham dự các buổi Hội may vá cho các bà mẹ nhỏ bé, và các mối quan hệ của tôi với những người bạn gắn liền với các tổ chức từ thiện khác, hẳn đã thông báo cho anh ta biết về sự lơ là vô liêm sỉ của anh ta đối với các Quý bà và người nghèo của mình. Thế mà anh ta vẫn đứng đó trước mặt tôi, với toàn bộ sự sở hữu giọng nói quyến rũ và nụ cười không thể cưỡng lại của mình!

“Anh đã gặp Rachel chưa?” tôi hỏi.

Anh ta thở dài nhẹ nhàng, và nắm lấy tay tôi. Chắc chắn tôi đã giật phăng tay mình ra, nếu cách anh ta đưa ra câu trả lời không làm tôi tê liệt vì kinh ngạc.

“Tôi đã gặp Rachel,” anh ta nói với vẻ bình thản hoàn hảo. “Bạn thân mến hẳn biết rằng cô ấy đã đính hôn với tôi chứ? Chà, cô ấy đã đưa ra một quyết định đột ngột là hủy bỏ lễ đính hôn. Sự suy ngẫm đã thuyết phục cô ấy rằng cô ấy sẽ phục vụ tốt nhất cho hạnh phúc của cô ấy và của tôi bằng cách rút lại một lời hứa bồng bột, và để tôi tự do lựa chọn một hạnh phúc khác tốt đẹp hơn ở nơi khác. Đó là lý do duy nhất cô ấy đưa ra, và là câu trả lời duy nhất cô ấy dành cho mọi câu hỏi mà tôi có thể gặng hỏi cô ấy.”

“Anh đã làm gì từ phía mình?” tôi hỏi. “Anh đã phục tùng sao?”

“Vâng,” anh ta nói với sự bình thản hoàn toàn không chút gợn sóng, “tôi đã phục tùng.”

Hành xử của anh ta, trong hoàn cảnh đó, thật không thể tưởng tượng nổi đến mức tôi đứng ngây người với bàn tay nằm trong tay anh ta. Thật bất lịch sự khi trừng mắt nhìn bất cứ ai, và là một hành động kém tế nhị khi trừng mắt nhìn một quý ông. Tôi đã phạm cả hai điều bất lịch sự đó. Và tôi nói, cứ như thể trong một giấc mơ, “Nó có nghĩa là gì?”

“Xin phép cho tôi được giải thích nhé?” anh ta đáp. “Và chúng ta ngồi xuống chứ?”

Anh ta dẫn tôi đến một chiếc ghế. Tôi có một ký ức mơ hồ rằng anh ta rất ân cần. Tôi không nghĩ anh ta đặt tay quanh eo tôi để đỡ tôi — nhưng tôi không chắc chắn lắm. Tôi hoàn toàn bất lực, và cách cư xử của anh ta với phụ nữ rất đáng yêu. Dù sao đi nữa, chúng tôi đã ngồi xuống. Tôi có thể trả lời cho điều đó, nếu tôi không thể trả lời cho bất cứ điều gì khác.