Trong một bức thư từ ông Candy.

Frizinghall, Thứ Tư, ngày 26 tháng 9 năm 1849.—Thưa ông Franklin Blake thân mến, hẳn ông đã đoán trước được tin buồn mà tôi sắp báo, khi thấy bức thư ông gửi cho Ezra Jennings được hoàn trả lại cho ông, còn nguyên phong bì, ở trong bọc này. Anh ấy đã trút hơi thở cuối cùng trong vòng tay tôi, vào lúc bình minh, ngày thứ Tư tuần trước.

Tôi không thể chối bỏ trách nhiệm vì đã không báo trước cho ông rằng ngày tàn của anh ấy đã cận kề. Anh ấy đã nghiêm cấm tôi viết thư cho ông. “Tôi mang ơn ông Franklin Blake,” anh ấy nói, “vì đã có được những ngày tháng hạnh phúc. Đừng làm ông ấy đau lòng, ông Candy nhé—đừng làm ông ấy đau lòng.”

Những cơn đau đớn của anh ấy, cho đến sáu giờ cuối đời, quả thực khủng khiếp không nỡ nhìn. Trong những khoảng thời gian thuyên giảm, khi tâm trí còn minh mẫn, tôi đã van xin anh ấy cho tôi biết về bất kỳ họ hàng nào để tôi có thể viết thư thông báo. Anh ấy xin lỗi vì đã từ chối mọi yêu cầu của tôi. Và rồi anh ấy nói—không chút cay đắng—rằng anh ấy sẽ ra đi như cách anh ấy đã sống, trong sự lãng quên và vô danh. Anh ấy vẫn giữ vững quyết định đó cho đến phút cuối cùng. Giờ đây hoàn toàn không còn hy vọng gì trong việc tìm kiếm bất kỳ thông tin nào về thân thế của anh ấy. Cuộc đời anh ấy là một khoảng trắng vô định.

Ngày trước khi qua đời, anh ấy đã dặn tôi nơi cất giữ toàn bộ giấy tờ của mình. Tôi đã mang chúng đến bên giường bệnh của anh. Có một tập thư cũ được anh đặt sang một bên. Có cuốn sách còn dang dở của anh. Có Nhật ký của anh—gồm nhiều tập có khóa. Anh mở tập của năm nay ra, và xé từng trang một, những trang liên quan đến khoảng thời gian anh và ông ở bên nhau. “Hãy đưa những trang này,” anh nói, “cho ông Franklin Blake. Trong những năm tháng tới, có lẽ ông ấy sẽ cảm thấy hứng thú khi nhìn lại những gì được ghi chép ở đây.” Rồi anh chắp tay lại, thành kính cầu nguyện Chúa ban phước cho ông và những người thân yêu của ông. Anh nói anh rất muốn được gặp lại ông. Nhưng ngay khoảnh khắc tiếp theo, anh lại đổi ý. “Không,” anh đáp khi tôi ngỏ ý muốn viết thư. “Tôi sẽ không làm ông ấy đau lòng! Tôi sẽ không làm ông ấy đau lòng!”

Theo thỉnh cầu của anh, tiếp đó tôi thu gom những giấy tờ còn lại—nghĩa là tập thư, cuốn sách dang dở và các tập Nhật ký—rồi gói tất cả lại trong một lớp bọc duy nhất, được niêm phong bằng con dấu của chính tôi. “Hãy hứa,” anh nói, “rằng ông sẽ đặt gói này vào quan tài của tôi bằng chính tay ông; và rằng ông sẽ đảm bảo không một bàn tay nào khác chạm vào nó sau đó.”

Tôi đã hứa với anh. Và lời hứa ấy đã được thực hiện.

Anh nhờ tôi làm thêm một việc nữa—một việc mà tôi phải đấu tranh rất nhiều mới có thể chấp thuận. Anh nói, “Hãy để ngôi mộ của tôi bị lãng quên. Hãy cho tôi lời hứa danh dự rằng ông sẽ không cho phép bất kỳ loại tượng đài nào—thậm chí cả tấm bia mộ bình thường nhất—đánh dấu nơi tôi chôn cất. Hãy để tôi ngủ yên trong vô danh. Hãy để tôi nghỉ ngơi trong tịch mịch.” Khi tôi cố gắng biện bạch để anh thay đổi ý định, anh trở nên xúc động dữ dội, đây là lần đầu tiên và cũng là duy nhất. Tôi không đành lòng chứng kiến cảnh đó; và tôi đã nhượng bộ. Không có gì ngoài một gò cỏ nhỏ đánh dấu nơi anh yên nghỉ. Theo thời gian, những tấm bia mộ sẽ mọc lên xung quanh đó. Và những người đến sau chúng ta sẽ nhìn và kinh ngạc trước ngôi mộ vô danh ấy.

Như tôi đã thưa với ông, trong sáu giờ trước khi qua đời, những cơn đau của anh đã dứt. Anh thiu thiu ngủ một lúc. Tôi nghĩ anh đang mơ. Một hoặc hai lần anh mỉm cười. Tên của một người phụ nữ, theo tôi đoán—cái tên “Ella”—thường xuyên thốt lên trên môi anh vào lúc này. Vài phút trước phút lâm终, anh nhờ tôi xốc gối đỡ anh ngồi dậy, để ngắm mặt trời mọc qua khung cửa sổ. Anh rất yếu. Đầu anh gục xuống vai tôi. Anh thì thầm, “Nó đến kìa!” Rồi anh nói, “Hãy hôn tôi!” Tôi hôn lên trán anh. Bỗng nhiên anh ngẩng đầu lên. Ánh nắng chiếu rọi khuôn mặt anh. Một vẻ đẹp rạng ngời, một vẻ đẹp tựa thiên thần hiện lên trên đó. Anh kêu lên ba lần, “Bình an! Bình an! Bình an!” Đầu anh lại gục xuống vai tôi, và chuỗi ngày dằn vặt dài đằng đẵng trong đời anh cuối cùng đã khép lại.

Thế là anh đã rời xa chúng ta. Theo tôi, đây là một người vĩ đại—dù thế giới chưa từng biết đến anh. Anh sở hữu bản tính dịu dàng nhất mà tôi từng gặp. Sự ra đi của anh khiến tôi cảm thấy vô cùng cô đơn. Có lẽ tôi chưa bao giờ thực sự là chính mình kể từ sau cơn bệnh. Đôi khi, tôi nghĩ đến việc từ bỏ hành nghề y, đi đến một nơi khác, và thử xem một số suối nước nóng cùng các liệu pháp chữa bệnh ở nước ngoài có thể giúp gì cho tôi.

Người ta đồn thổi ở đây rằng ông và cô Verinder sẽ kết hôn vào tháng tới. Xin vui lòng nhận những lời chúc mừng chân thành nhất của tôi.

Những trang nhật ký của người bạn đáng thương của tôi đang đợi ông ở nhà tôi—được niêm phong kín đáo, với tên của ông được ghi ngoài vỏ bọc. Tôi không dám phó mặc chúng cho đường bưu điện.

Gửi tới cô Verinder lời chào trân trọng nhất cùng những lời chúc tốt đẹp nhất của tôi. Thưa ông Franklin Blake thân mến, tôi kính thư,

THOMAS CANDY.