Mr. Godfrey bước vào đúng lúc cái tên của anh ta vừa được xướng lên — hệt như mọi việc khác trong đời anh ta, chẳng chê vào đâu được. Anh ta không đến sát gót chân người đầy tớ đến mức khiến chúng tôi giật mình, cũng chẳng tụt lại xa để rồi bắt chúng tôi phải chịu cái cảnh dở khóc dở cười vì vừa phải đợi chờ vừa để ngắm cánh cửa mở hoác. Tư cách của một người Kito hữu chân chính được thể hiện qua sự chu toàn trong từng nhịp sống thường ngày. Và người anh em đáng mến này quả thực vô cùng chu toàn.

— Em hãy sang thưa với tiểu thư Verinder, — dì tôi bảo người đầy tớ, — rằng ngài Ablewhite đã ở đây.

Cả hai chúng tôi đều ân cần thăm hỏi sức khỏe của anh. Chúng tôi cùng lúc cất lời hỏi xem sau chuyến phiêu lưu kinh hoàng tuần trước, anh đã lấy lại được phong độ xưa chưa. Với sự khéo léo hoàn hảo, anh đã khéo léo đáp lời cả hai chúng tôi cùng một khoảnh khắc. Phu nhân Verinder nhận được câu trả lời bằng lời nói, còn tôi nhận được nụ cười đầy quyến rũ của anh.

— Tôi đã làm gì, — anh thốt lên với vẻ trìu mến vô bờ, — để đáng nhận được ngần ấy sự quan tâm cơ chứ? Dì yêu quý của cháu! Cô Clack kính mến! Cháu chỉ bị nhầm lẫn với người khác thôi mà. Cháu chỉ bị bịt mắt, chỉ bị bóp cổ, chỉ bị quăng ngã ngửa ra sàn trên một tấm thảm rất mỏng lót trên cái nền nhà cứng ngắc. Thử nghĩ xem mọi chuyện còn có thể tồi tệ hơn biết nhường nào! Cháu suýt bị sát hại, suýt bị cướp sạch. Thế cháu đã mất gì chứ? Chẳng mất gì ngoài Năng lượng Thần kinh — thứ mà luật pháp chẳng thèm đếm xỉa là tài sản; thế nên, nói cho chuẩn xác thì cháu chẳng mất mát gì sất. Giá mà được làm theo ý mình, cháu đã giữ kín lẹm cái chuyến phiêu lưu ấy cho riêng mình rồi — cháu vốn ghét cay ghét đắng cái sự ồn ào và phô trương này. Nhưng ngài Luker đã làm rùm beng những thương tổn của ông ấy, và hệ quả tất yếu là những thương tổn của cháu cũng bị bêu rếu theo. Cháu bỗng nhiên trở thành món đồ chơi cho báo chí mổ xẻ, cho đến khi vị độc giả hiền từ thấy phát ngấy lên được. Bản thân cháu đây cũng ngấy đến tận cổ rồi đây. Mong sao vị độc giả hiền từ sớm được như cháu! Còn Rachel thân yêu thế nào rồi? Vẫn đang vui thú với những cuộc ăn chơi ở London chứ? Nghe thế thật mừng làm sao! Cô Clack ơi, tôi thực sự cần sự dung túng của cô đấy. Tôi đang bị tụt lại khá xa trong Công việc Ủy ban và chỗ các Quý bà thân thiết của tôi rồi. Nhưng tôi thực sự hy vọng sẽ ghé qua hội Mua sắm Quần áo cho Trẻ nghèo vào tuần tới. Cô có đạt được tiến triển đáng mừng nào trong buổi họp Ủy ban hôm thứ Hai không? Ban Quản trị có lạc quan về viễn cảnh tương lai không? Và tình hình quần dài của chúng ta đã khá khẩm hơn chút nào chưa?

Sự dịu dàng tựa thiên thần trong nụ cười của anh khiến những lời phân trần ấy trở nên không thể chối từ. Sự trầm ấm của chất giọng trầm vang càng tô điểm thêm nét quyến rũ khó tả cho vấn đề công việc đầy thú vị mà anh vừa đặt ra cho tôi. Thú thật là, tình hình quần dài của chúng ta dường như đã hơi dư dả quá mức; chúng tôi gần như ngợp thở vì chúng. Tôi vừa định mở lời thì cánh cửa lại bật mở, và một nhân tố xô bồ của chốn hồng trần bước vào phòng, chính là tiểu thư Verinder.

Cô ấy tiến về phía ngài Godfrey thân mến với một tốc độ chẳng ra dáng tiểu thư chút nào, mái tóc rối bù một cách đáng sợ, và khuôn mặt thì, theo cách gọi của tôi, đỏ bừng lên trông thật kém duyên.

— Tôi rất vui được gặp anh, Godfrey, — cô ấy cất lời chào, mà tôi lấy làm tiếc phải bổ sung rằng, với cái giọng điệu suồng sã của một tên thanh niên này đang nói chuyện với một tên thanh niên khác. — Ước gì anh chịu dẫn theo ngài Luker. Anh và ông ấy (chừng nào cơn sốt hiện tại chưa nguôi) chính là hai người đàn ông thu hút nhất ở cả cái đất London này. Thật là bệnh hoạn khi nói ra điều này; thật là lệch lạc; đó đúng là tất cả những gì mà một tâm trí chuẩn mực như cô Clack phải theo bản năng mà rùng mình ghê sợ. Thôi bỏ qua chuyện đó đi. Kể ngay cho tôi nghe đầu đuôi câu chuyện ở phố Northumberland đi. Tôi biết chắc là báo chí đã bỏ sót vài chi tiết rồi.

Ngay cả ngài Godfrey thân mến cũng vướng phải bản tính sa ngã mà tất cả chúng ta đều thừa hưởng từ Adam — dẫu đó chỉ là một phần rất nhỏ trong di sản nhân loại của chúng ta, nhưng than ôi, anh ấy vẫn có. Tôi thú nhận rằng mình cảm thấy đau lòng khi nhìn thấy anh ấy cầm tay Rachel trong cả hai bàn tay mình, rồi đặt nhẹ nó lên phía ngực trái chiếc áo ghi-lê. Đó chính là sự cổ vũ trực tiếp cho lối nói năng bạt mạng và thái độ hỗn xược của cô ta nhắm vào tôi.

— Rachel yêu quý nhất của anh, — anh ấy cất lời, bằng chính thứ chất giọng từng làm rung động tâm can tôi khi anh nói về tương lai và những chiếc quần dài của chúng ta, — báo chí đã kể cho em nghe tất cả rồi — và họ kể còn hay hơn anh có thể làm được ấy chứ.

— Godfrey cho rằng chúng ta đang làm quá lên mọi chuyện đấy thôi, — dì tôi lên tiếng nhận xét. — Thằng bé vừa mới bảo rằng nó chẳng màng nhắc đến chuyện đó nữa cơ mà.

— Tại sao chứ? — Cô ấy dồn hỏi, ánh mắt chợt lóe lên tia sáng sắc bén cùng cái ngước nhìn thẳng vào mặt ngài Godfrey. Về phần anh, anh nhìn xuống cô với một sự dung túng thiếu khôn ngoan và chẳng đáng có chút nào, khiến tôi thực sự thấy mình buộc phải lên tiếng can thiệp.

— Rachel cưng! — tôi dịu dàng khuyên can, — sự vĩ đại đích thực và lòng dũng cảm đích thực luôn đi kèm với sự khiêm nhường.

— Anh cũng khá ra trò đấy chứ, Godfrey, — cô ta đáp — hoàn toàn phớt lờ tôi, xin hãy chú ý là vậy, và vẫn tiếp tục nói chuyện với người anh họ cứ như thể mình là một gã trai đang bạ đâu nói đấy với đám bạn — Nhưng tôi dám cá là anh chẳng có gì là vĩ đại đâu; tôi chẳng tin là anh sở hữu bất kỳ lòng dũng cảm phi thường nào sất; và tôi đinh ninh rằng — nếu như anh từng có chút khiêm nhường nào — thì cái đám phụ nữ sùng bái anh đã tước đoạt mất cái đức tính ấy từ đời thuở nào rồi. Anh có lý do riêng khuất mắt nào đó nên mới không muốn mở miệng bàn về vụ lùm xùm ở phố Northumberland; và tôi thì nhất định phải cạy cho ra cái lý do ấy.

— Lý do của tôi đơn giản không thể tưởng tượng nổi, và cũng là điều dễ dàng được thừa nhận nhất, — anh đáp, vẫn kiên nhẫn chịu đựng cô ta. — Tôi đã ngấy tận cổ cái đề tài này rồi.

— Anh ngấy cái đề tài này rồi á? Godfrey thân mến của tôi ơi, tôi chuẩn bị đưa ra một nhận định đây.

— Gì thế em?

— Anh dành quá nhiều thời gian sống giữa đám đàn bà. Và hậu quả là anh đã nhiễm phải hai thói hư tật xấu rất nặng. Anh đã học được cách nói nhảm nhí một cách rất nghiêm túc, và anh tập được cái thói bịa chuyện chỉ vì thích thế. Anh chẳng bao giờ chịu đi thẳng vào vấn đề với cái đám phụ nữ tôn sùng anh cả. Còn với tôi, tôi bắt anh phải đi cho đúng đường. Nào, lại đây ngồi xuống đi. Tôi đang ngập tràn những câu hỏi thẳng thắn; và tôi mong đợi anh cũng sẽ ngập tràn những câu trả lời thẳng thừng không kém.

Cô ta thực sự lôi xềnh xệch anh qua căn phòng đến chiếc ghế đặt cạnh cửa sổ, nơi ánh sáng chiếu thẳng vào mặt anh. Tôi vô cùng áy náy khi phải tường thuật lại thứ ngôn ngữ ấy và mô tả lại hành vi đó. Nhưng ngặt một nỗi, bị kẹp giữa tấm séc của ngài Franklin Blake ở một bên và lòng tôn kính thiêng liêng dành cho sự thật của chính mình ở bên kia, tôi biết phải làm sao đây? Tôi nhìn sang dì tôi. Dì vẫn ngồi im phăng phắc; hình như chẳng có lấy một chút ý định can thiệp nào. Tôi chưa từng thấy cái vẻ đờ đẫn thế này ở dì bao giờ. Có lẽ đó là phản ứng sau khoảng thời gian đầy kiệt quệ mà dì vừa trải qua ở vùng quê. Dù là gì đi nữa thì đó cũng chẳng phải là một triệu chứng dễ chịu gì cho cam ở độ tuổi của phu nhân Verinder kính mến, lại thêm vóc dáng đẫy đà tuổi xế chiều của ngài phu nhân nữa chứ.

Trong lúc ấy, Rachel đã an vị bên khung cửa sổ cùng với ngài Godfrey khả ái và kiên nhẫn của chúng tôi — một sự kiên nhẫn đến mức thái quá. Cô ta bắt đầu chuỗi câu hỏi mà cô ta vừa đe dọa anh, hoàn toàn phớt lờ mẹ mình và cả tôi, cứ như thể chúng tôi không hề hiện diện trong căn phòng này vậy.

— Cảnh sát đã làm được gì chưa, Godfrey?

— Chẳng làm được gì sất.

— Chắc chắn một điều rằng, ba kẻ giăng bẫy anh chính là ba kẻ sau đó đã giăng bẫy ngài Luker phải không?

— Xét theo lẽ thường tình, Rachel yêu quý của anh ạ, thì không thể nghi ngờ gì nữa.

— Và chẳng có lấy một manh mối nào về bọn chúng được tìm ra sao?

— Không một manh mối.

— Người ta vẫn nghĩ rằng — phải thế không nhỉ? — ba kẻ đó chính là ba tên người Ấn Độ từng đến nhà chúng ta ở dưới quê.

— Vài người vẫn nghĩ vậy.

— Còn anh thì sao? Anh nghĩ thế nào?

— Rachel thân mến, bọn chúng đã bịt mắt anh trước khi anh kịp nhìn thấy mặt chúng. Anh hoàn toàn mù tịt về chuyện này. Làm sao mà anh có thể đưa ra ý kiến cơ chứ?

Ngay cả sự dịu dàng tựa thiên thần của ngài Godfrey, bạn thấy đấy, cuối cùng cũng bắt đầu chùng xuống trước sự hành hạ giáng lên đầu anh. Liệu sự tò mò vô độ hay nỗi sợ hãi không thể kìm nén đã sai khiến những câu hỏi của tiểu thư Verinder, tôi xin phép không mạo muội tra xét. Tôi chỉ xin tường thuật lại rằng, khi ngài Godfrey toan đứng dậy sau khi vừa đưa ra câu trả lời vừa rồi, cô ta liền chồm tới túm lấy hai bả vai anh, và ấn phăng anh ngồi sụp xuống ghế — Ồ, xin đừng nói hành động này là thiếu đoan trang! Đừng mảy may ám chỉ rằng sự liều lĩnh của nỗi sợ tội lỗi mới là thứ duy nhất có thể giải thích cho hành động mà tôi vừa miêu tả! Chúng ta không được phép phán xét người khác. Những người anh em Kito hữu của tôi ơi, quả thật, quả thật, quả thật, chúng ta không được phán xét người khác!

Cô ta tiếp tục chuỗi câu hỏi của mình, chẳng hề nao núng chút nào. Những ai chăm chỉ nghiên cứu Kinh Thánh hẳn sẽ bị gợi nhắc — hệt như cách tôi được gợi nhắc — về những đứa con mù lòa của quỷ dữ, những kẻ vẫn tiếp tục những cuộc hoan ca sa đọa mà chẳng hề biết ngượng ngùng trước thời Đại hồng thủy.

— Tôi muốn biết vài điều về ngài Luker, Godfrey.

— Lại một lần nữa anh không thể giúp gì cho em rồi, Rachel. Chẳng có ai mù tịt về ngài Luker hơn anh đâu.

— Anh chưa từng gặp ông ta trước khi anh và ông ta tình cờ đụng độ ở ngân hàng sao?

— Chưa bao giờ.

— Thế anh đã gặp lại ông ta từ dạo đó chưa?

— Rồi. Chúng ta đã bị thẩm vấn cùng nhau, cũng như riêng lẻ, để hỗ trợ cho cơ quan điều tra.

— Ngài Luker đã bị cướp một cái biên nhận mà ông ta lấy từ ngân hàng của mình — có phải thế không? Biên nhận đó là để làm gì vậy?

— Cho một viên ngọc quý giá mà ông ta đã gửi gắm vào két sắt của ngân hàng.

— Báo chí nói thế đấy. Chừng đó có lẽ đủ cho độc giả đại chúng; nhưng với tôi thì chưa. Biên nhận của ngân hàng chắc chắn phải đề cập đến viên ngọc đó là gì chứ?

— Biên nhận của ngân hàng, Rachel ạ — theo như anh được nghe miêu tả — chẳng hề đả động gì đến chuyện đó cả. Một viên ngọc quý giá, thuộc về ngài Luker; do ngài Luker ký gửi; được niêm phong bằng con dấu của ngài Luker; và sẽ chỉ được giao lại khi có yêu cầu trực tiếp từ ngài Luker. Thể thức là vậy, và đó là tất cả những gì anh biết về nó.

Cô ta lặng đi một thoáng sau câu trả lời của anh. Cô ta nhìn mẹ mình rồi thở dài. Cô ta quay lại nhìn ngài Godfrey và tiếp tục.

— Vài chuyện riêng tư trong gia đình chúng ta, — cô ta nói, — hình như đã lọt lên mặt báo rồi thì phải?

— Anh lấy làm tiếc phải xác nhận là đúng như vậy.

— Và một số kẻ rảnh rỗi chẳng có họ hàng hang hóc gì với chúng ta lại đang cố lần ra mối liên hệ giữa những gì đã xảy ra ở nhà chúng ta tại Yorkshire với những gì vừa diễn ra ở London này ư?

— Anh e là sự tò mò của công luận ở một vài nơi đang xoay theo chiều hướng đó.

—— Những kẻ quả quyết rằng ba gã lạ mặt từng hành hung anh và ngài Luker chính là ba tên người Ấn Độ, cũng đồng thời đồn rằng viên ngọc quý giá ấy——

Cô ta khựng lại ở đó. Vài khoảnh khắc vừa qua, khuôn mặt cô ta cứ tái dần đi, tái đi trông thấy. Mái tóc đen đến kỳ lạ làm cho vẻ xanh xao ấy càng trở nên nhợt nhạt đến rợn ngợp, khiến tất cả chúng tôi đều đinh ninh rằng cô ta sắp ngất xỉu ngay tại khoảnh khắc cô ta nghẹn lời giữa chừng câu hỏi. Ngài Godfrey thân mến lại một lần nữa toan đứng dậy khỏi ghế. Dì tôi khẩn khoản cầu xin cô đừng nói thêm gì nữa. Tôi tiếp bước dì với một món quà hòa giải mang tính dược liệu rất mực khiêm nhường, chính là một lọ muối ngửi. Chẳng ai trong chúng tôi tác động nổi dù chỉ là một chút lên cô ta. — “Godfrey, ngồi yên đấy cho tôi. Mẹ ơi, chẳng có mảy may lý do gì để phải hốt hoảng vì con cả. Clack, cô đang chết thèm được nghe cho bằng hết cái kết cục chứ gì — tôi thèm vào mà ngất, cứ xác định là làm ơn cho cô đấy nhé.”

Đó chính xác là những từ ngữ cô ta đã thốt ra — được ghi chép lại trong nhật ký của tôi ngay khi tôi đặt chân về đến nhà. Nhưng ôi, xin chớ vội phán xét! Những người anh em Kito hữu của tôi ơi, xin đừng phán xét!

Cô ta lại quay sang ngài Godfrey. Với một sự bướng bỉnh đến rợn người, cô ta quay giật lại đúng chỗ mình vừa bỏ dở và hoàn thiện câu hỏi bằng những lời này:

— Tôi vừa nói với anh cách đây một phút về những gì người ta đang bàn tán ở một số nơi. Nói cho tôi nghe rõ xem nào, Godfrey, có ai trong số họ bảo rằng viên ngọc quý giá của ngài Luker chính là — viên Moonstone không?

Khi cái tên của viên kim cương Ấn Độ thốt ra từ đôi môi cô ta, tôi liền nhận thấy sự biến đổi trên khuôn mặt người bạn đáng kính của mình. Nét mặt anh trầm ngâm hẳn xuống. Anh đánh mất đi vẻ ôn hòa hào hiệp vốn là một trong những nét quyến rũ lớn nhất của mình. Một sự phẫn nộ cao cả đã truyền cảm hứng cho câu trả lời của anh.

— Người ta đồn thế thật đấy, — anh đáp. — Có những kẻ chẳng ngần ngại buông lời buộc tội ngài Luker dựng chuyện bịp bợm để trục lợi cá nhân. Ông ấy đã hết lần này đến lần khác long trọng tuyên bố rằng, cho đến khi vướng phải vụ bê bối này, ông ấy thậm chí còn chưa từng nghe đến cái tên Moonstone. Và thế là cái lũ đê tiện đó đáp lại, chẳng thèm đưa ra lấy một mảy may bằng chứng để biện minh: Ông ta có lý do riêng để ém nhẹm; chúng tôi từ chối tin vào lời thề độc của ông ta. Thật đê tiện! Thật quá đỗi đê tiện!

Rachel nhìn anh bằng ánh mắt kỳ lạ lắm — tôi chẳng biết diễn tả thế nào cho đúng — trong suốt lúc anh nói. Khi anh dứt lời, cô ta bảo: — Xét việc ngài Luker chỉ là một kẻ quen biết tình cờ của anh, mà anh lại đứng ra bênh vực cho ông ta một cách hăng hái quá nhỉ, Godfrey.

Người bạn tài hoa của tôi liền đáp lại cô ta bằng một câu trả lời mang đậm tinh thần phúc âm nhất mà tôi từng được nghe trong đời.

— Anh chỉ mong rằng, Rachel ạ, anh có thể đứng ra bênh vực cho tất cả những con người cùng khổ một cách hăng hái như thế, — anh nói.

Tông giọng cất lên những lời ấy có lẽ đủ sức làm tan chảy cả đá. Nhưng ôi chao, sự cứng nhắc của đá là gì cơ chứ? Chẳng thấm vào đâu so với sự chai sạn của cõi lòng con người chưa được ơn cứu rỗi! Cô ta nhếch mép cười khẩy. Tôi đỏ mặt khi phải ghi lại điều này — cô ta dám cười khẩy vào thẳng mặt anh.

— Hãy để dành những tình cảm cao cả ấy cho đám ủy ban của các quý bà đi, Godfrey. Tôi dám chắc rằng cái tiếng thị phi giáng xuống ngài Luker đã không hề buông tha cho anh đâu.

Ngay cả vẻ đờ đẫn của dì tôi cũng bị đánh thức bởi những lời đó.

— Rachel con yêu, — dì cất lời can ngăn, — con thực sự chẳng có quyền gì để nói năng như thế cả!

— Con chẳng có ý xấu đâu mẹ — con có ý tốt đấy chứ. Xin mẹ hãy kiên nhẫn với con một chút, rồi mẹ sẽ thấy.

Cô ta quay lại nhìn ngài Godfrey, với thứ biểu cảm thoạt trông giống như một niềm thương cảm bất chợt dành cho anh. Cô ta thậm chí còn làm cái việc — cái việc thiếu nữ tính đến cùng cực — là nắm lấy tay anh.

— Tôi chắc chắn rằng, — cô ta nói, — tôi đã tìm ra lý do thực sự khiến anh chần chừ không muốn bàn về chuyện này trước mặt mẹ tôi và tôi. Một tai nạn trớ trêu đã gắn kết hình ảnh của anh với ngài Luker trong tâm trí thiên hạ. Anh vừa cho tôi biết miệng lưỡi thế gian đàm tiếu những gì về ông ta. Thế còn thiên hạ đàm tiếu những gì về anh?

Ngay cả vào phút chót, ngài Godfrey thân mến — luôn sẵn lòng lấy ơn báo oán — vẫn tìm cách nương tay cho cô.

— Đừng hỏi anh! — anh nói. — Tốt hơn là nên quên nó đi, Rachel ạ — thật đấy.

— Tôi nhất định phải nghe cho bằng hết! — cô ta thét lên đầy gay gắt, bằng cả cái giọng cao vút của mình.

— Kể cho con bé đi, Godfrey! — dì tôi khẩn khoản. — Chẳng gì hại nó bằng cái sự im lặng của cháu lúc này đâu!

Đôi mắt đẹp của ngài Godfrey ngấn lệ. Anh ném về phía cô một cái nhìn cầu khẩn cuối cùng — rồi anh thốt ra những lời định mệnh:

— Nếu em cứ khăng khăng đòi biết, Rachel — miệng lưỡi thiên hạ đồn rằng viên Moonstone đang được đem cầm cố chỗ ngài Luker, và anh chính là kẻ đã mang nó đi cắm.

Cô ta thét lên một tiếng rồi chồm phắt dậy. Cô ta đảo mắt nhìn từ ngài Godfrey sang dì tôi, rồi từ dì tôi sang ngài Godfrey, với một vẻ cuống cuồng đến độ tôi cứ đinh ninh là cô ta phát điên rồi không biết chừng.

— Đừng nói gì với tôi! Đừng chạm vào tôi! — cô ta la oai oái, lùi phắt lại nép mình vào một góc phòng (thề có Chúa, trông cô ta chẳng khác nào một con thú bị săn đuổi!) — Là lỗi tại tôi! Tôi phải đính chính lại mọi thứ. Tôi đã tự hy sinh bản thân — tôi có quyền làm thế nếu tôi thích. Nhưng để một người vô tội phải lụi bại; để ôm khư khư một bí mật hủy hoại danh tiếng cả đời người ta — ôi lạy Chúa nhân từ, thật quá sức kinh khủng! Tôi không chịu nổi nữa đâu!

Dì tôi chồm nửa người khỏi ghế, rồi đột ngột sụp xuống ngồi lại chỗ cũ. Dì gọi tôi thều thào và chỉ tay về phía chiếc lọ nhỏ nằm trong hộp đựng đồ khâu.

— Mau lên! — dì thì thầm. — Sáu giọt, pha với nước. Đừng để Rachel nhìn thấy.

Trong hoàn cảnh khác, tôi hẳn đã thấy điều này thật kỳ quặc. Nhưng giờ chẳng còn thời gian để mà suy tư — chỉ có thời gian để pha thuốc. Ngài Godfrey thân mến đã vô tình phụ giúp tôi che đậy hành động của mình trước mắt Rachel bằng cách cất những lời lẽ trấn an cô ở đầu bên kia căn phòng.

— Quả thật, quả thật, em đang làm quá lên đấy, — tôi nghe thấy anh nói. — Danh tiếng của anh đủ vững chãi để không bị đánh sập bởi một vụ bê bối cỏn con thoảng qua thế này đâu. Mọi chuyện sẽ bay biến hết vào tuần sau thôi. Đừng bao giờ nhắc lại nó nữa nhé. Cô ta hoàn toàn trơ lỳ, chẳng màng mảy may trước tấm lòng rộng lượng nhường ấy. Cô ta cứ trượt dài từ cái nọ sang cái kia.

— Tôi phải, và nhất định sẽ chặn đứng nó lại, — cô ta nói. — Mẹ! Hãy nghe con nói đây. Cô Clack! Hãy nghe tôi nói đây. Tôi biết kẻ nào đã cuỗm đi viên Moonstone. Tôi biết — cô ta nhấn mạnh từng tiếng; dậm chân thình thịch trong cơn cuồng nộ đang bủa vây lấy mình — tôi biết ngài Godfrey Ablewhite hoàn toàn vô tội! Hãy đưa tôi đến gặp quan tòa đi, Godfrey! Đưa tôi đến gặp quan tòa, và tôi sẽ thề độc về điều đó!

Dì tôi chộp lấy tay tôi, thì thầm: — Đứng chắn giữa chúng tao dăm ba phút xem nào. Đừng để Rachel nhìn thấy tao. Tôi thoáng nhận thấy một sắc xanh tái phớt qua khuôn mặt dì khiến tôi hoảng hốt. Dì nhận ra tôi đang giật mình. — Mấy giọt thuốc sẽ giúp tao lại sức ngay thôi, dì nói, rồi khép hờ mắt lại, tĩnh dưỡng một lát.

Trong lúc ấy, tôi vẫn nghe thấy ngài Godfrey thân mến cất giọng kiên nhẫn khuyên can.

— Em không thể đứng ra trước công chúng trong một vụ lùm xùm thế này được đâu, — anh nói. — Danh tiết của em, Rachel yêu dấu ạ, là thứ gì đó quá đỗi thanh tao và thiêng liêng để có thể đem ra đùa cợt.

— Danh tiết của tôi á! — Cô ta phá lên cười ngất. — Cha chả, tôi cũng đang bị buộc tội đây này, Godfrey, y như anh vậy. Viên cảnh sát thám tử cừ khôi nhất nước Anh tuyên bố rằng chính tôi đã ăn trộm viên Kim cương của nhà mình. Cứ hỏi ông ta xem ông ta nghĩ gì — và ông ta sẽ phăng phắc khai rằng tôi đã đem viên Moonstone đi cầm cố để trả nợ cá nhân đấy! — Cô ta khựng lại, lao vọt qua phòng — và quỳ sụp xuống dưới chân mẹ mình. — Ồ mẹ ơi! Mẹ ơi! Mẹ ơi! Chắc con điên mất thôi — phải không mẹ? — sao tới giờ này mà con vẫn chưa chịu thốt ra sự thật cơ chứ! Cô ta quá đỗi cuồng nhiệt để mà có thể bận tâm đến tình trạng của mẹ — rồi chỉ trong chớp mắt, cô ta đã vùng dậy, chạy ngược về phía ngài Godfrey. — Tôi không mặc kệ anh — tôi không đời nào để một người vô tội nào bị vu oan giáng họa vì lỗi lầm của tôi đâu. Nếu anh không chịu đưa tôi đến gặp quan tòa, hãy tự viết một bản tuyên ngôn chứng minh sự vô tội của anh ra giấy, và tôi sẽ đặt bút ký. Làm theo lời tôi đi, Godfrey, bằng không tôi sẽ đem viết nó lên mặt báo — tôi sẽ xách mé ra đường mà tru tréo cho cả thiên hạ nghe!

Chúng ta sẽ không gọi đây là ngôn từ của sự ăn năn — chúng ta sẽ gọi đó là ngôn từ của chứng cuồng loạn. Con người bao dung ngài Godfrey đã xoa dịu cô ta bằng cách cầm lấy một tờ giấy và thảo ra bản tuyên ngôn. Cô ta ký tên vào đó với một vẻ vội vã đến phát sốt. — Cứ đem nó đi khoe khắp nơi đi — đừng bận tâm đến tôi, — cô ta nói khi trao nó lại cho anh. — Em e là từ trước tới nay, Godfrey ạ, em đã đối xử không công bằng với anh. Anh quả là một người vị tha hơn — một người đàn ông tốt hơn em từng tưởng tượng. Hãy ghé qua đây bất cứ khi nào anh thấy tiện, và em sẽ tìm cách bù đắp cho lỗi lầm mình đã gây ra cho anh.

Cô ta chìa tay ra cho anh. Than ôi, cho bản tính sa ngã của chúng ta! Than ôi, cho ngài Godfrey! Anh ta chẳng những quên mất thân chủ mà lao vào hôn tay cô ta — anh ta còn cất lên một giọng điệu dịu ngọt đến mức trong hoàn cảnh ấy, chẳng khác nào một sự thỏa hiệp với tội lỗi. — Anh sẽ sang, em yêu, — anh nói, — với điều kiện chúng ta sẽ không bao giờ đá động đến cái đề tài đáng ghét này nữa. Chưa bao giờ tôi được chứng kiến và lắng nghe Người hùng Kito giáo của chúng ta ở một góc khuất kém rạng ngời đến thế như trong dịp này.

Chưa kịp để ai thốt thêm lời nào, một tiếng gõ đinh tai nhức óc vang lên ở cửa lớn khiến tất cả chúng tôi giật thót. Tôi nhìn qua cửa sổ, và thấy Thế Gian, Xác Thịt, và Quỷ Sứ đang chầu chực trước hiên nhà — hiện thân qua một cỗ xe ngựa kiệu hoa lệ, một tên gia nhân mặc áo chầu bột trắng, và ba mụ đàn bà mặc đồ lố lăng nhất mà tôi từng thấy trong đời.

Rachel giật mình, rồi nhanh chóng lấy lại vẻ bình tĩnh. Cô ta bước băng qua phòng tiến về phía mẹ.

— Bọn họ đến đón con đi xem triển lãm hoa rồi, — cô ta nói. — Xin phép mẹ một lời trước khi con đi. Con không làm mẹ phiền lòng chứ?

(Liệu sự cùn mòn về mặt cảm xúc đạo đức khi thốt ra một câu hỏi như thế, sau tất cả những gì vừa xảy ra, có đáng được xót thương hay phải lên án? Tôi thích nghiêng về sự bao dung. Thôi thì hãy xót thương cho nó vậy.)

Mấy giọt thuốc đã phát huy tác dụng. Sắc diện của tội nghiệp dì tôi đã hồng hào trở lại. — Không đâu con yêu, — dì bảo. — Cứ đi với bạn bè và vui chơi cho thỏa thích đi con.

Cô con gái cúi xuống hôn mẹ. Tôi đã rời khỏi khung cửa sổ và đang đứng gần cửa ra vào thì Rachel bước tới đó để đi ra. Một sự biến đổi nữa lại hiện lên trên khuôn mặt cô — cô đang rơi lệ. Tôi đăm đăm nhìn vào khoảng khắc mềm lòng hiếm hoi của cái tâm can chai đá ấy. Tôi cảm thấy muốn thốt lên vài lời tâm huyết. Than ôi! Sự đồng cảm có thiện chí của tôi rốt cuộc chỉ mang lại phản ứng khó chịu. — Cô có ý gì mà bày đặt thương hại tôi cơ chứ? — cô ta lạnh lùng rít lên khi lướt qua cửa. — Bộ cô không thấy tôi đang hạnh phúc lắm hay sao? Tôi chuẩn bị đi xem triển lãm hoa đây, Clack ạ; và tôi đang đội chiếc mũ xinh đẹp nhất ở cái đất London này đấy. — Cô ta kết màn màn kịch mỉa mai rỗng tuếch ấy bằng cách hôn gió về phía tôi — rồi cứ thế hiên ngang bước ra khỏi phòng.

Ước gì tôi có thể dùng ngòi bút để miêu tả niềm xót thương vô hạn mà tôi dành cho cô gái khốn khổ và lầm đường lạc lối này. Nhưng ngặt nỗi vốn từ của tôi cũng nghèo nàn chẳng kém gì tiền bạc. Xin phép được giãi bày — lòng tôi quặn thắt vì cô ấy.

Quay trở lại chiếc ghế của dì, tôi quan sát ngài Godfrey thân mến đang lúi húi tìm kiếm cái gì đó, sờ soạng khắp nơi trong các ngóc ngách của căn phòng. Chưa kịp ngỏ lời giúp đỡ thì anh đã vớ được thứ mình cần. Anh quay lại chỗ dì tôi và tôi, một tay cầm tờ bản tuyên ngôn vô tội, tay kia cầm theo một hộp diêm.

— Thưa dì, một âm nhủ nho nhỏ! — anh nói. — Thưa cô Clack thân mến, một sự lừa dối đạo đức mà ngay cả sự chính trực cao ngút trời của cô cũng sẽ châm chước cho mà xem! Liệu hai người có phiền nếu để Rachel ngỡ rằng tôi hoàn toàn chấp nhận sự hy sinh cao cả đã đặt bút ký vào tờ giấy này không? Và liệu hai người có vui lòng làm chứng cho việc tôi sẽ tiêu hủy nó ngay trước mắt trước khi rời khỏi ngôi nhà này không? — Anh bật một ngọn diêm, châm lửa đốt tờ giấy, rồi đặt nó cháy rụi trên một chiếc đĩa đặt trên bàn. — Bất kỳ sự phiền toái cỏn con nào tôi phải gánh chịu cũng chẳng thấm vào đâu, — anh nhận xét, — so với tầm quan trọng của việc bảo vệ cái danh tiết thanh cao ấy khỏi thứ tiếp xúc ô uế từ thế gian này. Xong nhé! Chúng ta đã biến nó thành một nhúm tro tàn vô hại; và Rachel bốc đồng thân yêu của chúng ta sẽ chẳng bao giờ hay biết chúng ta đã làm gì đâu! Hai người thấy thế nào rồi? Những người trân quý của tôi ơi, hai người thấy trong người thế nào rồi? Riêng phần tôi, tôi cảm thấy nhẹ nhõm hệt như một chú bé vậy!

Anh rạng rỡ nở nụ cười tuyệt mỹ; anh chìa một tay về phía dì tôi và một tay về phía tôi. Tôi xúc động đến mức nghẹn ngào chẳng thốt nên lời trước hành động cao cả của anh. Tôi nhắm nghiền mắt lại; trong một phút giây tự quên mình về mặt tâm linh, tôi áp nhẹ bàn tay anh lên môi. Anh cất tiếng khẽ khàng can ngăn. Ôi sự ngây ngất, sự ngây ngất tinh tuyền và siêu thực của khoảnh khắc ấy! Tôi ngồi đó — chẳng biết mình đang tựa vào đâu nữa — chìm đắm hoàn toàn trong những xúc cảm thăng hoa của chính mình. Khi tôi mở bừng mắt ra, cảm giác hệt như vừa từ thiên đàng rơi tõm xuống trần gian. Chẳng còn ai trong phòng ngoài dì tôi. Anh đã đi rồi.

Tôi rất muốn dừng lại ở đây — tôi rất muốn khép lại câu chuyện của mình bằng trang ghi chép về hành động cao thượng của ngài Godfrey. Khốn nỗi vẫn còn rất nhiều, rất nhiều điều nữa mà áp lực tài chính không khoan nhượng từ tấm séc của ngài Blake buộc tôi phải kể ra. Những sự thật đau lòng sẽ còn tiếp tục phơi bày trước sự chứng kiến của tôi trong chuyến viếng thăm ngày thứ Ba ấy tới Quảng trường Montagu vẫn chưa chịu hồi kết.

Nhận thấy mình đang ở một mình với phu nhân Verinder, tôi tự nhiên hướng câu chuyện về tình hình sức khỏe của bà; khéo léo chạm đến nỗi lo âu kỳ lạ mà bà từng biểu lộ nhằm che giấu cơn bối rối của bản thân, cùng với phương thuốc chữa trị được áp dụng cho nó, khỏi tầm quan sát của cô con gái.

Câu trả lời của dì tôi khiến tôi vô cùng ngạc nhiên.

— Drusilla này, — bà nói (nếu tôi chưa nhắc đến tên thánh của mình là Drusilla, xin phép được nhắc lại vào lúc này), — cháu đang chạm đến — một cách rất vô tình, ta biết rõ điều đó — một đề tài vô cùng đau đớn.

Tôi lập tức đứng phắt dậy. Sự tế nhị không cho tôi lựa chọn nào khác ngoài việc — sau khi đã cất lời cáo lỗi — xin phép được cáo lui. Phu nhân Verinder ngăn tôi lại và kiên quyết bắt tôi phải ngồi xuống chỗ cũ.

— Cháu đã tình cờ vớ được một bí mật, — bà nói, — mà ta chỉ dám thổ lộ với em gái ta là phu nhân Ablewhite, cùng luật sư của ta là ông Bruff, chứ không một ai khác. Ta tin tưởng vào sự kín miệng của họ; và khi ta kể cho cháu nghe ngọn ngành hoàn cảnh, ta tin chắc mình cũng có thể đặt trọn niềm tin nơi cháu. Cháu có lịch hẹn nào bận bịu lắm không Drusilla? Hay chiều nay cháu hoàn toàn rảnh rỗi?

Chẳng cần phải nói thì ai cũng biết thời gian của tôi hoàn toàn thuộc quyền định đoạt của dì.

— Vậy thì hãy ở lại bầu bạn với ta, — bà nói, — thêm một tiếng đồng hồ nữa nhé. Ta có chuyện muốn kể cho cháu nghe mà ta tin cháu sẽ lấy làm tiếc khi phải hay tin. Và sau đó ta sẽ có việc nhờ cậy cháu, nếu cháu không phiền phụ giúp ta.

Lại một lần nữa chẳng cần phải nói, thay vì tỏ ý từ chối, tôi vô cùng chộn rộn và háo hức muốn được giúp đỡ bà.

— Cháu có thể ngồi đợi ở đây, — bà nói tiếp, — cho đến khi ông Bruff đến vào lúc năm giờ. Và cháu có thể làm chứng nhân, Drusilla ạ, khi ta đặt bút ký bản Di chúc của mình.

Di chúc của bà! Tôi chợt nghĩ đến những giọt thuốc mà tôi từng thấy trong hộp đựng đồ khâu. Tôi chợt nghĩ đến sắc xanh nhợt nhạt mà tôi từng nhận thấy trên khuôn mặt bà. Một thứ ánh sáng không thuộc về thế gian này — một thứ ánh sáng chiếu rọi mang tính tiên tri từ một nấm mồ còn chưa được đào — bừng lên trong tâm trí tôi. Bí mật của dì tôi từ nay không còn là bí mật nữa.