Vào mùa xuân năm một nghìn tám trăm bốn mươi chín, tôi đang lang thang ở phương Đông, và vừa mới thay đổi kế hoạch du hành mà tôi đã vạch ra từ vài tháng trước, đồng thời cũng đã thông báo cho luật sư lẫn chủ ngân hàng của tôi ở Luân Đôn.

Sự thay đổi này buộc tôi phải cử một người hầu đi lấy thư từ và tiền kiều hối gửi từ viên lãnh sự Anh ở một thành phố nọ—nơi giờ đây không còn nằm trong số những điểm dừng chân theo lịch trình mới của tôi. Người này sẽ hội quân lại với tôi tại một địa điểm và thời gian đã định. Một tai nạn nằm ngoài ý muốn đã khiến anh ta bị chậm trễ trong chuyến đi. Trong suốt một tuần, tôi cùng đoàn tùy tùng phải chờ đợi, dựng trại bên rìa một vùng sa mạc. Cuối tuần đó, người gia nhân bị thất lạc cuối cùng cũng xuất hiện trước cửa lều của tôi mang theo tiền và thư từ.

— Tôi e rằng mình mang đến tin xấu cho ngài, thưa ngài—anh ta nói, đồng thời chỉ vào một bức thư có viền đen tang tóc, với phần địa chỉ được viết bằng nét chữ của ông Bruff.

Trong hoàn cảnh như thế này, đối với tôi chẳng có gì khó lòng chịu đựng nổi cho bằng sự thấp thỏm chờ đợi. Bức thư có viền tang lễ chính là bức thư đầu tiên tôi mở ra.

Nó báo tin rằng cha tôi đã qua đời, và tôi là người thừa kế khối gia tài kếch xù của ông. Sự giàu có bất ngờ rơi vào tay này cũng đi kèm với những trách nhiệm của nó, và ông Bruff thiết tha nài nỉ tôi đừng chần chừ gì nữa mà hãy quay ngay về nước Anh.

Vào lúc rạng sáng hôm sau, tôi đã lên đường trở về quê hương.

Bức chân dung vẽ về tôi do người bạn già Betteredge phác họa vào thời điểm tôi rời nước Anh, theo tôi nghĩ, có phần hơi quá lời. Theo lối nói cổ quái của riêng mình, ông đã diễn giải một cách nghiêm túc những lời châm chọc của cô chủ trẻ về nền giáo dục ngoại quốc của tôi; và tự thuyết phục bản thân rằng ông thực sự nhìn thấy những nét tính cách mang phong cách Pháp, Đức, Ý ở tôi—những điều mà người họ hàng lanh lợi của tôi chỉ nói đùa cho vui, chứ chưa bao giờ tồn tại thực sự, ngoại trừ trong tâm trí của lão Betteredge tốt bụng. Nhưng gạt bỏ điểm trừ này sang một bên, tôi buộc phải thừa nhận rằng ông đã nói không ngoa chút nào khi miêu tả tôi là kẻ đang tan nát cõi lòng trước cách đối xử của Rachel, và rời khỏi nước Anh trong nỗi đau đớn buốt giá nhất gây ra bởi sự thất vọng cay đắng nhất trong cuộc đời tôi.

Tôi ra nước ngoài với quyết tâm—nếu sự đổi thay và khoảng cách có thể giúp ích—để quên đi nàng. Tôi tin chắc rằng, sẽ là một cái nhìn sai lầm về bản chất con người nếu phủ nhận rằng sự thay đổi và việc rời xa thực sự giúp ích cho một người trong hoàn cảnh này; chúng ép sự chú ý của anh ta phải dời khỏi việc cứ mãi đắm chìm trong nỗi buồn của riêng mình. Tôi chưa bao giờ quên nàng; nhưng nỗi đau nhớ nhung cứ vơi dần đi sự cay đắng tột cùng, từng chút một, khi thời gian, khoảng cách và những điều mới lạ ngày càng xen vào đầy hiệu quả giữa Rachel và tôi.

Mặt khác, cũng không kém phần chắc chắn rằng, ngay khi quay đầu hướng về quê hương, phương thuốc chữa lành vốn đã tiến triển đều đặn ấy giờ đây cũng bắt đầu thụt lùi đều đặn không kém. Càng đến gần đất nước mà nàng sinh sống, cùng viễn cảnh được gặp lại nàng, sức ảnh hưởng của nàng càng cưỡng chế tôi phải khuất phục trở lại một cách không thể chối từ. Khi rời nước Anh, nàng là người cuối cùng trên đời mà tôi chịu để cái tên ấy thốt qua môi. Khi trở lại nước Anh, nàng lại là người đầu tiên tôi hỏi thăm ngay khi ông Bruff và tôi gặp lại nhau.

Dĩ nhiên, tôi được thông báo về mọi chuyện đã xảy ra trong thời gian tôi vắng mặt; nói cách khác, là tất cả những gì đã được kể lại ở đây tiếp nối câu chuyện của Betteredge—chỉ trừ một tình tiết duy nhất. Vào lúc đó, ông Bruff không thấy mình có quyền tiết lộ cho tôi biết những động cơ thầm kín đã thôi thúc Rachel và Godfrey Ablewhite cùng nhau hủy bỏ lời hứa kết hôn. Tôi không làm phiền ông bằng những câu hỏi gây khó xử về chủ đề tế nhị này. Thật đã là một sự giải tỏa lớn đối với tôi, sau nỗi thất vọng ghen tuông khi nghe tin nàng từng có ý định làm vợ của Godfrey, khi biết rằng sự suy ngẫm đã thuyết phục nàng thấy mình đã hành động bồng bột, và tự nàng đã giải phóng bản thân khỏi giao ước hôn nhân ấy.

Sau khi nghe câu chuyện của quá khứ, những câu hỏi tiếp theo của tôi (vẫn là những câu hỏi về Rachel!) tự nhiên chuyển sang hiện tại. Nàng đã được giao cho ai chăm sóc sau khi rời khỏi nhà ông Bruff? Và bây giờ nàng đang sống ở đâu?

Nàng đang sống dưới sự chăm sóc của một người chị góa chồng của cố Sir John Verinder—bà Merridew—người mà các executor (người thi hành di chúc) của mẹ nàng đã đề nghị làm người giám hộ, và bà đã chấp nhận lời đề nghị ấy. Theo những gì tôi được báo cáo, họ hòa hợp với nhau cực kỳ tốt, và hiện đang ổn định cuộc sống trong mùa này tại ngôi nhà của bà Merridew ở Portland Place.

Nửa giờ sau khi nhận được thông tin này, tôi đã trên đường đến Portland Place—mà không hề có đủ dũng khí để thú nhận điều đó với ông Bruff!

Người ra mở cửa không chắc Miss Verinder có ở nhà hay không. Tôi bảo anh ta mang danh thiếp của tôi lên lầu như là cách nhanh nhất để làm sáng tỏ vấn đề. Người đó đi xuống với một vẻ mặt vô cảm và thông báo rằng Miss Verinder không có nhà.

Lẽ ra tôi có thể nghi ngờ những người khác cố tình từ chối gặp mình. Nhưng thật bất khả kháng khi nghi ngờ Rachel. Tôi để lại lời nhắn rằng tôi sẽ ghé qua lần nữa vào lúc sáu giờ tối hôm đó.

Vào lúc sáu giờ, tôi lại một lần nữa nhận được thông báo rằng Miss Verinder không có nhà. Có lời nhắn nào để lại cho tôi không? Không có lời nhắn nào cả. Miss Verinder không nhận được danh thiếp của tôi sao? Người gia nhân xin lỗi—Miss Verinder đã nhận được nó.

Sự suy luận quá rõ ràng không thể chối cãi. Rachel từ chối gặp tôi.

Về phần mình, tôi từ chối bị đối xử theo cách này mà không đưa ra dù chỉ một nỗ lực để tìm ra lý do cho việc đó. Tôi gửi tên mình lên chỗ bà Merridew và khẩn khoản xin bà ban ân huệ cho tôi một buổi gặp mặt trực tiếp vào bất kỳ giờ nào mà bà thấy thuận tiện nhất.

Bà Merridew không hề làm khó dễ gì trong việc tiếp tôi ngay lập tức. Tôi được dẫn vào một phòng khách nhỏ ấm cúng và thấy mình đang diện kiến một vị phu nhân lớn tuổi phúc hậu, dễ mến. Bà rất đỗi tiếc nuối và ngạc nhiên, hoàn toàn vì lợi ích của tôi. Tuy nhiên, đồng thời bà cũng không ở vị trí có thể đưa ra bất kỳ lời giải thích nào cho tôi, hay thúc ép Rachel về một vấn đề dường như chỉ liên quan đến tình cảm riêng tư. Điều này được lặp đi lặp lại bằng một sự kiên nhẫn lịch sự không gì lay chuyển nổi; và đó là tất cả những gì tôi thu được khi cầu cứu bà Merridew.

Cơ hội cuối cùng của tôi là viết thư cho Rachel. Người hầu của tôi đã mang một bức thư đến cho nàng vào ngày hôm sau, kèm theo chỉ thị nghiêm ngặt là phải chờ câu trả lời.

Câu trả lời được gửi lại, theo đúng nghĩa đen là chỉ có một câu.

— Miss Verinder xin phép được từ chối tham gia vào bất kỳ hình thức thư từ nào với ông Franklin Blake.

Dù có si mê nàng đến đâu, tôi cũng cảm thấy phẫn nộ trước sự sỉ nhục dành cho mình trong câu trả lời đó. Ông Bruff bước vào để bàn công việc với tôi trước khi tôi kịp lấy lại bình tĩnh. Tôi dẹp ngay chuyện công việc sang một bên và bày tỏ toàn bộ sự việc trước mặt ông. Hóa ra ông cũng mù tịt chẳng khá hơn bà Merridew là bao. Tôi hỏi ông xem có lời đàm tiếu nào về tôi lọt đến tai Rachel hay không. Ông Bruff không hề biết có lời thị phi nào nhắm vào tôi cả. Nàng có nhắc đến tôi cách này hay cách khác trong thời gian ở dưới mái nhà của ông Bruff không? Chưa từng. Nàng thậm chí có thèm hỏi xem tôi còn sống hay đã chết trong suốt khoảng thời gian tôi vắng bóng dài đằng đẵng không? Không một câu hỏi nào như thế từng thốt ra từ đôi môi nàng. Tôi lấy từ trong sổ tay ra bức thư mà tội nghiệp Lady Verinder từng viết cho tôi từ Frizinghall vào ngày tôi rời khỏi ngôi nhà của bà ở Yorkshire. Và tôi hướng sự chú ý của ông Bruff vào hai câu này trong thư:

— Sự giúp đỡ quý báu mà cậu đã cống hiến cho cuộc điều tra về viên ngọc bị mất vẫn là một lỗi lầm không thể tha thứ, trong tâm trạng tồi tệ khủng khiếp hiện tại của Rachel. Hành động một cách mù quáng trong vụ này, cậu đã vô tình làm gia tăng thêm gánh nặng lo âu mà con bé phải gánh chịu, khi đe dọa làm bại lộ bí mật của nó thông qua những nỗ lực của cậu.

— Liệu có khả năng nào—tôi hỏi—cảm xúc đối với tôi được miêu tả trong đó, giờ đây vẫn cay đắng như xưa không?

Ông Bruff lộ vẻ đau khổ ra mặt, không một chút giả tạo.

— Nếu cậu cứ khăng khăng đòi một câu trả lời—ông nói—tôi thú nhận rằng mình không thể diễn giải hành vi của con bé theo một hướng nào khác ngoài điều đó.

Tôi giật chuông, ra lệnh cho người hầu gói ghém hành lý và đi mua một cuốn lịch trình tàu hỏa. Ông Bruff kinh ngạc hỏi tôi định làm gì.

— Tôi chuẩn bị về Yorkshire—tôi đáp—bằng chuyến tàu tiếp theo.

— Tôi có thể hỏi với mục đích gì không?

— Thưa ông Bruff, sự giúp đỡ mà tôi đã vô tình cống hiến cho cuộc điều tra viên Kim Cương từng là một lỗi lầm không thể tha thứ trong tâm trí Rachel từ gần một năm trước; và cho đến nay nó vẫn là một lỗi lầm không thể tha thứ. Tôi sẽ không chấp nhận vị thế đó! Tôi quyết tâm tìm ra bí mật đằng sau sự im lặng của nàng đối với mẹ mình, và sự thù hận của nàng đối với tôi. Nếu thời gian, công sức và tiền bạc có thể làm được điều đó, tôi sẽ tóm cổ tên trộm đã lấy đi viên Moonstone!

Vị quý ông đáng kính lên ân cần can ngăn—thuyết phục tôi hãy dùng lý trí—nói chung là làm tròn bổn phận của ông đối với tôi. Nhưng tôi điếc đặc trước mọi lời lẽ mà ông có thể nài nỉ. Vào khoảnh khắc đó, không một thế lực trần gian nào có thể lay chuyển được quyết tâm đang bùng cháy trong tôi.

— Tôi sẽ tiếp tục cuộc điều tra—tôi nói tiếp—tại đúng điểm mà tôi đã bỏ dở; và tôi sẽ lần theo nó từng bước một cho đến tận hiện tại. Có những mắt xích còn thiếu trong bằng chứng mà tôi để lại, và Gabriel Betteredge có thể cung cấp chúng, tôi sẽ tìm đến Gabriel Betteredge!

Vào lúc hoàng hôn buông xuống ngày hôm đó, tôi lại đứng trên khoảng sân thượng quen thuộc và ngắm nhìn lần nữa ngôi nhà đồng quê cổ kính yên bình. Người làm vườn là người đầu tiên tôi nhìn thấy trong khu vườn vắng vẻ. Ông vừa mới rời xa Betteredge cách đây một tiếng đồng hồ, khi ông cụ đang sưởi nắng ở góc quen thuộc nơi sân sau. Tôi biết rõ chỗ đó; và tôi bảo mình sẽ tự đi tìm ông ấy.

Tôi bước vòng qua những lối đi và hành lang quen thuộc, nghếch mắt nhìn vào chiếc cổng sân đang mở.

Ông ấy kia rồi—người bạn già thân thiết của những ngày tháng hạnh phúc sẽ chẳng bao giờ quay trở lại nữa—ông ấy đang ngồi ở góc cũ, trên chiếc ghế tổ ong cũ, với chiếc tẩu thuốc ngậm trên miệng, cuốn sách Robinson Crusoe đặt trên đùi, và hai người bạn trung thành là mấy chú chó đang ngủ gật ở hai bên! Ở vị trí tôi đang đứng, cái bóng của tôi hắt dài về phía trước dưới những tia nắng xiên xà xiên xẹo cuối ngày. Hoặc là lũ chó nhìn thấy nó, hoặc chiếc mũi thính nhạy của chúng đã đánh hơi thấy sự đến chầu của tôi; chúng chồm dậy gầm gừ. Giật mình quay lại, ông lão chỉ cần nói một tiếng là trấn an được chúng, rồi đưa tay che đi đôi mắt kém dần và né nhìn đầy dò xét về phía bóng người ở cổng.

Đôi mắt tôi nhòe lệ. Tôi buộc phải đứng chờ một lát mới dám tin là mình có thể cất tiếng nói chuyện với ông.