Ngày hai mươi bảy tháng Sáu vừa qua, tôi nhận được chỉ thị từ viên thanh tra Cuff nhằm theo dõi ba người đàn ông bị tình nghi là sát nhân và được miêu tả là người Ấn Độ. Sáng hôm ấy, người ta đã nhìn thấy họ trên bến tàu Tower Wharf, lên một chiếc tàu hơi nước chuẩn bị khởi hành đi Rotterdam.

Tôi rời Luân Đôn trên một con tàu của hãng khác, nhổ neo vào sáng thứ Năm, ngày hai mươi tám. Khi đến Rotterdam, tôi đã dò hỏi và tìm gặp được viên thuyền trưởng của chuyến tàu hôm thứ Tư. Ông xác nhận rằng nhóm người Ấn Độ ấy quả thực là hành khách trên tàu của ông — nhưng chỉ đi đến Gravesend là cùng. Tới ngoài khơi vùng đó, một trong ba kẻ đã hỏi xem khi nào tàu tới Calais. Khi nghe thông báo rằng con tàu này đi Rotterdam, kẻ đại diện cho nhóm tỏ ra vô cùng kinh ngạc và hoảng hốt trước sự nhầm lẫn mà hắn cùng hai người bạn vừa mắc phải. Hắn nói rằng tất cả bọn họ sẵn sàng bỏ tiền vé, miễn là viên thuyền trưởng chịu cho họ lên bờ. Cảm thương trước hoàn cảnh của họ, những kẻ ngoại quốc tha hương cầu thực và chẳng có lý do gì để giữ chân họ lại, viên thuyền trưởng liền ra hiệu gọi một chiếc thuyền nhỏ ghé vào, và ba người đàn ông ấy đã rời khỏi tàu.

Hành động này của nhóm người Ấn Độ rõ ràng đã được bàn tính kỹ từ trước nhằm che giấu vết tích, thế nên tôi lập tức quay lại nước Anh không chút chần chừ. Tôi rời tàu tại Gravesend và phát hiện ra rằng ba kẻ đó đã đi từ đây về Luân Đôn. Từ đó, tôi tiếp tục lần theo dấu vết của chúng và biết chúng đã đáp chuyến đi Plymouth. Những cuộc thăm dò tại Plymouth cho thấy chúng đã nhổ neo từ bốn mươi tám con giờ trước trên con tàu Bewley Castle thuộc công ty Đông Ấn, với hải trình chạy thẳng tới Bombay.

Nhận được thông tin này, viên thanh tra Cuff liền liên lạc với nhà chức trách tại Bombay qua đường bộ — để cảnh sát có thể lên tàu kiểm tra ngay khi cập cảng. Sau khi bước tiến hành này được thực hiện, nhiệm vụ của tôi đến đây là kết thúc. Kể từ đó đến nay, tôi không còn nghe thêm bất kỳ tin tức nào về vụ việc này nữa.

Tôi được viên thanh tra Cuff nhờ ghi lại một số sự thật liên quan đến ba người đàn ông (được cho là người theo đạo Hindu) từng là hành khách trên chuyến tàu Bewley Castle do tôi làm thuyền trưởng, khởi hành đi thẳng tới Bombay vào mùa hè năm ngoái.

Những người Hindu đó lên tàu cùng chúng tôi tại Plymouth. Suốt dọc đường đi, tôi không hề nghe thấy bất kỳ lời phàn nàn nào về hành vi của họ. Họ được sắp xếp ở khu vực mũi tàu. Bản thân tôi cũng có rất ít cơ hội để trực tiếp chú ý đến họ.

Vào chặng cuối của chuyến hải trình, chúng tôi không may bị kẹt lại vì lặng gió suốt ba ngày ba đêm ngoài khơi bờ biển Ấn Độ. Lúc này tôi không mang theo nhật ký hàng hải bên mình nên không thể nhớ chính xác vĩ độ và kinh độ. Do đó, về vị trí của tàu, tôi chỉ có thể khái quát rằng các dòng hải lưu đã cuốn chúng tôi dạt vào gần đất liền, và khi gió thổi trở lại, chúng tôi đã cập cảng sau đó đúng hai thập tư giờ.

Kỷ luật trên tàu (như những người đi biển đều rõ) thường trở nên lỏng lẻo trong những chuyến hải trình lặng gió kéo dài. Kỷ luật trên con tàu của tôi cũng vậy. Một vài vị khách trên tàu đã yêu cầu thả những chiếc thuyền nhỏ xuống để chèo lội và bơi lội giải trí vào lúc chiều tối khi thời tiết dịu mát. Lẽ ra sau khi dùng xong, những chiếc thuyền ấy phải được kéo lên và treo về đúng vị trí cũ. Thế nhưng, chúng lại cứ để buông thừng neo ngay mạn tàu. Giữa cái oi bức của thời tiết và sự bực bội do cảnh lặng gió gây ra, cả sĩ quan lẫn thủy thủ đều chẳng còn tâm trí đâu mà mường tượng đến nhiệm vụ chừng nào cơn lặng gió còn kéo dài.

Đến đêm thứ ba, phiên trực canh trên boong không hề ghi nhận bất kỳ dấu hiệu bất thường nào cả nhìn lẫn nghe. Sáng hôm sau, chiếc thuyền nhỏ nhất đã biến mất — và ba người Hindu cũng được báo cáo là đã mất tăm.

Nếu những kẻ đó đánh cắp chiếc thuyền ngay khi trời vừa sập tối (điều mà tôi hoàn toàn chắc chắn), thì vào thời điểm phát hiện ra sự việc vào buổi sáng, chúng ta đã ở quá gần đất liền để có thể cử người đuổi theo. Tôi tin chắc rằng tận dụng thời tiết lặng gió ấy (dù đã tính đến sự mệt mỏi và tay chèo vụng về), chúng đã trốn lên bờ trước khi trời rạng sáng.

Khi cập cảng, tôi mới lần đầu tiên biết được lý do vì sao những vị hành khách ấy lại chớp lấy thời cơ để trốn khỏi tàu. Tôi chỉ có thể trình bày với nhà chức trách những điều y hệt như những gì tôi vừa thuật lại ở đây. Họ cho rằng tôi có lỗi khi để kỷ luật tàu thuyền buông lỏng. Về vấn đề này, tôi đã bày tỏ sự hối tiếc của mình với họ cũng như với các chủ tàu.

Kể từ đó đến nay, theo tôi được biết, hoàn toàn không có thêm tin tức gì về ba người Hindu nọ. Tôi không còn gì để bổ sung thêm vào những dòng đã viết này.

(Trích trong bức thư gửi ông Bruff.)

Anh có còn nhớ chút gì không, thưa anh kính mến, về một gã mang dáng vẻ nửa hoang dã mà anh từng gặp mặt trong một bữa tối ở Luân Đôn vào mùa thu năm bốn mươi tám? Xin phép được nhắc lại để anh nhớ rằng người đó tên là Murthwaite, và anh với hắn đã có một cuộc trò chuyện dài sau bữa tối đó. Câu chuyện xoay quanh viên Kim cương Ấn Độ mang tên Nguyện Trăng, cùng âm mưu đang diễn ra nhằm chiếm đoạt báu vật ấy.

Kể từ dạo đó, tôi vẫn luôn lang thang khắp vùng Trung Á. Từ đó, tôi lại phiêu bạt trở lại những nơi từng ghi dấu các cuộc phiêu lưu trước đây của mình ở miền bắc và tây bắc Ấn Độ. Khoảng nửa tháng trước, tôi thấy mình đang ở tại một vùng đất hay tỉnh hạt (vốn ít được người châu Âu biết đến) có tên là Kattiawar.

Tại đây, một cuộc phiêu lưu đã đến với tôi, mà dẫu có vẻ khó tin đến thế nào đi chăng nữa, thì nó lại có liên quan trực tiếp đến cá nhân anh.

Giữa những vùng hoang mạc của Kattiawar (và anh sẽ hiểu chúng hoang vu đến nhường nào khi tôi kể rằng ngay cả những người nông dân cày cấy cũng phải mang theo vũ khí tận răng), cư dân nơi đây sùng đạo Hindu một cách cuồng nhiệt — tôn thờ nền tín ngưỡng cổ xưa dành cho Brahma và Vishnu. Một số ít gia đình theo đạo Hồi sống rải rác thưa thớt tại các ngôi làng trong nội địa thậm chí không dám nếm bất kỳ loại thịt nào. Một người Hồi giáo dẫu chỉ bị nghi ngờ là đã giết hại loài vật linh thiêng là con bò, chắc chắn sẽ bị những người láng giêng theo đạo Hindu sùng đạo xung quanh xử tử không thương tiếc tại những vùng đất này. Để củng cố lòng nhiệt thành tôn giáo cho người dân, có tới hai trong số những điện thờ hành hương Hindu nổi tiếng nhất nằm ngay trong ranh giới của Kattiawar. Một trong số đó là Dwarka, nơi sinh của vị thần Krishna. Nơi còn lại là thành phố linh thiêng Somnauth — từng bị tàn phá và thiêu rụi từ tận thế kỷ thứ XI bởi kẻ chinh vương Hồi giáo Mahmoud xứ Ghizni.

Lại một lần nữa đặt chân đến những vùng đất lãng mạn này, tôi tự nhủ không thể rời khỏi Kattiawar mà chưa một lần ngắm nhìn lại cảnh hoang tàn tráng lệ của Somnauth. Tại nơi tôi lên kế hoạch thực hiện điều đó, tính theo quãng đường đi bộ thì tôi còn cách thành phố thánh khoảng ba ngày đường.

Tôi vừa lên đường chẳng bao lâu thì nhận ra có những người khác — từng tốp hai, ba người — cũng đang di chuyển theo cùng hướng với mình.

Với những ai ngỏ lời bắt chuyện, tôi đều tự giới thiệu mình là một tín đồ Hindu-Buddhism đến từ một tỉnh xa, đang trên đường hành hương. Thật thừa thãi khi phải nhắc lại rằng trang phục của tôi hoàn toàn phù hợp để đóng trọn vai trò ấy. Thêm vào đó, tôi thông thạo ngôn ngữ này chẳng kém gì tiếng mẹ đẻ, lại gầy gò và rám nắng đến mức khó lòng mà nhận ra gốc gác châu Âu — và anh có thể hiểu rằng tôi đã qua mặt người dân nơi đây một cách trót lọt: không phải với tư cách là một người trong bọn họ, mà là một kẻ lữ hành đến từ vùng đất xa xôi thuộc chính đất nước họ.

Sang ngày thứ hai, số lượng người Hindu di chuyển cùng hướng với tôi đã tăng lên thành năm mươi rồi hàng trăm người. Đến ngày thứ ba, dòng người đã phình to lên đến hàng ngàn; tất cả đều chậm rãi đổ về một điểm duy nhất — thành phố Somnauth.

Một sự giúp đỡ nhỏ mà tôi có thể dành cho một người bạn đồng hành trong chuyến hành hương ngày thứ ba đã trở thành cơ hội đưa tôi đến với một số người Hindu thuộc đẳng cấp cao hơn. Từ những người này, tôi biết được rằng đoàn người đang trên đường tham gia một nghi lễ tôn trọng lớn sắp diễn ra trên một ngọn đồi nhỏ cách không xa Somnauth. Buổi lễ được tổ chức để tôn vinh vị thần Mặt Trăng và sẽ diễn ra vào ban đêm.

Đám đông níu chân chúng tôi lại khi cả đoàn tiến gần đến địa điểm tổ chức lễ hội. Khi chúng tôi lên tới ngọn đồi thì vương miện trăng đã treo cao trên bầu trời. Những người bạn Hindu của tôi có một số đặc quyền riêng giúp họ dễ dàng tiếp cận điện thờ. Họ đã rộng lòng cho phép tôi đi theo cùng. Khi đến nơi, chúng tôi thấy điện thờ bị che khuất bởi một bức màn căng giữa hai thân cây cổ thụ tráng lệ. Phía dưới những tán cây ấy, một mỏm đá phẳng nhô ra tạo thành một dạng bệ tự nhiên. Tôi đứng phía dưới đó cùng những người bạn Hindu của mình.

Nhìn ngược xuống sườn đồi, khung cảnh mở ra trước mắt là một kỳ quan vĩ đại bậc nhất kết hợp giữa Thiên nhiên và Con người mà tôi từng được chứng kiến. Những sườn dốc thấp hơn của ngọn đồi hòa lẫn vào một đồng cỏ xanh mướt, nơi ba dòng sông giao hội. Một bên, dòng nước uốn lượn mềm mại trải dài, lúc ẩn lúc hiện sau những hàng cây cho đến tận chân trời. Bên kia, đại dương phẳng lặng ngủ say trong màn đêm tĩnh mịch. Hãy tưởng tượng khung cảnh nên thơ ấy được lấp đầy bởi hàng chục ngàn sinh linh mặc trang phục trắng toát, kéo dài dọc theo các sườn đồi, tràn ra cả đồng cỏ và viền lấy đôi bờ uốn lượn của các dòng sông. Hãy thắp sáng chặng nghỉ chân của những người hành hương bằng ánh lửa đỏ hoang dại từ những chiếc lồng sắt và đuốc rực sáng bập bùng từ muôn nơi giữa biển người vô tận. Hãy mường tượng ánh trăng phương Đông đang đổ thứ ánh hào quang không một gợn mây trùm lên vạn vật — và khi ấy anh sẽ hình dung ra phần nào cảnh tượng đập vào mắt tôi từ trên đỉnh đồi.

Một khúc nhạc ai oán cất lên từ những nhạc cụ có dây và sáo đã kéo sự chú ý của tôi quay trở lại với điện thờ đang bị che khuất.

Tôi quay đầu lại và nhìn thấy bóng dáng ba người đàn ông đang đứng trên mỏm đá. Ở nhân vật đứng giữa, tôi nhận ra ngay gã đàn ông mà mình từng chuyện trò ở nước Anh, khi toán người Ấn Độ xuất hiện tại hiên nhà phu nhân Verinder. Hai kẻ còn lại từng là đồng bọn của hắn trong dịp đó chắc chắn cũng chính là những kẻ đồng hành cùng hắn lần này.

Một khán giả đứng gần tôi nhận thấy tôi giật mình. Bằng giọng thì thầm, anh ta giải thích cho tôi về sự xuất hiện của ba nhân vật trên bệ đá.

Họ là những Bà-la-môn (anh ta nói) đã bị tước bỏ đẳng cấp vì phạm quy trong lúc phụng sự thần linh. Thần linh đã hạ lệnh rằng sự thanh tẩy của họ phải được thực hiện thông qua con đường hành hương. Đêm hôm đó, ba người đàn ông ấy sẽ phải chia tay nhau. Theo ba hướng khác nhau, họ bắt đầu lên đường hành hương đến các điện thờ khắp đất Ấn. Kể từ nay họ sẽ chẳng bao giờ được nhìn mặt nhau nữa. Kể từ ngày chứng kiến cảnh phân ly cho đến ngày trút hơi thở cuối cùng, họ sẽ không bao giờ được phép dừng chân trên bước đường lang thang.

Khi những lời ấy vừa thì thầm vào tai tôi thì tiếng nhạc ai oán cũng vừa dứt. Ba người đàn ông sụp lạy trên mỏm đá trước tấm màn che khuất điện thờ. Họ đứng dậy — nhìn nhau — rồi ôm lấy nhau. Sau đó, họ tách ra và hòa mình vào giữa đám đông. Dòng người tĩnh lặng như tờ rẽ sang hai bên nhường lối cho họ. Theo ba hướng khác nhau, tôi thấy biển người tách ra vào cùng một khoảnh khắc. Dậm dự, khối người trắng toát khổng lồ lại khép kín vào nhau. Vệt bước chân của những kẻ mang án tử đi xuyên qua biển người nay đã bị xóa sạch. Chúng tôi không còn nhìn thấy họ nữa.

Một khúc nhạc mới vang lên, rộn rã và tưng bừng phát ra từ điện thờ khuất sau bức màn. Đám đông xung quanh tôi rùng mình và xích lại gần nhau hơn.

Tấm màn giữa hai thân cây được kéo sang một bên, hé lộ toàn bộ điện thờ trước mắt.

Kìa, ngự trị trên cao — ngồi trên bức tượng linh dương tượng trưng, với bốn cánh tay vươn dài về bốn phương trời — kìa, hiện lên sừng sững, u ám và đầy uy nghiêm trong ánh sáng huyền bí của thiên đàng, chính là vị thần Mặt Trăng. Và kìa, trên vương miện của vị thần, lấp lánh thứ ánh sáng vàng rực của viên kim cương mà lần cuối cùng tôi từng thấy ở nước Anh là khi nó nằm trên ngực áo của một người phụ nữ!

Đúng vậy! Sau khoảng thời gian tám thế kỷ trôi qua, viên Nguyện Trăng lại một lần nữa đưa tầm mắt hướng ra ngoài những bức tường của thành phố thánh nơi câu chuyện về nó bắt đầu. Làm thế nào nó tìm được đường quay trở lại quê hương hoang dã của mình — do sự tình cờ nào, hay bởi tội ác nào mà những người Ấn Độ đã lấy lại được báu vật thiêng liêng của họ, có lẽ anh là người rõ, còn tôi thì không. Ở nước Anh, anh đã đánh mất dấu vết của nó, và (nếu tôi còn chút hiểu biết nào về con người xứ này) anh đã mất hút nó vĩnh viễn rồi.

Cứ thế năm tháng trôi qua và lặp lại chính mình; cứ thế những sự kiện tương tự quay vòng trong dòng xoáy của thời gian. Liệu cuộc phiêu lưu tiếp theo của viên Nguyện Trăng sẽ ra sao? Ai mà biết được cơ chứ?