Bàn tay tôi buông khỏi tấm rèm. Nhưng xin đừng tưởng—ủi dậu, đừng bao giờ tưởng rằng sự bối rối đáng sợ trong hoàn cảnh lúc bấy giờ lại là điều duy nhất ngự trị trong tâm trí tôi! Niềm quan tâm sâu sắc tựa như tình chị em mà tôi dành cho anh Godfrey vẫn tràn ngập trong lòng, khiến tôi chẳng mảy may dừng lại để tự hỏi vì sao anh lại vắng mặt ở buổi hòa nhạc. Không! Tôi chỉ chăm chăm nghĩ đến những lời nói—những lời nói đầy kinh ngạc—vừa thốt ra từ đôi môi anh. Anh ấy sẽ hành động ngay hôm nay. Anh đã nói với giọng điệu kiên quyết đến rợn ngợp rằng anh sẽ làm điều đó trong ngày hôm nay. Trời ơi, anh ấy định làm gì cơ chứ? Liệu có phải là một hành động còn đáng chê trách và kém phẩm giá hơn những gì anh từng làm trước đây chăng? Hay anh định bội giáo? Liệu anh có bỏ rơi chúng ta ở hội từ thiện Quần áo Trẻ em Nghèo hay không? Chúng ta đã không còn được nhìn thấy nụ cười tựa thiên thần của anh trong phòng ban quản trị nữa sao? Hay tiếng nói hùng biện vô song của anh tại Exeter Hall nay đã là dĩ vãng? Cảm giác choáng váng vì ý nghĩ về những biến cố khủng khiếp có thể xảy ra với một con người như thế đã khiến tôi suýt lao ra khỏi nơi ẩn nấp, tha thiết nài nỉ anh—nhân danh tất cả các Ủy ban Phụ nữ ở London—hãy tự giải thích rõ ràng; thì bỗng nhiên tôi nghe thấy một giọng nói khác vang lên trong phòng. Giọng nói ấy vươn qua cả những tấm rèm; nó lớn tiếng, bạo dạn và hoàn toàn thiếu vắng vẻ nữ tính. Đó là giọng của Rachel Verinder.
“Sao anh lại lên đây thế, Godfrey?” con bé hỏi. “Sao anh không vào phòng sách?”
Anh ta cười nhẹ và đáp: “Cô Clack đang ở trong phòng sách cơ mà.”
“Cô Clack ở phòng sách á!” Con bé liền ngồi phịch xuống chiếc ghế dài ở gian phòng khách phía sau. “Anh nói rất phải, Godfrey. Chúng ta ở lại đây vẫn hơn.”
Chỉ một thoáng trước, tôi hãy còn thấy nóng bừng như đang cơn sốt và phân vân không biết phải làm gì tiếp theo. Giờ đây, tôi bỗng lạnh toát người và chẳng còn chút phân vân nào nữa. Lộ diện sau những gì vừa nghe được là điều bất khả thi. Còn việc rút lui—trừ phi chui vào ống lò sưởi—lại càng là chuyện hoang đường. Một sự hy sinh vì đạo đang bày ra trước mắt tôi. Để tự minh oan cho mình, tôi lặng lẽ vén rèm sao cho vừa có thể nhìn thấy vừa nghe rõ mọi chuyện. Và rồi, với tinh thần của một tín đồ Ki-tô giáo thời sơ khai, tôi dũng cảm đón nhận sự hành quyết của mình.
“Đừng ngồi lên chiếc ghế dài ấy,” cô tiểu thư tiếp lời. “Hãy mang một chiếc ghế đơn sang đây, Godfrey. Em thích có người ngồi đối diện khi nói chuyện.”
Anh ta kéo chiếc ghế ở gần nhất. Đó là một chiếc ghế thấp. Trong khi anh ta lại rất cao lớn, hoàn toàn lọt thỏm và quá khổ so với nó. Chưa bao giờ tôi thấy đôi chân của anh ta lại trở nên kệch cỡm đến thế.
“Thế nào?” con bé tiếp tục. “Anh đã nói gì với họ vậy?”
“Chính xác những gì em đã bảo anh, Rachel yêu quý ạ.”
“Rằng hôm nay mẹ không được khỏe chút nào ư? Và rằng em không đành lòng bỏ mặc bà để đi dự hòa nhạc?”
“Đúng là những lời đó. Họ rất tiếc vì không có em tham gia buổi hòa nhạc, nhưng hoàn toàn thông cảm. Tất cả đều gửi lời thăm hỏi; và đều bày tỏ niềm tin đầy khích lệ rằng chứng bệnh của phu nhân Verinder sẽ sớm thuyên giảm.”
“Anh không nghĩ nó nghiêm trọng chứ, Godfrey?”
“Còn lâu mới trầm trọng! Anh hoàn toàn tin rằng chỉ vài ngày nữa mọi chuyện sẽ lại ổn thỏa thôi.”
“Em cũng nghĩ vậy. Ban đầu em hơi hoảng hốt, nhưng giờ cũng nghĩ thế. Anh thật tử tế khi đã thay mặt em đến giải thích với những người mà anh gần như chẳng quen biết. Nhưng sao anh không đi cùng họ đến buổi hòa nhạc cơ chứ? Thật tiếc cho anh khi phải lỡ cả chương trình âm nhạc.”
“Đừng nói thế, Rachel! Nếu em biết được anh cảm thấy hạnh phúc biết bao nhiêu khi được ở đây—cùng với em!”
Anh ta đan chặt hai tay vào nhau và nhìn con bé đắm đuối. Trong tư thế ấy, khi làm hành động đó, anh ta quay mặt về phía tôi. Có ngôn từ nào tả xiết nỗi buồn nôn trào dâng trong tôi khi nhận ra chính xác ánh mắt thiết tha đầy cảm xúc ấy—ánh mắt từng khiến tôi mê mẩn khi anh đứng trên bục giảng ở Exeter Hall để biện hộ cho hàng triệu đồng loại đang khốn cùng!
“Thật khó để từ bỏ những thói quen xấu nhỉ, Godfrey. Nhưng anh hãy cố gắng bỏ cái thói hay nịnh hót đi—làm ơn vì em đi mà.”
“Chưa bao giờ trong đời anh nịnh hót em cả, Rachel. Anh thừa nhận rằng tình yêu đơm hoa kết trái đôi khi mượn ngôn từ của sự tán tỉnh. Nhưng tình yêu tuyệt vọng, em yêu hỡi, luôn cất lên tiếng nói của sự thật.”
Anh ta kéo ghế xích lại gần hơn, cầm lấy tay con bé khi thốt ra câu “tình yêu tuyệt vọng”. Một khoảng lặng thoáng qua. Kẻ từng khiến bao người rung động ấy, hẳn đã chạm đến trái tim con bé. Tôi thầm nghĩ giờ đây mình đã hiểu được câu nói buột miệng của anh ta khi ở một mình trong phòng khách: “Tôi sẽ làm điều đó hôm nay.” Than ôi! Ngay cả những quy chuẩn đạo đức khắt khe nhất cũng khó lòng phủ nhận rằng anh ta đang thực hiện điều đó ngay lúc này đây.
“Anh quên mất thỏa thuận giữa chúng ta khi anh nói chuyện với em ở vùng quê rồi sao, Godfrey? Chúng ta đã đồng ý chỉ là anh em họ, không hơn không kém.”
“Anh phá vỡ thỏa thuận đó, Rachel, mỗi lần anh gặp em.”
“Vậy thì đừng gặp em nữa.”
“Hoàn toàn vô ích! Anh phá vỡ thỏa thuận đó mỗi khi nghĩ về em. Ồ, Rachel! Chỉ mới hôm nọ thôi, em đã dịu dàng nói với anh rằng vị trí của anh trong lòng em nay đã cao hơn trước rất nhiều! Phải chăng anh là kẻ điên rồ khi dám ấp ủ những hy vọng dựa trên những lời quý giá ấy? Phải chăng anh điên rồ khi mơ về một ngày mai nào đó trái tim em sẽ mềm lại vì anh? Xin đừng nói thế nếu đúng là vậy! Hãy để lại cho anh ảo mộng này, em yêu ơi! Anh buộc phải nâng niu và dỗ dành nó, dẫu chẳng còn gì khác trên đời!”
Giọng anh ta run rẩy, và anh đưa chiếc khăn trắng lên chấm mắt. Lại là Exeter Hall! Chẳng thiếu thứ gì để tạo nên sự trùng hợp hoàn hảo, ngoại trừ thính giả, những tràng vỗ tay và cốc nước lọc.
Ngay cả bản tính cứng cỏi của con bé cũng phải nao núng. Tôi thấy nó xích lại gần anh ta hơn một chút. Tôi nghe thấy một âm điệu quan tâm mới mẻ trong câu nói tiếp theo của nó.
“Anh thực sự chắc chắn rằng mình quý mến em đến nhường ấy sao, Godfrey?”
“Chắc chắn chứ! Em biết anh từng thế nào rồi đấy, Rachel. Hãy để anh nói cho em nghe hiện tại anh ra sao. Mọi mối bận tâm trên đời này đều đã phai nhạt, ngoại trừ em. Một sự biến đổi đã bao trùm lấy anh mà chính anh cũng chẳng thể lý giải nổi. Em có tin không? Công việc từ thiện giờ đây là một gánh nặng không sao chịu nổi đối với anh; và mỗi khi nhìn thấy một Ủy ban Phụ nữ nào, anh chỉ ước gì mình được bay đến tận cùng góc bể chân trời!”
Nếu biên niên sử của sự bội giáo có ghi lại điều gì sánh được với lời tuyên bố ấy, thì tôi chỉ có thể nói rằng trường hợp đó không tài nào tìm thấy trong kho tàng sách vở tôi từng đọc. Tôi nghĩ về hội Quần áo Trẻ em Nghèo. Tôi nghĩ về hội Giám sát Tình nhân Ngày Chủ nhật. Tôi nghĩ về cả những hội đoàn khác, nhiều không sao kể xiết, đều được xây dựng dựa trên người đàn ông này như một trụ cột vững chắc. Tôi nghĩ về những Ban Điều hành Phụ nữ đang chật vật oằn mình—có thể nói như vậy—hít thở bầu không khí kinh doanh qua lằn mũi của ngài Godfrey; chính ngài Godfrey ấy vừa mới bôi nhọ công việc thiện nguyện tốt đẹp của chúng ta là một “gánh nặng”—và vừa tuyên bố rằng anh ta ước gì mình đang ở tận cùng góc bể chân trời khi phải lâm vào cảnh chung đụng với chúng tôi! Những cô bạn gái trẻ của tôi hẳn sẽ được khích lệ để kiên trì hơn, khi tôi kể rằng bản thân tôi cũng phải ghìm cương kỷ luật lắm mới nén lại được cơn phẫn nộ chính đáng để nuốt trôi sự im lặng. Song, cũng phải công bằng với chính mình mà thêm rằng, tôi không bỏ lọt một âm tiết nào trong cuộc trò chuyện đó. Rachel là người lên tiếng tiếp theo.
“Anh đã thú nhận rồi đấy,” con bé nói. “Em tự hỏi không biết liệu tình cảm đơn phương khốn khổ của anh dành cho em có được chữa lành, nếu em cũng thú nhận của mình không?”
Anh ta giật mình. Thú thực là tôi cũng giật mình. Cả anh ta và tôi đều đinh ninh rằng con bé sắp sửa hé lộ bí mật về viên đá Moonstone.
“Nhìn em thế này,” con bé tiếp lời, “anh có nghĩ rằng em là đứa con gái bất hạnh nhất trên đời không? Thật đấy, Godfrey. Còn sự khốn khổ nào lớn hơn việc phải sống trong sự suy đồi ngay chính trong nhận thức của bản thân? Cuộc sống của em bây giờ là thế đấy.”
“Rachel yêu dấu của anh! Thật vô lý khi em lại có lý do để tự nhận xét bản thân như vậy!”
“Sao anh biết là em không có lý do?”
“Em lại có thể hỏi anh câu đó sao? Anh biết, bởi vì anh hiểu em. Sự im lặng của em, em yêu ạ, chưa bao giờ làm giảm đi uy tín của em trong mắt những người bạn chân chính. Việc món quà sinh nhật quý giá của em biến mất có vẻ kỳ lạ; mối liên hệ chưa được giải thích của em với sự kiện ấy lại càng kỳ lạ hơn nữa——”
“Có phải anh đang nói về viên đá Moonstone không, Godfrey?”
“Quả thực anh nghĩ rằng em đang nhắc đến——”
“Em chẳng nhắc đến chuyện đó tẹo nào cả. Em có thể nghe kể về việc mất viên đá Moonstone từ bất cứ ai mà không hề cảm thấy hổ thẹn với lương tâm. Nếu câu chuyện về viên kim cương ấy có ngày được đưa ra ánh sáng, người ta sẽ biết rằng em đã gánh vác một trách nhiệm kinh khủng; người ta sẽ biết rằng em đã tự dây dưa vào việc giữ gìn một bí mật cay đắng—nhưng sẽ sáng tỏ như ban ngày rằng em chưa từng làm điều gì đê tiện! Anh đã hiểu lầm em rồi, Godfrey. Đó là lỗi của em vì đã không nói năng rõ ràng hơn. Dù phải trả giá đắt thế nào đi nữa, bây giờ em sẽ nói rõ hơn. Giả sử anh không yêu em đi? Giả sử anh đang yêu một người phụ nữ khác thì sao?”
“Sao cơ?”
“Giả sử anh phát hiện ra người phụ nữ đó hoàn toàn không xứng đáng với anh? Giả sử anh hoàn toàn bị thuyết phục rằng việc dành thêm dù chỉ một suy nghĩ cho cô ta cũng là một sự sỉ nhục đối với anh? Giả sử ý nghĩ hão huyền về việc kết hôn với một con người như thế khiến mặt anh nóng bừng lên, chỉ riêng việc nghĩ đến thôi cũng đủ thấy thế rồi?”
“Sao cơ?”
“Và, giả sử bất chấp tất cả những điều đó—anh vẫn không thể dứt bỏ hình bóng cô ta ra khỏi trái tim mình? Giả sử thứ cảm xúc mà cô ta khơi gợi trong anh (vào thời điểm anh còn tin tưởng cô ta) không phải là thứ có thể che giấu? Giả sử tình yêu mà con tiện nhân này truyền vào ngực anh——? Ồ, làm sao em tìm nổi từ ngữ để thốt lên đây! Làm sao em có thể khiến một người đàn ông hiểu rằng một cảm giác vừa khiến em kinh tởm chính mình, lại vừa là thứ mê hoặc em đến cùng cực vào lúc ấy? Nó vừa là hơi thở duy trì sự sống của em, Godfrey, vừa là thứ độc dược giết chết em—cả hai gộp lại làm một! Biến đi! Chắc em phát điên mất rồi nên mới ăn nói nhảm nhí thế này. Không! Anh không được rời đi—anh không được mang theo một ấn tượng sai lầm. Em phải nói những gì cần nói để tự bảo vệ mình. Hãy ghi nhớ điều này! Anh ta không biết—sẽ chẳng bao giờ biết những gì em vừa thổ lộ với anh. Em sẽ không bao giờ gặp lại hắn ta—em mặc kệ chuyện gì xảy ra đi chăng nữa—em sẽ không bao giờ, không bao giờ, không bao giờ gặp lại hắn ta nữa! Đừng hỏi tên hắn! Đừng hỏi em thêm điều gì nữa! Chúng ta đổi chủ đề đi. Anh có đủ tài chữa bệnh không hở Godfrey, để nói cho em biết tại sao em lại cảm thấy ngạt thở như thể thiếu không khí thế này? Có thứ bệnh cuồng loạn nào mà lại bùng phát thành lời thay vì nước mắt không? Chắc là có đấy! Thì sao nào? Dù sao thì anh cũng sẽ vượt qua mọi rắc rối do em gây ra một cách dễ dàng thôi. Em đã rơi xuống đúng vị trí của mình trong lòng anh rồi phải không? Đừng để ý đến em! Đừng thương hại em! Vì Chúa, hãy biến đi!”
Con bé đột ngột quay phắt người lại, đấm thình thịch những cái thật mạnh vào lưng chiếc ghế dài. Đầu nó gục xuống những chiếc gối tựa; và nó òa khóc nức nở. Trước khi tôi kịp định thần lại sự bàng hoàng, tôi đã phải chết lặng bởi một hành động hoàn toàn nằm ngoài dự liệu của ngài Godfrey. Liệu có ai tin được không khi anh ta quỳ sụp xuống dưới chân con bé?—quỳ bằng cả hai đầu gối, tôi xin trịnh trọng tuyên bố như vậy! Liệu sự khiêm nhường có cho phép tôi hé lộ rằng ngay sau đó anh ta đã vòng tay ôm lấy con bé không? Và liệu sự ngưỡng mộ dẫu miễn cưỡng có nên thừa nhận rằng anh ta đã khiến con bé chấn động với đúng hai từ?
“Sinh linh cao quý!”
Chỉ thế thôi! Nhưng anh ta thốt ra nó bằng một trong những âm vực bùng nổ từng làm nên tên tuổi của một diễn giả công chúng. Con bé ngồi đó, hoặc hoàn toàn chết trân, hoặc bị thôi miên đến mê muội—tôi chẳng biết đường nào mà lần—thậm chí không buồn nhúc nhích lấy một ngón tay để đẩy đôi tay anh ta ra khỏi vị trí lẽ ra nó không nên thuộc về. Riêng tôi, ý thức về sự đoan trang phép tắc của tôi đã hoàn toàn tan tành mây khói. Tôi bối rối đến mức đau đớn không biết nhiệm vụ cấp bách lúc này là nhắm mắt lại hay bịt tai đi, nên cuối cùng tôi chẳng làm gì cả. Tôi cho rằng việc mình vẫn đủ sức giữ tấm rèm ở đúng góc độ để tiếp tục nhìn và nghe ngóng hoàn toàn là nhờ cơn cuồng loạn bị nén lại. Các bác sĩ cũng phải thừa nhận rằng, khi lên cơn cuồng loạn bị nén, người ta buộc phải túm lấy một thứ gì đó.
“Đúng vậy,” anh ta nói, với toàn bộ vẻ mê hoặc toát ra từ giọng nói và phong thái đậm chất phúc âm của mình, “em là một sinh linh cao quý! Một người phụ nữ dám nói lên sự thật, vì chính bản thân sự thật—một người phụ nữ sẵn sàng hy sinh lòng kiêu hãnh của mình, còn hơn là hy sinh một người đàn ông lương thiện yêu cô ấy—chính là báu vật vô giá hơn hết thảy. Khi một người phụ nữ như thế bước lên xe hoa, nếu người chồng chỉ giành được sự kính trọng và quý mến từ cô ấy thôi, thì anh ta cũng đã có đủ thứ để tôn vinh cả cuộc đời mình rồi. Em vừa nhắc đến vị trí của mình trong lòng anh, em yêu ạ. Hãy thử ngẫm xem vị trí ấy lớn đến nhường nào—khi anh đang quỳ gối khẩn khoản xin em hãy để anh được chăm sóc cho trái tim tội nghiệp đang rỉ máu của em. Rachel! Em có đồng ý ban ơn, có đồng ý chúc phúc cho anh bằng cách trở thành vợ của anh không?”
Đến lúc này thì chắc chắn tôi đã quyết định bịt tai lại rồi, nếu như Rachel không khích lệ tôi tiếp tục lắng nghe bằng cách đáp lời anh ta bằng những lời lẽ tỉnh táo nhất mà tôi từng được nghe thốt ra từ đôi môi con bé.
“Godfrey!” con bé nói, “chắc anh điên mất rồi!”
“Chưa bao giờ anh lại nói năng hợp lý đến thế, em yêu—vì lợi ích của em, cũng như vì lợi ích của chính anh. Hãy hướng mắt về tương lai một lát xem nào. Phải chăng hạnh phúc của em lại phải đem ra hy sinh cho một kẻ chưa từng thấu hiểu tình cảm em dành cho hắn, và là người mà em đã hạ quyết tâm không bao giờ gặp lại nữa? Chẳng lẽ việc quên đi mối tình bất hạnh này không phải là bổn phận em phải làm cho chính mình sao? Và liệu sự quên lãng ấy có tìm thấy được trong cái lối sống mà em đang đeo đuổi hiện nay không? Em đã thử sống cuộc đời đó rồi, và em cũng đang cảm thấy chán ngấy nó lắm rồi. Hãy tự vây quanh mình bằng những mối bận tâm cao quý hơn là những mối bận tâm khốn nạn của cõi đời này. Một trái tim biết yêu thương và kính trọng em; một mái ấm mà những nhu cầu bình yên cùng bổn phận hạnh phúc sẽ nhẹ nhàng thấm đượm vào em từng ngày từng ngày một—hãy thử tìm kiếm sự an ủi ở đó xem nào, Rachel! Anh không đòi hỏi tình yêu của em—anh chỉ mãn nguyện với sự quý mến và trân trọng từ em mà thôi. Hãy phó mặc những phần còn lại, một cách đầy tin tưởng, cho lòng tận tụy của người chồng, và cho Thời gian—thứ có thể hàn gắn cả những vết thương sâu thẳm như vết thương của em.”
Con bé bắt đầu có vẻ xiêu lòng. Ôi, chắc chắn nó phải được giáo dục trong một gia đình thế nào chứ! Ôi, giả sử ở vào hoàn cảnh của nó thì tôi đã hành xử khác đi biết bao nhiêu!
“Đừng cám dỗ em, Godfrey,” con bé nói; “bản thân em lúc này đã đủ khốn khổ và liều lĩnh lắm rồi. Đừng xúi giục em trở nên khốn khổ và liều lĩnh hơn nữa chứ!”
“Anh xin hỏi một câu thôi, Rachel. Em có điều gì chướng mắt ở con người anh không?”
“Em á! Từ trước đến nay em vẫn luôn quý mến anh. Sau những gì anh vừa thổ lộ với em lúc này, quả là kẻ vô cảm nếu em lại không chịu kính trọng và ngưỡng mộ cả anh nữa.”
“Rachel yêu quý của anh, em có biết bao nhiêu người vợ thực sự kính trọng và ngưỡng mộ chồng mình không? Thế mà họ và chồng mình vẫn sống với nhau rất xuôi chèo mát mái đấy thôi. Có bao nhiêu cô dâu bước lên bệ thờ với một trái tim trong sạch đủ để người đàn ông rước họ về nhà soi thấu? Vậy mà cuộc hôn nhân ấy rốt cuộc vẫn chẳng có cái kết bi thảm nào—bằng cách này hay cách khác, chiếc xe gia đình cứ thế lặc lè lăn bánh qua năm tháng. Sự thật là phụ nữ tìm đến hôn nhân như một Nơi Trú Ẩn, với số lượng đông đảo hơn nhiều so với những gì họ sẵn sàng thừa nhận; và hơn thế nữa, họ nhận ra rằng hôn nhân đã không phụ lại niềm tin mà họ gửi gắm. Hãy nhìn lại trường hợp của chính em một lần nữa xem nào. Ở độ tuổi của em, lại sở hữu ngần ấy nét thu hút quyến rũ, liệu em có đời nào tự kết án mình sống cô độc suốt quãng đời còn lại không? Hãy tin vào sự từng trải của anh đối với thói đời—chẳng có chuyện gì vô lý hơn thế đâu. Đó chỉ là vấn đề thời gian mà thôi. Vài năm nữa em có thể kết hôn với một người đàn ông nào khác. Hoặc em có thể kết hôn với người đàn ông, em yêu hỡi, kẻ đang quỳ gối dưới chân em lúc này, người coi trọng sự kính trọng và ngưỡng mộ của em hơn cả tình yêu của bất kỳ người phụ nữ nào trên mặt đất này.”
“Êm ru nào, Godfrey! Anh đang rót vào đầu em thứ ý nghĩ mà trước nay chưa từng mảy may xuất hiện. Anh đang cám dỗ em bằng một viễn cảnh hoàn toàn mới mẻ, trong khi tất cả những viễn cảnh khác của em đều đã khép lại. Em nói lại cho anh rõ nhé, em đang vô cùng bất hạnh và tuyệt vọng đấy, nếu anh còn thốt thêm một lời nào nữa, em sẽ đồng ý lấy anh theo đúng các điều kiện của anh đấy. Hãy tự lượng sức mà rút lui đi!”
“Anh sẽ không đứng dậy khỏi đôi đầu gối này cho đến khi em thốt lên lời đồng ý!”
“Nếu em nói đồng ý thì anh sẽ phải hối hận, mà em cũng sẽ hối hận, khi mọi sự đã quá muộn màng cho việc quay đầu!”
“Cả hai chúng ta sẽ cùng tạ ơn cái ngày anh nài nỉ và em buông xuôi, cưng ạ.”
“Anh có thực sự chắc chắn như cách anh đang hùng hổ tuyên bố không?”
“Em cứ tự mình phán xét đi. Anh nói dựa trên những gì anh tận mắt chứng kiến trong chính gia đình mình. Hãy nói cho anh nghe em nghĩ thế nào về gia đình anh ở Frizinghall đi. Cha mẹ anh có sống với nhau bất hạnh không?”
“Còn lâu mới thế—theo như những gì em thấy.”
“Khi mẹ anh còn là một thiếu nữ, Rachel (đó chẳng phải bí mật gì trong gia đình), bà cũng từng yêu như cách em đang yêu—bà đã trao trọn trái tim mình cho một kẻ không xứng đáng. Bà kết hôn với cha anh, mang theo sự kính trọng, sự ngưỡng mộ dành cho ông, chứ chẳng có gì hơn thế. Chính mắt em đã chứng kiến kết cục đó rồi. Chẳng lẽ nó không mang lại chút khích lệ nào cho em và cho anh sao?”*
* Xem Bản tường thuật của Betteredge, chương VIII.
“Anh sẽ không ép em phải vội vàng chứ, Godfrey?”
“Thời gian của anh sẽ là của em.”
“Anh sẽ không đòi hỏi ở em nhiều hơn những gì em có thể trao đi chứ?”
“Thiên thần của anh ơi! Anh chỉ xin em trao chính bản thân em cho anh mà thôi.”
“Đón lấy em đi!”
Chỉ trong hai từ ngắn ngủi đó, con bé đã nhận lời anh ta!
Anh ta lại lên cơn bùng nổ một phen—lần này là sự cuồng hoan đầy tội lỗi. Anh ta kéo sát con bé lại gần mình hơn nữa cho đến khi khuôn mặt nó chạm vào mặt anh; và rồi—Không! Quả thực tôi không sao đủ can đảm để tường thuật thêm bất kỳ chi tiết gây sốc nào nữa. Chỉ xin nói rằng tôi đã cố nhắm mắt lại ngay trước khi chuyện đó xảy ra, ngặt nỗi tôi lại chậm mất đúng một nhịp. Bạn thấy đấy, tôi đã tính toán sai lầm cứ đinh ninh rằng con bé sẽ chống cự. Thế mà nó lại chịu khuất phục. Đối với bất kỳ ai có tư tưởng đúng đắn thuộc cùng giới với tôi, dẫu viết thành cả vạn trang sách cũng chẳng thể diễn tả hết được.
Ngay đến sự ngây thơ của tôi trong những vấn đề như thế này giờ đây cũng bắt đầu mường tượng ra cái kết của cuộc gặp gỡ. Đến thời điểm này thì họ đã thấu hiểu nhau đến chân tơ kẽ tóc, khiến tôi hoàn toàn đinh ninh rằng họ sẽ tay trong tay bước thẳng ra ngoài để làm đám cưới. Tuy nhiên, đánh giá qua câu nói tiếp theo của ngài Godfrey, dường như hãy còn một thủ tục rườm rà nhỏ nhặt nữa cần phải tuân thủ. Anh ta liền ngồi xuống—lần này thì chẳng ai cấm đoán—ngay bên cạnh con bé trên chiếc ghế dài. “Anh nên thưa chuyện với người mẹ thân yêu của em chứ?” anh hỏi. “Hay để em tự nói?”
Con bé từ chối cả hai phương án.
“Đừng để mẹ nghe thấy bất cứ điều gì từ cả hai chúng ta, cho đến khi sức khỏe bà khá hơn. Hiện tại em muốn giữ kín chuyện này như một bí mật, Godfrey. Giờ anh hãy đi đi, và tối nay hãy quay lại. Chúng ta ở một mình với nhau trong này ngần ấy thời gian là quá đủ rồi.”
Con bé đứng phắt dậy, và trong lúc đứng lên, lần đầu tiên nó đưa mắt nhìn về phía căn phòng nhỏ nơi cuộc hành quyết của tôi đang diễn ra.
“Ai đã kéo những tấm rèm này thế kia?” con bé kêu lên. “Căn phòng vốn dĩ đã ngột ngạt sẵn rồi, lại còn bị chặn không cho không khí lọt vào theo cách này nữa.”
Nó tiến thẳng về phía mấy tấm rèm. Ngay tại khoảnh khắc tay nó chạm vào mớ vải—ngay tại khoảnh khắc mà việc tôi bị phát hiện tưởng chừng như đã trở thành điều không thể tránh khỏi—thì giọng nói của cậu tiểu hầu bàn trẻ tuổi má hồng phúng phính vang lên ngoài cầu thang đã đột ngột chấm dứt mọi diễn biến tiếp theo từ phía nó cũng như phía tôi. Đó đích thị là giọng điệu của một kẻ đang vô cùng hoảng hốt.
“Cô Rachel!” cậu ta gọi lớn, “cô đang ở đâu thế, cô Rachel?”
Con bé giật lùi lại khỏi mấy tấm rèm và ba chân bốn cẳng chạy ra cửa.
Cậu tiểu hầu bàn vừa bước hẳn vào trong phòng. Sắc đỏ rực rỡ trên mặt cậu ta đã biến đi đâu sạch. Cậu ta lắp bắp: “Mời cô mau xuống dưới nhà ạ! Phu nhân vừa ngất xỉu rồi, mà chúng em mãi vẫn không tài nào làm bà tỉnh lại được.”
Chỉ trong chớp mắt, tôi đã lại một mình một cõi, hoàn toàn tự do để đường hoàng đi xuống nhà mà không bị bất cứ ai để ý.
Ngài Godfrey lướt qua tôi ngoài sảnh, đang hớt hải chạy đi tìm bác sĩ. “Vào trong ấy mà phụ giúp họ một tay đi!” anh ta vừa nói vừa hất hàm về phía căn phòng. Tôi tìm thấy Rachel đang quỳ sụp bên chiếc ghế sofa, ôm đầu mẹ vào lòng. Chỉ cần liếc nhìn khuôn mặt của dì tôi một cái (với những gì đã biết trong đầu), tôi đủ hiểu ra sự thật kinh hoàng. Tôi giữ chặt những suy nghĩ của mình cho đến khi bác sĩ bước vào. Ông ấy đến chẳng muộn chút nào. Việc đầu tiên ông làm là đuổi Rachel ra khỏi phòng—và rồi ông thông báo cho những người còn lại chúng tôi rằng phu nhân Verinder đã qua đời. Những người nghiêm túc, khi đi tìm bằng chứng chứng minh sự hoài nghi chai sạn, hẳn sẽ thấy thú vị khi hay tin ông ấy chẳng hề biểu lộ chút hối hận nào khi nhìn vào mặt Tôi.
Mãi đến một lúc muộn hơn, tôi mới dám lén ghé mắt vào phòng ăn sáng và phòng sách. Dì tôi đã nhắm mắt xuôi tay mà chưa kịp mở dù chỉ một bức thư duy nhất do chính tay tôi gửi đến. Tôi bàng hoàng đến mức mãi tận vài ngày sau mới ngớ người nhận ra rằng bà cũng ra đi mà chưa kịp để lại cho tôi món gia tài nhỏ mọn nào.
