Mùa hè và mùa thu trôi qua sau khi tôi trở về từ Paris, chẳng mang theo sự thay đổi nào đáng phải bận tâm ở đây. Chúng tôi sống giản dị và yên bình đến mức khoản thu nhập tôi đều đặn kiếm được lúc bấy giờ hoàn toàn đủ cho mọi nhu cầu của gia đình.

Vào tháng Hai của năm mới, đứa con đầu lòng của chúng tôi chào đời — một bé trai. Mẹ tôi, chị tôi và bà Vesey là khách mời trong buổi lễ rửa tội nhỏ của cháu, còn bà Clements có mặt để phụ giúp vợ tôi trong dịp ấy. Marian là mẹ đỡ đầu của thằng bé, trong khi Pesca và ông Gilmore (người sau ủy quyền cho người khác) làm cha đỡ đầu. Ở đây tôi xin nói thêm rằng, khi ông Gilmore quay lại với chúng tôi một năm sau đó, theo đề nghị của tôi, ông đã góp phần định hình những trang viết này bằng cách chấp bút bản Tường thuật xuất hiện từ đầu câu chuyện mang tên ông; dẫu đứng đầu về thứ tự sắp xếp, nhưng theo trình tự thời gian, đó lại là phần cuối cùng tôi nhận được.

Sự kiện duy nhất trong đời sống của chúng tôi lúc này còn lại cần được ghi chép lại, diễn ra khi bé Walter nhỏ bé của chúng tôi tròn sáu tháng tuổi.

Vào thời điểm ấy, tôi được cử đi Ireland để phác thảo một số hình minh họa sắp tới cho tờ báo mà tôi cộng tác. Tôi vắng nhà gần hai tuần, vẫn thư từ đều đặn cho vợ và Marian, ngoại trừ ba ngày cuối cùng của chuyến đi vì lịch trình quá bấp bênh nên tôi không thể nhận thư. Tôi thực hiện chặng cuối của hành trình trở về vào ban đêm, và khi tôi về đến nhà vào buổi sáng, điều làm tôi hết sức kinh ngạc là không có một ai ra đón. Cả Laura, Marian và đứa bé đều đã rời khỏi nhà từ ngày hôm trước khi tôi về.

Mẩu giấy nhắn của vợ tôi do người hầu đưa lại càng làm tôi thêm ngạc nhiên, khi thông báo rằng họ đã đến Limmeridge House. Marian đã cấm mọi ý định giải thích bằng thư từ — tôi được nài nỉ hãy lên đường theo họ ngay khoảnh khắc đặt chân về nhà — mọi sự thật sáng tỏ sẽ chờ đón tôi khi tôi đến Cumberland — và trong lúc đó, tôi bị cấm không được lo lắng dù chỉ một chút. Tấm thiệp kết thúc như vậy. Lúc đó vẫn còn sớm để kịp chuyến tàu buổi sáng. Tôi đã có mặt ở Limmeridge House ngay chiều hôm đó.

Vợ tôi và Marian đều ở trên lầu. Họ đã an vị (như để bồi thêm cho sự kinh ngạc của tôi) trong căn phòng nhỏ từng được dành làm phòng vẽ cho tôi, thời điểm tôi còn làm tranh cho ông Fairlie. Marian đang ngồi đúng chiếc ghế tôi từng ngồi khi làm việc ngày trước, với đứa trẻ đang say sưa mút ngón tay trên đùi cô — trong khi Laura đứng cạnh chiếc bàn vẽ quen thuộc mà tôi đã dùng bao lần, với cuốn album nhỏ tôi từng làm cho cô thuở trước đang mở sẵn dưới tay.

“Vì lý do quái quỷ gì mà em lại có mặt ở đây vậy?” Tôi hỏi. “Ông Fairlie có biết chuyện——?”

Marian chặn đứng câu hỏi đang chực chờ trên môi tôi bằng cách thông báo rằng ông Fairlie đã qua đời. Ông bị đột quỵ và chưa từng hồi phục lại sau cơn tai biến. Ông Kyrle đã thông báo cho họ về cái chết của ông, đồng thời khuyên họ hãy lập tức đến Limmeridge House.

Một chút nhận thức mờ nhạt về một sự đổi thay lớn lao lóe lên trong tâm trí tôi. Laura lên tiếng trước khi tôi kịp nhận ra điều đó. Cô rón rén tiến lại gần tôi để tận hưởng vẻ ngỡ ngàng vẫn còn hằn trên gương mặt tôi.

“Walter yêu dấu của em,” cô nói, “chẳng lẽ chúng em thực sự phải giải thích cho sự liều lĩnh khi đến đây sao? Em e rằng, anh yêu, em chỉ có thể giải thích điều đó bằng cách phá vỡ quy tắc của chúng ta và nhắc lại quá khứ thôi.”

“Chẳng có chút lý do nào phải làm thế cả,” Marian nói. “Chúng ta hoàn toàn có thể nói rõ ràng và thú vị hơn rất nhiều nếu nhắc đến tương lai.” Cô đứng dậy, nâng đứa trẻ đang đạp chân và cười khanh khách trên tay lên. “Anh có biết đây là ai không, Walter?” cô hỏi, đôi mắt ngấn lệ hạnh phúc sáng long lanh.

“Dù bối rối đến đâu thì sự hoang mang của anh cũng có giới hạn chứ,” tôi đáp. “Anh nghĩ mình vẫn đủ khả năng nhận ra con trai ruột của mình.”

“Con trai gì chứ!” cô thốt lên, với vẻ vui tươi thoải mái như thuở nào. “Anh lại dùng cái giọng điệu suồng sã đó để nói về một trong những bậc điền chủ giàu có của nước Anh sao? Khi em giới thiệu vị tiểu quý tộc lừng lẫy này với anh, anh có biết mình đang đứng trước ai không? Rõ ràng là không rồi! Để em giới thiệu hai nhân vật kiệt xuất làm quen với nhau nhé: Ông Walter Hartright — Người thừa kế xứ Limmeridge.”

Cô ấy đã nói thế. Khi đặt bút viết những dòng cuối cùng ấy, tôi đã viết tất cả. Cây bút trong tay tôi run rẩy. Chặng lao động dài lâu và hạnh phúc suốt bao tháng trời đã khép lại. Marian chính là thiên thần hộ mệnh trong cuộc đời chúng tôi — hãy để Marian khép lại Câu chuyện của chúng ta.