Đó là một ngày thứ Năm trong tuần, và gần như đã kết thúc tháng thứ ba tôi lưu lại Cumberland.

Buổi sáng, khi tôi bước xuống phòng ăn đúng giờ thường lệ, cô Halcombe, lần đầu tiên kể từ khi tôi quen biết cô, đã vắng mặt ở chỗ ngồi quen thuộc của mình bên bàn ăn.

Cô Fairlie đang ở ngoài bãi cỏ. Cô cúi đầu chào tôi nhưng không bước vào. Không một lời nào thốt ra từ môi tôi hay môi cô có thể khiến cả hai cảm thấy bất an — thế mà một thứ cảm giác ngượng ngùng ngấm ngầm giống nhau lại khiến chúng tôi cùng ngần ngại không dám đối diện nhau một mình. Cô chờ ở bãi cỏ, còn tôi chờ trong phòng ăn, cho đến khi bà Vesey hoặc cô Halcombe bước vào. Chỉ mới nửa tháng trước thôi, tôi sẽ chạy ra với cô biết bao, chúng tôi sẽ nắm tay nhau sẵn sàng biết nhường nào, và sẽ tự nhiên trò chuyện như mọi ngày.

Chỉ vài phút sau, cô Halcombe bước vào. Vẻ mặt cô có điều gì đó đang bận tâm, và cô cất lời xin lỗi vì đến muộn với một thái độ khá lơ đễnh.

“Tôi bị giữ lại,” cô nói, “bởi một cuộc trao đổi với ông Fairlie về một vấn đề gia đình mà ông ấy muốn bàn với tôi.”

Cô Fairlie từ ngoài vườn bước vào, và chúng tôi trao nhau lời chào buổi sáng như mọi khi. Bàn tay cô chạm vào tay tôi lạnh ngắt hơn bao giờ hết. Cô không nhìn tôi và trông rất xanh xao. Ngay cả bà Vesey cũng nhận ra điều đó khi bà bước vào phòng ngay sau đó.

“Chắc là do đổi gió,” bà cụ nói. “Mùa đông đang đến gần — ôi, con yêu của tôi, mùa đông sắp đến nơi rồi!”

Trong tim bà và trong tim tôi, mùa đông ấy đã đến từ lâu rồi!

Bữa ăn sáng của chúng tôi — vốn từng tràn ngập những lời bàn luận vui vẻ, hòa nhã về các kế hoạch trong ngày — nay diễn ra thật ngắn ngủi và trong im lặng. Cô Fairlie có vẻ cảm thấy ngột ngạt trước những khoảng lặng kéo dài trong cuộc trò chuyện, liền đưa ánh mắt cầu cứu sang người chị để lấp đầy những khoảng trống ấy. Cô Halcombe, sau khi ngập ngừng một hai lần rồi kìm lại theo một cách hoàn hảo toàn khác với tính cách thường ngày của mình, cuối cùng cũng lên tiếng.

“Sáng nay bác đã gặp chú của em rồi, Laura,” cô nói. “Chú cho rằng căn phòng màu tía là nơi cần phải được chuẩn bị sẵn sàng, đồng thời chú cũng xác nhận lại điều mà chị đã nói với em. Thứ Hai mới là ngày đó — chứ không phải thứ Ba.”

Trong lúc những lời này được thốt lên, cô Fairlie cúi nhìn chiếc bàn trước mặt. Những ngón tay cô thẫn thờ nghịch ngợm mấy mẩu vụn bánh mì vương vãi trên khăn trải bàn. Vẻ xanh xao trên má cô lan đến tận đôi môi, và đôi môi ấy khẽ run rẩy có thể thấy rõ. Tôi không phải là người duy nhất có mặt ở đó nhận ra điều này. Cô Halcombe cũng thấy vậy, và liền làm gương đứng dậy khỏi bàn ăn trước.

Bà Vesey và cô Fairlie cùng rời khỏi phòng. Đôi mắt xanh buồn bã và nhân hậu nhìn tôi trong giây lát, mang theo nỗi buồn báo trước về một cuộc chia ly sắp đến và sẽ kéo dài đằng đẵng. Tôi cảm thấy một niềm đau nhói tương tự dâng lên trong tim mình — nỗi đau báo cho tôi biết rằng tôi sắp phải mất đi nàng, và vì sự mất mát đó mà sẽ càng yêu nàng sâu sắc, kiên định hơn.

Tôi quay về phía khu vườn khi cánh cửa vừa khép lại sau lưng nàng. Cô Halcombe đang đứng cạnh ô cửa sổ lớn dẫn ra bãi cỏ, tay cầm chiếc mũ, vắt tấm khăn choàng qua tay, và đang chăm chú nhìn tôi.

“Anh có chút thời gian rảnh rỗi nào không,” cô hỏi, “trước khi bắt đầu làm việc trong phòng riêng của mình?”

“Chắc chắn là có, thưa cô Halcombe. Thời gian của tôi lúc nào cũng sẵn sàng theo ý cô.”

“Tôi muốn nói chuyện riêng với anh một lát, anh Hartright. Lấy mũ rồi ra vườn với chúng ta nào. Giờ này buổi sáng ở ngoài đó chắc sẽ không bị ai làm phiền đâu.”

Khi chúng tôi bước ra bãi cỏ, một trong những người làm vườn phụ — mới chỉ là một thiếu niên — đi ngang qua chúng tôi để vào nhà, trên tay cầm một lá thư. Cô Halcombe liền chặn cậu ta lại.

“Lá thư đó là cho tôi phải không?” cô hỏi.

“Dạ không thưa cô; người ta bảo là gửi cho cô Fairlie ạ,” cậu thiếu niên đáp, vừa đưa lá thư ra.

Cô Halcombe nhận lấy từ tay cậu và nhìn vào phần địa chỉ.

“Một nét chữ lạ,” cô tự lẩm bẩm. “Thư của ai gửi cho Laura nhỉ? Cậu lấy cái này ở đâu thế?” cô tiếp tục hỏi người làm vườn.

“Dạ thưa cô,” cậu thiếu niên nói, “cháu vừa nhận nó từ một người phụ nữ ạ.”

“Người phụ nữ nào?”

“Một người phụ nữ đã có tuổi ạ.”

“À, một bà lão. Cậu có quen ai trong số đó không?”

“Cháu không dám nhận là mình quen biết gì bà ta đâu ạ, đối với cháu thì bà ta hoàn toàn là người xa lạ.”

“Bà ta đi theo hướng nào?”

“Hướng cổng kia kìa,” cậu thiếu niên vừa nói vừa rất thong thả quay người về hướng nam, vung tay một vòng bao quát cả một góc nước Anh rộng lớn.

“Lạ thật,” cô Halcombe nói; “chắc lại là thư xin tiền cứu trợ gì đây. Nào,” cô nói thêm, trả lại lá thư cho cậu thiếu niên, “mang nó vào nhà đi, đưa cho một người hầu nhé. Và bây giờ, anh Hartright, nếu anh không phiền, chúng ta đi lối này đi.”

Cô dẫn tôi băng qua bãi cỏ, đi theo đúng lối mòn mà tôi đã từng theo bước cô vào ngày đầu tiên đặt chân đến Limmeridge.

Đến ngôi nhà hóng mát nhỏ, nơi Laura Fairlie và tôi lần đầu nhìn thấy nhau, cô dừng lại và phá vỡ sự im lặng mà cô vẫn duy trì suốt dọc đường đi.

“Những gì tôi muốn nói với anh, tôi có thể nói ở đây.”

Nói xong, cô bước vào nhà hóng mát, chọn một chiếc ghế bên chiếc bàn tròn nhỏ ở bên trong, và ra hiệu cho tôi ngồi chiếc ghế đối diện. Khi cô nói chuyện với tôi trong phòng ăn, tôi đã lờ mờ đoán được chuyện gì sắp xảy ra; và giờ thì tôi hoàn toàn chắc chắn điều đó.

“Anh Hartright,” cô nói, “tôi muốn mở đầu bằng một lời thổ lộ thẳng thắn với anh. Tôi muốn nói — không dùng những lời hoa mỹ mà tôi căm ghét, cũng chẳng thèm nịnh nọt mà tôi hết sức khinh bỉ — rằng trong suốt thời gian anh ở lại đây cùng chúng tôi, tôi đã dành cho anh một thiện cảm và sự quý mến sâu sắc. Tôi đã có thiện cảm với anh ngay từ khi anh kể cho tôi nghe về cách cư xử của anh đối với người phụ nữ bất hạnh mà anh đã gặp trong hoàn cảnh đặc biệt đó. Cách anh giải quyết sự việc ấy có thể chưa hẳn là khôn ngoan, nhưng nó cho thấy sự tự chủ, lòng tế nhị và niềm trắc ẩn của một người vốn sinh ra đã là một quý ông. Điều đó khiến tôi kỳ vọng vào những điều tốt đẹp ở anh, và anh đã không làm tôi thất vọng.”

Cô dừng lại — nhưng đồng thời giơ tay lên ra hiệu rằng cô không chờ đợi câu trả lời nào từ tôi trước khi nói tiếp. Lúc bước vào nhà hóng mát, trong đầu tôi chẳng hề nghĩ gì đến người phụ nữ mặc áo trắng. Nhưng giờ đây, chính những lời của cô Halcombe đã kéo ký ức về cuộc phiêu lưu ngày trước quay trở lại tâm trí tôi. Nó cứ ở lại đó suốt buổi trò chuyện — ở lại, và không phải là không để lại hệ quả.

“Với tư cách là bạn của anh,” cô tiếp tục, “tôi muốn nói thẳng cho anh biết ngay lúc này, bằng thứ ngôn ngữ mộc mạc, bộc trực và thẳng thừng của tôi, rằng tôi đã phát hiện ra bí mật của anh — mà không cần bất kỳ sự giúp đỡ hay ám chỉ nào từ người khác đâu nhé. Anh Hartright, anh đã vô tâm để bản thân nảy sinh tình cảm — tôi e rằng đó là một thứ tình cảm sâu đậm và đầy tận tụy — dành cho em gái tôi, Laura. Tôi không bắt anh phải đau đớn thốt ra lời thú nhận đó, bởi vì tôi nhìn thấy và biết rằng anh quá lương thiện để chối cãi. Tôi thậm chí không trách anh — tôi chỉ thấy thương hại anh vì đã trao trọn trái tim mình cho một mối ái tình vô vọng. Anh chưa từng mưu toan lợi dụng sự việc theo kiểu mập mờ — anh chưa từng nói chuyện riêng với em gái tôi. Anh chỉ phạm phải sự yếu mềm và thiếu chú ý đến lợi ích tốt nhất của chính mình chứ không làm điều gì tồi tệ hơn thế. Nếu anh hành động kém tế nhị và kém mực thước dù chỉ trong một điểm nhỏ thôi, tôi đã bảo anh phải rời khỏi ngôi nhà này ngay tức khắc mà không cần báo trước một giây, hay phải bàn bạc với bất kỳ ai. Nhưng ở đây, tôi chỉ trách sự bất hạnh vì tuổi đời và hoàn cảnh của anh thôi — tôi không trách anh. Hãy bắt tay tôi nào — tôi vừa làm anh đau lòng; và tôi sắp sửa làm anh đau hơn nữa, nhưng chẳng còn cách nào khác — trước hết hãy bắt tay người bạn của anh, Marian Halcombe, đã nào.”

Sự tốt bụng bất ngờ — lòng thông cảm nồng hậu, cao thượng và dũng cảm đã đón lấy tôi một cách sòng phẳng đến nao lòng, đánh thẳng vào trái tim, danh dự và lòng can đảm của tôi bằng một sự bộc trực đầy tế nhị và hào phóng — đã quật ngã tôi trong chớp mắt. Tôi cố nhìn cô khi cô nắm lấy tay mình, nhưng mắt tôi bỗng mờ đi. Tôi cố cất lời cảm ơn, nhưng giọng nói nghẹn lại.

“Hãy lắng nghe tôi,” cô nói, đầy tâm lý khi tránh né mọi sự chú ý đến vẻ mất bình tĩnh của tôi. “Hãy lắng nghe tôi, và chúng ta hãy giải quyết dứt điểm chuyện này ngay đi. Thật sự là một sự giải thoát lớn lao cho tôi khi trong những điều sắp nói đây, tôi không buộc phải đi sâu vào vấn đề — một vấn đề cay đắng và tàn nhẫn theo suy nghĩ của tôi — về sự bất bình đẳng trong xã hội. Những hoàn cảnh sắp thử thách anh đến tận cùng này đã tha bổng cho tôi khỏi cái nghĩa vụ khó xử là phải làm tổn thương một người từng sống dưới một mái nhà, thân thiết như người nhà với tôi, bằng bất kỳ sự nhắc nhở đầy nhục nhã nào về địa vị và tước vị. Anh phải rời khỏi Limmeridge House, anh Hartright, trước khi mọi chuyện đi quá xa. Đó là bổn phận tôi phải nói với anh; và đó cũng sẽ là bổn phận của tôi, dưới đúng một sức ép nghiêm trọng tương tự, ngay cả khi anh là người thừa kế của dòng dõi lâu đời nhất và giàu có nhất nước Anh. Anh phải rời khỏi chúng ta, không phải vì anh là một thầy giáo dạy vẽ——”

Cô dừng lại một lát, quay hẳn mặt về phía tôi, với tay qua bàn và đặt chắc chắn bàn tay mình lên cánh tay tôi.

“Không phải vì anh là một thầy giáo dạy vẽ,” cô lặp lại, “mà vì Laura Fairlie đã đính hôn.”

Từ cuối cùng vang lên như một viên đạn găm thẳng vào tim tôi. Cánh tay tôi hoàn toàn mất đi cảm giác về bàn tay đang nắm chặt lấy nó. Tôi bất động, không thốt nên lời. Gió thu buốt giá cuốn những chiếc lá khô dưới chân bỗng chốc ùa đến lạnh lẽo trong tôi, tựa như những hy vọng điên rồ của chính tôi giờ đây cũng chỉ là những chiếc lá khô, bị cuốn bay đi bởi cơn gió giống như tất cả những chiếc lá khác. Hy vọng ư! Dù đã đính ước hay chưa, nàng cũng cách xa tôi muôn trùng. Liệu những người đàn ông khác có nhớ đến điều đó khi đặt mình vào vị trí của tôi không? Sẽ không, nếu họ yêu nàng nhiều như tôi đã yêu.

Nỗi đau qua đi, chỉ để lại sự tê dại nặng nề và âm ỉ của nó. Tôi lại cảm nhận được bàn tay cô Halcombe, xiết chặt hơn trên cánh tay tôi — tôi ngẩng đầu lên nhìn cô. Đôi mắt đen lớn của cô đăm đăm nhìn tôi, theo dõi sự đổi màu tái nhợt trên khuôn mặt mà tôi cảm nhận được và cô đang nhìn thấy.

“Hãy bóp nát nó đi!” cô nói. “Ngay tại nơi anh lần đầu nhìn thấy nàng, hãy bóp nát nó đi! Đừng gục ngã trước nó như một người đàn bà. Hãy nhổ tận gốc nó đi; hãy giẫm nát nó dưới chân như một người đàn ông!”

Sự kìm nén đầy mãnh liệt trong giọng nói của cô, sức mạnh từ ý chí của cô — hội tụ trong ánh mắt cô dán chặt vào tôi, và trong cái nắm tay trên cánh tay mà cô vẫn chưa buông — đã truyền sang tôi, giúp tôi lấy lại bình tĩnh. Cả hai chúng tôi cùng đứng lặng trong giây lát. Kết thúc khoảng thời gian đó, tôi đã không phụ lòng tin cao thượng của cô vào bản lĩnh đàn ông của mình — ít ra là về mặt ngoài, tôi đã lấy lại được sự tự chủ.

“Anh đã lấy lại được tinh thần chưa?”

“Đủ để tôi xin lỗi cô và cô ấy, thưa cô Halcombe. Đủ để tôi để lời khuyên của cô dẫn lối, và chứng tỏ lòng biết ơn của mình theo cách đó, nếu tôi không thể chứng tỏ bằng cách nào khác.”

“Anh đã chứng minh điều đó rồi,” cô đáp, “bằng chính những lời vừa rồi. Anh Hartright, giữa chúng ta không còn gì phải giấu giếm nữa. Tôi không thể giả vờ che giấu điều mà em gái tôi đã vô tình bộc lộ cho tôi thấy. Anh phải rời khỏi chúng ta, vì lợi ích của con bé cũng như vì chính anh. Sự hiện diện của anh ở đây, sự gắn bó thân thiết tất yếu của chúng ta, dẫu cho trước Chúa là hoàn toàn trong sáng và vô hại ở mọi khía cạnh khác đi nữa, đã làm con bé chao đảo và khiến nó đau khổ. Chính tôi, người yêu thương con bé hơn cả sinh mạng mình — chính tôi, người đã học cách tin tưởng vào bản tính trong trắng, cao thượng, ngây thơ ấy như tin vào tôn giáo của mình — lại hiểu rõ hơn ai hết nỗi thống khổ bí mật của sự dằn vặt bản thân mà con bé phải gánh chịu kể từ khi tia hy vọng đầu tiên của một thứ tình cảm đi ngược lại lời hứa hôn nảy sinh trong tim nó dẫu nó không hề muốn. Tôi không nói rằng — thật vô ích nếu cố nói điều đó sau những gì đã xảy ra — sự đính ước ấy từng chiếm giữ một vị trí sâu nặng trong tình cảm của con bé. Đó là một sự đính ước vì danh dự, chứ không phải vì tình yêu; cha nó đã ưng thuận trên giường bệnh của ông hai năm trước; chính con bé không hề chào đón cũng chẳng hề né tránh nó — nó bằng lòng chấp nhận điều đó. Cho đến khi anh bước chân đến đây, con bé cũng ở vào hoàn cảnh của hàng trăm phụ nữ khác, những người kết hôn với những người đàn ông mà họ không hề bị thu hút mạnh mẽ hay ghét bỏ kịch liệt, và rồi họ học cách yêu những người đàn ông ấy (khi họ không học cách căm ghét họ!) sau khi kết hôn, thay vì trước đó. Tôi mong mỏi hơn bất kỳ ngôn từ nào có thể diễn tả — và anh cũng phải có lòng can đảm để hy sinh mà hy vọng điều đó — rằng những suy nghĩ và cảm xúc mới mẻ từng làm xáo trộn sự bình yên và thỏa mãn vốn có ấy vẫn chưa cắm rễ quá sâu để có thể bị nhổ bỏ. Sự vắng mặt của anh (nếu tôi ít đặt niềm tin vào danh dự, lòng can đảm và lý trí của anh hơn, thì tôi đã chẳng phó mặc vào chúng như lúc này đây) sự vắng mặt của anh sẽ giúp cho những nỗ lực của tôi, và thời gian sẽ giúp tất cả ba chúng ta. Thật là một niềm an ủi khi biết rằng niềm tin ban đầu của tôi đặt nơi anh không hề đặt lệch chỗ. Thật là một niềm an ủi khi biết rằng anh sẽ không kém phần chân thành, kém phần nam tính, kém phần chu đáo đối với người học trò mà mối quan hệ với anh đã mang đến cho anh nỗi bất hạnh trót quên đi, so với một người xa lạ và kẻ bên lề xã hội mà tiếng kêu cứu gửi đến anh đã không rơi vào vô vọng.”

Lại là một sự nhắc nhở tình cờ về người phụ nữ mặc áo trắng! Chẳng nhẽ không có cách nào nói chuyện về cô Fairlie và tôi mà không gợi lại ký ức về Anne Catherick, để rồi đặt cô ta đứng giữa chúng tôi như một định mệnh nghiệt ngã không tài nào tránh khỏi hay sao?

“Xin hãy nói cho tôi biết tôi có thể đưa ra lời cáo lỗi gì với ông Fairlie vì việc phá vỡ hợp đồng dạy học này,” tôi nói. “Hãy nói cho tôi biết khi nào nên rời đi sau khi lời cáo lỗi đó được chấp thuận. Tôi xin hứa sẽ tuân thủ tuyệt đối cô và lời khuyên của cô.”

“Thời gian lúc này là điều vô cùng quan trọng,” cô đáp. “Anh vừa nghe tôi nhắc đến ngày thứ Hai tuần tới, và sự cần thiết phải dọn dẹp căn phòng màu tía rồi đấy. Vị khách mà chúng ta trông đợi vào thứ Hai——”

Tôi không thể chờ cô nói rõ hơn nữa. Với những gì tôi đã biết lúc này, ký ức về ánh mắt và thái độ của cô Fairlie tại bàn ăn sáng đã nói cho tôi biết rằng vị khách được mong đợi tại Limmeridge House chính là vị hôn夫 tương lai của nàng. Tôi cố nén nó lại; nhưng có cái gì đó dâng lên trong lòng tôi lúc ấy còn mạnh mẽ hơn cả ý chí của chính tôi, và tôi đã cắt ngang lời cô Halcombe.

“Hãy để tôi đi ngay hôm nay,” tôi nói đầy cay đắng. “C càng sớm càng tốt.”

“Không, không phải hôm nay,” cô đáp. “Lý do duy nhất mà anh có thể đưa ra cho ông Fairlie về việc ra đi trước thời hạn hợp đồng, chính là việc một lý do bất khả kháng đột xuất buộc anh phải xin phép ông ấy trở về London ngay lập tức. Anh phải đợi đến ngày mai mới nói điều đó với ông ấy, đúng vào thời điểm bưu điện đến, bởi vì khi ấy ông ấy sẽ hiểu được sự thay đổi đột ngột trong kế hoạch của anh khi liên kết nó với sự xuất hiện của một bức thư từ London. Thật là thảm hại và ghê tởm khi phải hạ mình xuống con đường lừa dối, ngay cả với loại vô hại nhất — nhưng tôi hiểu ông Fairlie, và nếu anh một lần khơi gợi sự nghi ngờ ở ông rằng anh đang đùa giỡn với ông ấy, ông ấy sẽ từ chối giải phóng cho anh. Hãy nói chuyện với ông ấy vào sáng thứ Sáu; sau đó hãy tự bận rộn (vì lợi ích của chính anh với người thuê anh) để sắp xếp công việc còn dang dở của anh sao cho càng ít bừa bộn càng tốt, và rời khỏi nơi này vào thứ Bảy. Khi đó sẽ là lúc thích hợp, anh Hartright, cho anh, và cho tất cả chúng ta.”

Trước khi tôi có thể đoan chắc với cô rằng cô có thể hoàn toàn tin tưởng vào việc tôi sẽ hành động đúng theo những mong muốn nghiêm ngặt nhất của cô, cả hai chúng tôi đều giật mình bởi những tiếng bước chân đang tiến đến từ khu vườn cây rậm rạp. Có ai đó từ trong nhà đang ra tìm chúng tôi! Tôi cảm thấy máu dồn bừng lên má rồi lại rút đi trong chớp mắt. Liệu người thứ ba đang nhanh chóng tiếp cận chúng tôi, vào thời điểm và trong hoàn cảnh như thế này, có phải là cô Fairlie hay không?

Đó lại là một sự giải thoát — khi vị trí của tôi đối với nàng đã đổi thay một cách buồn bã và vô vọng nhường ấy — đó thực sự là một sự giải thoát đối với tôi, khi kẻ vừa làm phiền chúng tôi xuất hiện ở lối vào nhà hóng mát, và hóa ra chỉ là cô hầu gái của cô Fairlie.

“Em có thể thưa với cô một lát được không ạ, thưa cô?” cô gái nói, với vẻ mặt khá hoảng hốt và bồn chồn.

Cô Halcombe bước xuống mấy bậc thềm hướng về phía vườn cây bụi, rồi bước ra một góc riêng vài bước cùng cô hầu gái.

Bị bỏ lại một mình, tâm trí tôi lại quay quẩn với một cảm giác thống khổ và cô độc đến mức không từ ngữ nào tôi tìm ra có thể diễn tả nổi, hướng về việc tôi sắp phải trở lại sự cô quạnh và tuyệt vọng trong ngôi nhà cô đơn của mình ở London. Những ký ức về người mẹ già nhân hậu, và về người em gái từng vô tư vui mừng khôn tả trước viễn cảnh tương lai của tôi ở Cumberland — những ký ức mà việc để chúng bị trục xuất khỏi trái tim tôi trong suốt thời gian dài giờ đây lại khiến tôi cảm thấy xấu hổ và tự trách mình khi nhận ra lần đầu tiên — đã quay trở lại với tôi mang theo nỗi buồn thương đằm thắm của những người bạn cũ đã lãng quên. Mẹ và em gái tôi, họ sẽ cảm thấy thế nào khi tôi trở về với họ sau khi phá vỡ hợp đồng, mang theo lời thú nhận về bí mật đau khổ của mình — những con người đã bịn rịn chia tay tôi đầy hy vọng trong đêm hạnh phúc cuối cùng ấy tại ngôi nhà tranh ở Hampstead!

Lại là Anne Catherick! Ngay cả ký ức về buổi tối chia tay với mẹ và em gái tôi lúc này cũng không tài nào quay trở lại mà không gắn liền với ký ức khác về chuyến đi bộ dưới ánh trăng trở về London. Nó có nghĩa là gì? Người phụ nữ đó và tôi sẽ còn gặp lại nhau một lần nữa sao? Ít ra thì điều đó vẫn có thể xảy ra. Cô ta có biết tôi sống ở London không? Có chứ; tôi đã nói cho cô ta biết điều đó, hoặc là trước hoặc là sau câu hỏi kỳ lạ của cô ta, khi cô ta từng hỏi tôi đầy ngờ vực rằng liệu tôi có quen biết nhiều người mang tước Nam tước hay không. Trước hay sau — khi ấy tâm trí tôi chưa đủ bình tĩnh để nhớ cho chính xác.

Vài phút trôi qua trước khi cô Halcombe cho cô hầu gái lui và quay trở lại với tôi. Giờ đây, chính cô ấy cũng trông có vẻ bồn chồn và xao động.

“Chúng tôi đã sắp xếp xong mọi việc cần thiết rồi, anh Hartright,” cô nói. “Chúng tôi đã thấu hiểu nhau, như những người bạn nên làm, và chúng tôi có thể quay lại nhà ngay bây giờ. Thú thật với anh, tôi đang rất lo lắng cho Laura. Con bé vừa sai người đến bảo rằng nó muốn gặp tôi ngay lập tức, và con hầu gái báo rằng chủ nhân của nó dường như đang vô cùng xúc động vì một bức thư nhận được sáng nay — chắc chắn là bức thư hồi nãy tôi đã gửi vào nhà trước khi chúng ta ra đây.”

Chúng tôi vội vã quay bước trở lại theo lối mòn qua khu vườn cây rậm rạp. Mặc dù cô Halcombe đã kết thúc tất cả những gì cô cho là cần thiết phải nói về phía mình, nhưng tôi vẫn chưa kết thúc những gì tôi muốn nói về phía mình. Kể từ khoảnh khắc tôi phát hiện ra vị khách được mong đợi tại Limmeridge chính là vị hôn夫 tương lai của cô Fairlie, trong tôi đã nảy sinh một sự tò mò cay đắng, một nỗi khao khát ghen tị cháy bỏng muốn biết anh ta là ai. Có khả năng là một cơ hội trong tương lai để đặt câu hỏi đó sẽ không dễ dàng xuất hiện, thế nên tôi đánh liều hỏi nó trên đường chúng tôi quay trở lại nhà.

“Bây giờ khi cô đã có lòng nói cho tôi biết rằng chúng ta đã thấu hiểu lẫn nhau, thưa cô Halcombe,” tôi nói, “bây giờ khi cô đã chắc chắn về lòng biết ơn của tôi đối với sự bao dung của cô cũng như sự vâng lời của tôi trước các mong muốn của cô, liệu tôi có mạo muội hỏi xem ai là—” (tôi ngập ngừng — tôi đã tự ép mình phải nghĩ về anh ta, nhưng việc thốt lên tên anh ta với tư cách là vị hôn phu của nàng lại càng khó khăn hơn gấp bội) “—ai là người đàn ông đã đính ước với cô Fairlie vậy?”

Tâm trí cô rõ ràng đang bận tâm đến thông điệp mà cô vừa nhận được từ em gái mình. Cô trả lời một cách vội vã, lơ đễnh —

“Một quý tộc có cơ ngơi đồ sộ ở Hampshire.”

Hampshire! Quê hương của Anne Catherick. Lại nữa, và lại một lần nữa, người phụ nữ mặc áo trắng. Dường như có một định mệnh trong chuyện này.

“Và tên anh ta?” tôi hỏi, bằng một giọng bình thản và dửng dưng nhất có thể.

“Sir Percival Glyde.”

Sir — Sir Percival! Câu hỏi của Anne Catherick — câu hỏi đầy nghi vấn về những kẻ mang tước Nam tước mà tôi có dịp quen biết — vừa mới được gạt khỏi tâm trí tôi nhờ sự trở lại của cô Halcombe trong ngôi nhà hóng mát, thì nay lại bị gợi nhắc lại bởi chính câu trả lời của cô. Tôi khựng lại đột ngột và nhìn cô.

“Sir Percival Glyde,” cô lặp lại, tưởng rằng tôi chưa nghe rõ câu trả lời trước đó của cô.

“Hiệp sĩ, hay Nam tước?” tôi hỏi, với một sự kích động mà tôi không tài nào che giấu được nữa.

Cô khựng lại một lát, rồi đáp, có phần lạnh lùng —

“Đương nhiên là Nam tước rồi.”