Chúng tôi cứ thế lủi thủi đi bộ trở về nhà mà không ai thốt thêm một lời nào. Cô Halcombe vội vã đi ngay về phòng em gái, còn tôi rút lui về xưởng vẽ của mình để thu xếp lại toàn bộ số tranh của ông Fairlie mà tôi vẫn chưa kịp lộng khung và phục chế trước khi bàn giao chúng cho người khác.

Những ý nghĩ mà bấy lâu nay tôi vẫn ráng đè nén, những suy nghĩ khiến cho hoàn cảnh của tôi càng lúc càng thêm phần khốn khổ, nay bỗng chốc ùn ùn kéo đến khi tôi chỉ có một mình.

Nàng đã đính ước, và vị phu quân tương lai của nàng chính là Sir Percival Glyde. Một người mang tước hiệu Nam tước, lại sở hữu điền trang ở Hampshire.

Ở nước Anh có hàng trăm vị nam tước, và chẳng thiếu gì chủ đất ở Hampshire. Dựa theo những quy tắc thông thường của bằng chứng, cho đến lúc này tôi chẳng hề có lấy một mảy may lý do nào để liên hệ Sir Percival Glyde với những lời hỏi han đầy ám muội mà người phụ nữ mặc áo trắng từng thốt ra với tôi. Thế nhưng, tôi vẫn cứ liên hệ ông ta với chúng. Phải chăng là vì trong tâm trí tôi, giờ đây ông ta đã gắn liền với Miss Fairlie, mà Miss Fairlie thì lại có mối liên hệ với Anne Catherick, kể từ đêm tôi phát hiện ra nét tương đồng đầyềm gở giữa họ? Hay những biến cố buổi sáng nay đã làm tinh thần tôi suy sụp đến mức tôi đành phó mặc cho bất kỳ ảo tưởng nào mà những sự tình cờ và trùng hợp thông thường có thể xui khiến trí tưởng tượng của tôi nảy sinh? Thật khó mà nói trước được. Tôi chỉ có thể cảm nhận rằng những gì diễn ra giữa cô Halcombe và tôi trên đường từ ngôi nhà mùa hè trở về đã tác động đến tôi một cách vô cùng kỳ lạ. Nỗi linh cảm về một hiểm họa mơ hồ nào đó đang ẩn giấu đâu đây trong bóng tối tương lai đè nặng lấy tâm can tôi. Hoài nghi về việc liệu tôi đã vướng vào một chuỗi sự kiện mà ngay cả việc sắp sửa rời khỏi Cumberland cũng chẳng thể nào dứt bỏ nổi – hoài nghi về việc liệu chúng tôi có ai nhìn thấy đoạn kết đúng như thực tế của nó hay không – cứ thế phủ bóng ngày một u ám lên tâm trí tôi. Dẫu có nhói buốt đến đâu, nỗi đau đớn do cái kết bi thảm của mối tình ngắn ngủi đầy tự cao của tôi gây ra dường như cũng bị làm cho cùn mòn và tê liệt trước cảm giác mạnh mẽ hơn về một điềm gở nào đó đang lơ lửng, một mối đe dọa vô hình nào đó mà Thời gian đang giáng lên đầu chúng tôi.

Tôi vừa động đến đống bản vẽ được chừng nửa tiếng thì có tiếng gõ cửa. Cánh cửa mở ra theo tiếng thưa của tôi; và thật ngạc nhiên, cô Halcombe bước vào phòng.

Thái độ của cô vừa giận dữ vừa bấn loạn. Cô tự kéo lấy một chiếc ghế trước cả khi tôi kịp đưa ghế cho nàng, rồi ngồi phịch xuống bên cạnh tôi.

“Mr. Hartright,” cô lên tiếng, “tôi đã hy vọng rằng mọi chủ đề trò chuyện đau đớn giữa chúng ta đã chấm dứt, ít nhất là cho ngày hôm nay. Nhưng sự đời lại chẳng được như vậy. Có một âm bẩn thỉu nào đó đang ngầm diễn ra nhằm gieo rắc sợ hãi cho em gái tôi về cuộc hôn nhân sắp tới của nó. Anh có thấy tôi sai người làm vườn đem vào nhà bức thư được viết bằng một nét chữ lạ gửi cho Miss Fairlie không?”

“Chắc chắn là tôi có thấy.”

“Đó là một bức thư nặc danh – một mưu đồ đê tiện nhằm hạ uy tín của Sir Percival Glyde trong mắt em gái tôi. Nó đã khiến con bé hoảng loạn và kích động đến mức tôi phải vất vả lắm mới trấn an được tinh thần nó để có thể rời khỏi phòng và sang đây. Tôi biết đây là chuyện gia đình mà lẽ ra tôi không nên tham khảo ý kiến của anh, và anh cũng chẳng có lý do gì để bận tâm hay quan tâm đến——”

“Xin cô lượng thứ, cô Halcombe. Tôi vô cùng quan tâm và bận tâm đến bất cứ điều gì có ảnh hưởng đến hạnh phúc của Miss Fairlie hoặc của chính cô.”

“Tôi rất mừng khi nghe anh nói vậy. Anh là người duy nhất trong hay ngoài ngôi nhà này có thể cho tôi lời khuyên. Ông Fairlie, với tình trạng sức khỏe cùng nỗi khiếp sợ trước mọi rắc rối và điều kỳ bí, là người không thể trông cậy được rồi. Vị mục sư thì là một người tốt nhưng yếu đuối, chẳng biết gì ngoài những lề thói bổn phận thông thường; còn những người hàng xóm của chúng ta lại chỉ là kiểu quen biết dễ dãi, nhạt nhẽo mà người ta chẳng thể làm phiền vào những lúc giông bão hiểm nghèo. Điều tôi muốn biết là thế này: liệu tôi có nên lập tức thực hiện mọi bước có thể để tìm ra kẻ viết bức thư hay không? Hay tôi nên chờ và nhờ đến cố vấn pháp lý của ông Fairlie vào ngày mai? Đó là một vấn đề – có lẽ là rất quan trọng – của việc được hay mất một ngày. Hãy cho tôi biết anh nghĩ gì, Mr. Hartright. Nếu như hoàn cảnh bức bách không buộc tôi phải tin tưởng giao phó cho anh trong những điều kiện vô cùng tế nhị, thì sự bất lực của tôi có lẽ cũng chẳng đủ để làm cái lý do bào chữa. Nhưng với tình hình hiện tại, sau tất cả những gì đã diễn ra giữa chúng ta, chắc chắn tôi không thể nào sai lầm khi quên đi việc anh chỉ là một người quen mới được ba tháng.”

Cô đưa cho tôi bức thư. Nó mở đầu một cách đột ngột, chẳng có phần xưng hô chào hỏi nào ở đầu, nguyên văn như sau——

“Anh có tin vào những giấc mơ không? Mong rằng vì chính bản thân, anh có tin. Hãy xem Kinh Thánh nói gì về những giấc mơ và sự ứng nghiệm của chúng (Sáng thế ký xl. 8, xli. 25; Đa-ni-ên iv. 18-25), rồi hãy tiếp nhận lời cảnh báo tôi gửi đến trước khi quá muộn.

Đêm qua tôi đã mơ thấy cô, Miss Fairlie ạ. Tôi mơ thấy mình đang đứng bên trong hàng rào cung thánh của một nhà thờ – tôi ở một bên bàn thờ, còn vị mục sư mặc áo lễ cầm sách kinh ở bên kia.

Chỉ một lát sau, có một người đàn ông và một người phụ nữ đi dọc theo lối đi giữa nhà thờ tiến về phía chúng tôi để làm lễ cưới. Cô chính là người phụ nữ đó. Cô trông xinh xắn và ngây thơ làm sao trong bộ váy lụa trắng tuyệt đẹp cùng chiếc khăn voan ren trắng dài, đến nỗi lòng tôi quặn thắt vì cô và nước mắt trào ra khóe mi.

Đó là những giọt nước mắt xót thương, thưa tiểu thư, những giọt nước mắt được thiên đường ban phước và thay vì rơi khỏi mắt tôi như những giọt lệ đời thường mà tất cả chúng ta vẫn đổ, chúng biến thành hai tia sáng chiếu xiên ngày càng gần hơn về phía người đàn ông đang đứng cạnh cô ở bàn thờ, cho đến khi chạm vào ngực hắn. Hai tia sáng vươn lên thành những nhịp vòm tựa như hai chiếc cầu vồng bắc giữa tôi và hắn. Tôi nhìn dọc theo các tia sáng ấy, và tôi nhìn thấu tận tâm can sâu kín nhất của hắn.

Vẻ bề ngoài của người đàn ông mà cô sắp kết hôn trông khá bảnh bao. Hắn không cao cũng chẳng thấp – hơi thấp hơn người trung bình một chút. Một người đàn ông nhanh nhẹn, hoạt bát và đầy nhiệt huyết – trông chừng khoảng bốn mươi lăm tuổi. Khuôn mặt hắn tái nhợt, trán hói nhưng phần tóc còn lại trên đầu khá rậm. Cằm được cạo sạch râu, nhưng để râu mọc dài ở hai bên má và môi trên với sắc nâu sẫm đẹp đẽ. Đôi mắt hắn cũng màu nâu và rất sáng; chiếc mũi thẳng, đẹp và tinh tế đủ để dành cho một người phụ nữ. Đôi tay cũng vậy. Hắn thỉnh thoảng bị những cơn ho khan hành hạ, và khi đưa bàn tay trắng trẻo bên phải lên miệng, hắn để lộ vết sẹo đỏ của một vết thương cũ vắt ngang mu bàn tay. Phải chăng tôi đã mơ đúng người? Cô là người rõ nhất, Miss Fairlie ạ; và cô có thể nói xem mình có bị lừa dối hay không. Xin hãy đọc tiếp những gì tôi nhìn thấy bên dưới lớp vỏ bọc ấy – tôi khẩn khoản xin cô hãy đọc và rút ra bài học.

Tôi nhìn dọc theo hai tia sáng, và nhìn thấu tận tâm can sâu kín nhất của hắn. Nó đen ngòm như mực đêm, và trên đó được viết bằng những chữ cái đỏ rực vốn là bút tích của kẻ phản nghịch từ thiên đàng: ‘Không xót thương và chẳng mủi lòng. Hắn đã gieo rắc đau khổ lên đường đời của những kẻ khác, và hắn sẽ sống để gieo rắc đau khổ lên con đường của người phụ nữ này bên cạnh hắn.’ Tôi đọc được điều đó, rồi hai tia sáng dịch chuyển và chỉ chĩa về phía vai hắn; và ở đó, ngay sau lưng hắn, một con ác quỷ đang đứng cười ngạo nghễ. Rồi hai tia sáng lại dịch chuyển một lần nữa, chỉ chĩa về phía vai cô; và ở đó, ngay phía sau cô, một thiên thần đang đứng khóc. Rồi hai tia sáng dịch chuyển lần thứ ba, chĩa thẳng vào khoảng giữa cô và người đàn ông ấy. Chúng dang rộng ra, đẩy cả hai người ra xa, tách rời nhau. Và vị mục sư tìm kiếm nghi thức lễ cưới trong vô vọng: nó đã biến mất khỏi cuốn sách, ông khép các trang sách lại và đẩy nó ra xa trong tuyệt vọng. Và tôi bừng tỉnh với đôi mắt đẫm lệ và trái tim đập thình thịch – bởi vì tôi tin vào những giấc mơ.

Cũng xin hãy tin đi, Miss Fairlie – tôi nài xin cô, vì chính bản thân mình, hãy tin như tôi. Giô-sép và Đa-ni-ên, cùng những người khác trong Kinh Thánh, đều tin vào giấc mơ. Hãy tìm hiểu về quá khứ của người đàn ông có vết sẹo trên tay ấy, trước khi cô thốt ra những lời biến mình thành người vợ khốn khổ của hắn. Tôi đưa ra lời cảnh báo này không phải vì bản thân tôi, mà vì cô. Tôi có một mối quan tâm đến sự bình an của cô sẽ còn mãi chừng nào tôi còn thở. Đứa con gái của mẹ cô chiếm một góc dịu dàng trong trái tim tôi – bởi vì mẹ cô là người bạn đầu tiên, người bạn tốt nhất và duy nhất của tôi.”

Bức thư kỳ lạ kết thúc ở đó, không hề có bất kỳ chữ ký nào.

Nét chữ chẳng mang lại một chút hy vọng nào về manh mối. Nó được viết trên những dòng kẻ sẵn, với kiểu chữ chật chội, theo lề lối khuôn phép mà người ta hay gọi là “chữ viết tay nhỏ”. Nét chữ yếu ớt, mờ nhạt và bị lem luốc bởi những vết mực, ngoài ra chẳng có gì đặc biệt để phân biệt.

“Đó không phải là bức thư của một kẻ thất học,” cô Halcombe nói, “nhưng đồng thời, nó chắc chắn quá lộn xộn để có thể là thư của một người có học thức thuộc tầng lớp thượng lưu. Nhắc đến chiếc váy cưới và khăn voan, cùng những diễn đạt nhỏ nhặt khác, dường như chỉ ra rằng đó là sản phẩm của một người phụ nữ nào đó. Anh nghĩ sao, Mr. Hartright?”

“Tôi cũng nghĩ vậy. Có vẻ như đây không chỉ là bức thư của một người phụ nữ, mà còn là của một người phụ nữ có tâm thần——”

“Bị loạn trí chăng?” cô Halcombe gợi ý. “Tôi cũng có ấn tượng y như vậy.”

Tôi không trả lời. Trong lúc tôi đang nói, mắt tôi dừng lại ở câu cuối cùng của bức thư: “Đứa con gái của mẹ cô chiếm một góc dịu dàng trong trái tim tôi – bởi vì mẹ cô là người bạn đầu tiên, người bạn tốt nhất và duy nhất của tôi.” Những lời đó cùng với hoài nghi vừa tuột ra khỏi miệng tôi về sự tỉnh táo của người viết thư, tác động đồng thời lên tâm trí tôi, gợi lên một ý nghĩ mà tôi thực sự sợ phải thốt lên rành mạch, hay thậm chí là âm thầm nuôi dưỡng trong lòng. Tôi bắt đầu hoài nghi liệu các giác quan của chính mình có đang đứng trước nguy cơ mất đi sự minh mẫn hay không. Dường như đó là một chứng ám ảnh độc canh khi cứ quy chụp mọi chuyện kỳ lạ xảy ra, mọi điều bất ngờ được nói ra, đều nguyên vẹn về cùng một nguồn gốc ẩn giấu và cùng một sức ảnh hưởng nham hiểm ấy. Tôi tự nhủ, lần này, để bảo vệ sự can đảm và lý trí của bản thân, tôi sẽ không đưa ra bất kỳ kết luận nào mà các sự kiện rành rành không chứng thực, và sẽ kiên quyết quay lưng lại với mọi thứ đang cám dỗ tôi dưới vỏ bọc của những lời đoán non đoán già.

“Nếu chúng ta có bất kỳ cơ hội nào để lần ra kẻ đã viết bức thư này,” tôi nói, trả lại bức thư cho cô Halcombe, “thì sẽ chẳng có hại gì khi chớp lấy thời cơ ngay khi nó vừa xuất hiện. Tôi nghĩ chúng ta nên hỏi lại người làm vườn về người phụ nữ lớn tuổi đã đưa thư cho cậu ta, rồi sau đó tiếp tục dò la trong làng. Nhưng trước tiên hãy để tôi hỏi một câu. Vừa rồi cô có nhắc đến phương án thay thế là tham khảo ý kiến cố vấn pháp lý của ông Fairlie vào ngày mai. Liệu không có cách nào liên lạc với ông ấy sớm hơn sao? Tại sao lại không phải là hôm nay?”

“Tôi chỉ có thể giải thích,” cô Halcombe đáp, “bằng cách đi sâu vào một số chi tiết liên quan đến thỏa thuận hôn nhân của em gái tôi, những điều mà tôi vốn không nghĩ là cần thiết hay đáng nói với anh vào sáng nay. Một trong những mục đích chuyến đi tới đây vào thứ Hai của Sir Percival Glyde là để ấn định thời điểm tổ chức đám cưới, vốn vẫn hoàn toàn chưa được định đoạt từ trước tới nay. Ông ấy rất sốt sắng muốn sự kiện này diễn ra trước khi năm nay khép lại.”

“Miss Fairlie có biết mong muốn đó không?” tôi dồn dập hỏi.

“Con bé hoàn toàn không mảy may nghi ngờ, và sau những gì đã xảy ra, tôi sẽ không tự gánh vác trách nhiệm khai sáng cho nó đâu. Sir Percival chỉ bày tỏ quan điểm của mình với ông Fairlie, người đã tự mình nói với tôi rằng ông sẵn sàng và mong mỏi, với tư cách là người giám hộ của Laura, để vun vén cho họ. Ông ấy đã viết thư tới London cho luật sư gia đình, Mr. Gilmore. Mr. Gilmore tình cờ đang đi vắng ở Glasgow vì công chuyện, và ông ấy đã đáp lại bằng cách đề nghị sẽ ghé qua Limmeridge House trên đường trở về thị trấn. Ông ấy sẽ đến vào ngày mai và ở lại với chúng ta vài ngày, cốt để chừa thời gian cho Sir Percival tự mình thuyết phục. Nếu thành công, Mr. Gilmore khi đó sẽ trở về London, mang theo những chỉ dẫn cho bản hợp đồng hôn nhân của em gái tôi. Giờ thì anh đã hiểu tại sao tôi lại nói đến việc chờ đợi để xin lời khuyên pháp lý cho đến ngày mai rồi chứ, Mr. Hartright? Mr. Gilmore là người bạn lâu năm đã qua thử thách qua hai thế hệ nhà Fairlie, và chúng ta có thể tin tưởng ông ấy như thể không thể tin bất kỳ ai khác.”

Hợp đồng hôn nhân! Chỉ việc nghe đến hai từ đó thôi cũng đã cứa vào tôi nỗi ghen tuông tuyệt vọng tựa như chất độc đối với những bản năng cao đẹp và tốt đẹp hơn trong tôi. Tôi bắt đầu nghĩ – thật khó để thú nhận điều này, nhưng tôi không được phép giấu giếm bất cứ thứ gì từ đầu đến cuối của câu chuyện khủng khiếp mà tôi đã cam kết vạch trần – tôi bắt đầu nghĩ, với một sự khao khát đầy căm hờn và hy vọng, về những cáo buộc mơ hồ nhằm vào Sir Percival Glyde mà bức thư nặc danh đã chứa đựng. Nhỡ đâu những lời buộc tội hoang đường đó lại có một nền tảng sự thật thì sao? Nhỡ đâu sự thật của chúng có thể được chứng minh trước khi những lời đồng thuận định mệnh được thốt ra và bản hợp đồng hôn nhân được soạn thảo thì sao? Từ đó đến nay, tôi vẫn luôn cố tự nhủ rằng cảm xúc lúc bấy giờ của mình bắt nguồn và kết thúc ở sự tận tụy thuần túy dành cho lợi ích của Miss Fairlie, nhưng tôi chưa bao giờ thành công trong việc tự lừa dối bản thân để tin vào điều đó, và giờ đây tôi không được phép mưu toan lừa dối những người khác nữa. Cảm xúc ấy bắt đầu và kết thúc trong nỗi căm ghét liều lĩnh, đầy thù hận và vô vọng đối với người đàn ông sắp kết hôn với nàng.

“Nếu chúng ta muốn tìm ra bất cứ điều gì,” tôi nói, cất lời dưới sức ảnh hưởng mới đang dẫn dắt mình lúc bấy giờ, “tốt hơn hết là chúng ta đừng để trôi qua thêm một phút vô ích nào nữa. Tôi chỉ xin đề xuất một lần nữa về sự thỏa đáng của việc tra hỏi người làm vườn lần thứ hai, và tiến hành dò la trong làng ngay sau đó.”

“Tôi nghĩ mình có thể giúp ích cho anh trong cả hai việc đó,” cô Halcombe nói, đứng dậy. “Nào, Mr. Hartright, chúng ta hãy đi ngay và làm những gì tốt nhất có thể cùng nhau.”

Tôi đang cầm tay nắm cửa để mở ra cho cô – nhưng rồi sững lại, chợt hỏi một câu quan trọng trước khi chúng tôi bước ra ngoài.

“Một trong những đoạn của bức thư nặc danh,” tôi nói, “có chứa một số câu miêu tả ngoại hình rất tỉ mỉ. Tên của Sir Percival Glyde không hề được nhắc đến, tôi biết – nhưng liệu sự miêu tả đó có điểm nào giống với ông ta không?”

“Chính xác từng chi tiết – thậm chí cả việc nêu tuổi của ông ta là bốn mươi lăm——”

Bốn mươi lăm; và nàng thì còn chưa tròn đôi mươi! Những người đàn ông ở độ tuổi của ông ta vẫn kết hôn với những người vợ ở độ tuổi của nàng mỗi ngày – và kinh nghiệm đã cho thấy những cuộc hôn nhân ấy thường là những cuộc hôn nhân hạnh phúc nhất. Tôi thừa biết điều đó – thế mà ngay cả việc nhắc đến tuổi tác của ông ta, khi tôi đặt lên bàn cân so sánh với tuổi của nàng, cũng chỉ làm tăng thêm lòng căm thù và sự ngờ vực mù quáng của tôi đối với ông ta.

“Chính xác,” cô Halcombe tiếp lời, “thậm chí cả vết sẹo trên tay phải của ông ta, đó là vết sẹo từ một vết thương mà ông ấy nhận được từ nhiều năm trước khi đang du lịch ở Ý. Chẳng còn nghi ngờ gì nữa, mọi nét đặc thù về diện mạo của ông ta đều được người viết thư nắm rõ tường tận.”

“Thậm chí cả cơn ho làm ông ta bận tâm cũng được nhắc đến, nếu tôi nhớ không lầm?”

“Đúng vậy, và được nhắc đến rất chính xác. Bản thân ông ấy thì xem nhẹ nó, dẫu đôi khi nó khiến những người bạn của ông ấy phải lo lắng.”

“Tôi đoán là chưa từng có lời xì xào nào lọt tai về nhân phẩm của ông ấy chứ?”

“Mr. Hartright! Tôi hy vọng anh không đủ bất công để để bức thư tai tiếng đó ảnh hưởng đến mình chứ?”

Tôi cảm thấy máu dồn bừng lên má, bởi tôi biết rõ rằng nó đã ảnh hưởng đến mình rồi.

“Tôi hy vọng là không,” tôi bối rối đáp. “Có lẽ tôi chẳng có quyền để hỏi câu hỏi đó.”

“Tôi không buồn vì anh đã hỏi đâu,” cô nói, “bởi nó cho phép tôi đòi lại công bằng cho danh tiếng của Sir Percival. Chưa từng có một lời xì xào nào, Mr. Hartright, lọt tới tai tôi hay gia đình tôi chống lại ông ấy. Ông ấy đã tranh cử thành công qua hai cuộc bầu cử cam go và bước ra khỏi thử thách mà vẫn vẹn toàn. Một người đàn ông có thể làm được điều đó ở nước Anh, là một người đàn ông có nhân phẩm đã được khẳng định.”

Tôi lặng lẽ mở cửa cho cô và bước theo sau. Cô đã không thể thuyết phục được tôi. Nếu như thiên sứ ghi chép từ thiên đường có giáng trần để xác thực cho lời cô, và mở cuốn sách của ngài ra trước mắt trần tục của tôi, thì thiên sứ ghi chép ấy cũng chẳng thể thuyết phục nổi tôi.

Chúng tôi tìm thấy người làm vườn đang làm việc như thường lệ. Mọi nỗ lực gặng hỏi cũng chẳng thể rút ra nổi một câu trả lời mang tính trọng lượng nào từ sự ngu ngơ không thể lay chuyển của cậu nhóc. Người phụ nữ đã đưa cho cậu bức thư là một người phụ nữ lớn tuổi; bà ấy chẳng thốt lấy một lời với cậu, và đã vội vã bỏ đi theo hướng nam. Đó là tất cả những gì người làm vườn có thể cho chúng tôi biết.

Ngôi làng nằm ở phía nam của ngôi nhà. Thế là chúng tôi liền tiến thẳng đến ngôi làng tiếp theo đó.