“Cô ta đã trốn khỏi nhà thương điên của tôi!”
Tôi không thể nói một cách chắc chắn rằng suy luận khủng khiếp mà những lời đó gợi lên đã loé lên trong tâm trí tôi như một sự bừng tỉnh mới. Một vài câu hỏi kỳ lạ mà người phụ nữ mặc áo trắng đã đặt ra cho tôi, sau lời hứa thiếu suy nghĩ của tôi là để mặc cô ấy tự hành động theo ý muốn, đã ngụ ý kết luận hoặc là cô ấy vốn dĩ bồng bột và thất thường, hoặc là một cú sốc kinh hoàng nào đó gần đây đã làm suy suyển tinh thần cô ấy. Nhưng ý nghĩ về sự điên loạn tuyệt đối mà tất cả chúng ta đều gắn liền với chính cái tên nhà thương điên, thú thật là chưa bao giờ xuất hiện trong tâm trí tôi khi nghĩ đến cô ấy. Tôi chẳng thấy gì trong ngôn từ hay hành động của cô ấy lúc đó có thể biện minh cho điều đó; và ngay cả với ánh sáng mới soi chiếu vào cô ấy từ những lời mà người lạ mặt kia đã nói với viên cảnh sát, tôi bây giờ cũng chẳng thấy có gì để biện minh cho điều đó cả.
Tôi đã làm gì thế này? Tiếp tay cho nạn nhân của vụ giam giữ trái phép khủng khiếp nhất trốn thoát; hay thả rổng giữa thế giới rộng lớn của thành phố London một sinh tội nghiệp mà việc kiểm soát hành động của cô ấy là bổn phận của tôi, và của mọi người, một cách nhân từ? Lòng tôi quặn thắt khi câu hỏi đó hiện lên trong đầu, và khi tôi cảm thấy đầy cắn rứt rằng mọi chuyện đã quá muộn màng.
Trong tâm trạng bấn loạn ấy, thật vô ích khi nghĩ đến chuyện đi ngủ, khi cuối cùng tôi cũng trở về căn phòng trọ của mình ở Clement’s Inn. Chỉ vài tiếng nữa thôi là tôi phải lên đường đi Cumberland. Tôi ngồi xuống và thử, đầu tiên là phác thảo, rồi đến đọc sách—nhưng người phụ nữ mặc áo trắng cứ chắn giữa tôi và cây bút chì, giữa tôi và cuốn sách của mình. Liệu người phụ nữ khốn khổ ấy có gặp tai họa gì không? Đó là suy nghĩ đầu tiên của tôi, dù tôi ích kỷ co rúm lại khi phải đối mặt với nó. Những suy nghĩ khác nối tiếp theo sau, dễ chịu hơn đôi chút để ngẫm nghĩ. Cô ấy đã bắt xe ngựa ở đâu? Giờ này cô ấy ra sao rồi? Liệu cô ấy có bị những kẻ trên chiếc xe ngựa truy vết và bắt giữ không? Hay cô ấy vẫn làm chủ được hành động của mình; và phải chăng hai chúng tôi đang đi trên hai con đường rẽ đôi rộng mở để hướng về một điểm trong tương lai đầy bí ẩn, nơi chúng tôi sẽ gặp lại nhau một lần nữa?
Thật là một sự nhẹ nhõm khi đến giờ khóa cửa phòng, nói lời tạm biệt với những theo đuổi ở London, những học trò ở London, những người bạn ở London, và lại được lên đường hướng tới những mối quan tâm mới cùng một cuộc sống mới. Ngay cả sự náo nhiệt và hỗn độn tại ga xe lửa, vốn thường gây mệt mỏi và bối rối vào những lúc khác, cũng khiến tôi phấn chấn hơn và thấy khá hơn.
Hướng dẫn chuyến đi bảo tôi phải đến Carlisle, rồi sau đó rẽ sang một nhánh đường sắt chạy theo hướng bờ biển. Như một điều bất hạnh mở đầu, đầu máy xe lửa của chúng tôi bị hỏng giữa Lancaster và Carlisle. Sự chậm trễ do tai nạn này khiến tôi bị lỡ chuyến tàu nhánh mà đáng lẽ tôi phải đi ngay lập tức. Tôi phải đợi vài tiếng đồng hồ; và khi một chuyến tàu muộn hơn cuối cùng đưa tôi đến ga gần Limmeridge House nhất, thì đã quá mười giờ đêm, trời tối đến mức tôi hầu như không thể nhìn rõ đường để tiến về phía chiếc xe ngựa do ông Fairlie đã đặt sẵn đang chờ tôi.
Người đánh xe rõ ràng tỏ ra khó chịu vì tôi đến muộn. Ông ta mang vẻ mặt hờn dỗi đầy cung kính vốn là nét đặc trưng của những người hầu Anh quốc. Chúng tôi lặng lẽ lái xe đi chậm chạp qua màn đêm đen đặc. Đường xá tồi tệ, và bóng tối dày đặc của màn đêm càng làm tăng thêm khó khăn cho việc di chuyển nhanh chóng. Theo đồng hồ của tôi, phải mất gần một tiếng rưỡi kể từ lúc chúng tôi rời nhà ga thì tôi mới nghe thấy tiếng sóng biển từ đằng xa, và tiếng bánh xe lạo xạo trên lối đi rải sỏi phẳng phiu. Chúng tôi đã qua một cánh cổng trước khi vào lối đi đó, và qua thêm một cánh cổng nữa trước khi dừng lại trước ngôi nhà. Tôi được chào đón bởi một người hầu nam trang nghiêm mặc thường phục, được thông báo rằng gia chủ đã lên phòng nghỉ ngơi từ lâu, rồi được dẫn vào một căn phòng rộng và cao lớn, nơi bữa tối của tôi đang chờ đợi một cách cô quạnh ở một đầu chiếc bàn ăn bằng gỗ gụ hoang vắng.
Tôi quá mệt mỏi và chán nản nên không thể ăn uống gì nhiều, nhất là khi người đầy tớ trang nghiêm cứ phục vụ tôi tỉ mỉ như thể có cả một bữa tiệc nhỏ vừa đến nhà chứ không phải chỉ có một mình tôi. Chỉ mười lăm phút sau, tôi đã sẵn sàng để được dẫn lên phòng ngủ. Người đầy tớ trang nghiêm đưa tôi vào một căn phòng được bài trí đẹp đẽ—nói rằng, “Chín giờ sáng ăn sáng, thưa ngài”—nhìn quanh một lượt để đảm bảo mọi thứ đã đâu vào đấy, rồi lặng lẽ rút lui.
“Mình sẽ thấy gì trong giấc mơ đêm nay nhỉ?” Tôi tự nhủ khi thổi tắt nến; “người phụ nữ mặc áo trắng chăng? Hay những cư dân chưa từng biết mặt của dinh thự ở Cumberland này?” Thật là một cảm giác kỳ lạ khi được ngủ trong ngôi nhà này, giống như một người bạn của gia đình, thế mà lại chẳng biết một ai trong số những người ở đây, dù chỉ là qua mặt mũi!
