Bốn tháng trôi qua. Tháng Tư đến—tháng của mùa xuân, tháng của những đổi thay.

Dòng chảy thời gian đã trôi qua khoảng thời gian kể từ mùa đông một cách yên bình và hạnh phúc tại ngôi nhà mới của chúng tôi. Tôi đã tận dụng quãng thời gian thảnh thơi dài đằng đẵng của mình một cách hữu ích, mở rộng đáng kể các nguồn công việc và đặt phương tiện sinh kế của chúng tôi lên một nền tảng vững chắc hơn. Thoát khỏi sự thấp thỏm và lo âu từng hành hạ cô ấy vô cùng và đeo bám cô ấy suốt bấy lâu, tinh thần của Marian phấn chấn trở lại, và tính cách đầy nghị lực vốn có bắt đầu khẳng định lại chính mình, với phần nào, nếu không muốn nói là tất cả, sự tự do và mạnh mẽ của những ngày xưa cũ.

Dễ thích nghi với sự thay đổi hơn người em gái, Laura thể hiện rõ hơn tiến triển từ những ảnh hưởng chữa lành của cuộc sống mới. Vẻ hốc hác, tiêu tụy từng khiến khuôn mặt cô già đi trước tuổi đang nhanh chóng rời bỏ nó, và biểu cảm từng là nét quyến rũ đầu tiên trong những ngày qua nay đã là nét đẹp đầu tiên quay trở lại. Những quan sát tinh tế nhất của tôi về cô chỉ phát hiện ra một hậu quả nghiêm trọng duy nhất từ âm mưu từng đe dọa trí tuệ và mạng sống của cô. Ký ức của cô về các sự kiện, từ khoảng thời gian rời khỏi Blackwater Park cho đến khoảng thời gian chúng tôi gặp nhau ở nghĩa trang nhà thờ Limmeridge, đã mất đi không còn chút hy vọng hồi phục nào. Trước một thoáng nhắc đến khoảng thời gian đó, cô vẫn thay đổi và run rẩy, lời nói trở nên hỗn loạn, trí nhớ của cô lang thang và lạc lối đầy bất lực như mọi khi. Ở đây, và chỉ ở đây thôi, những dấu vết của quá khứ vẫn hằn sâu—quá sâu để có thể xóa nhòa.

Trong mọi chuyện khác, cô giờ đây đã tiến xa trên con đường hồi phục đến mức, vào những ngày đẹp đẽ và rạng rỡ nhất, cô đôi khi trông và nói năng giống như Laura của những ngày xưa. Sự thay đổi hạnh phúc đã mang lại kết quả tự nhiên cho cả hai chúng tôi. Từ giấc ngủ dài của chúng, ở phía cô và ở phía tôi, những ký ức bất滅 về cuộc sống trước đây của chúng tôi ở Cumberland nay thức tỉnh, tất cả đều là những ký ức về tình yêu của chúng tôi.

Dần dần và vô tình, mối quan hệ hàng ngày giữa chúng tôi trở nên gượng gạo. Những lời trìu mến mà tôi từng thốt lên với cô một cách quá tự nhiên, trong những ngày tháng đau buồn và khổ ải của cô, bỗng ngập ngừng một cách kỳ lạ trên đôi môi tôi. Vào thời điểm nỗi sợ mất đi cô hiện diện rõ nhất trong tâm trí tôi, tôi vẫn luôn hôn cô khi cô rời tôi vào ban đêm và khi cô gặp tôi vào buổi sáng. Nụ hôn dường như giờ đây đã rơi rớt giữa chúng tôi—đã biến mất khỏi cuộc đời chúng tôi. Bàn tay chúng tôi lại bắt đầu run rẩy khi chạm vào nhau. Chúng tôi hầu như không bao giờ nhìn nhau lâu khi có mặt Marian. Cuộc trò chuyện thường chùng xuống giữa chúng tôi khi chỉ có hai người. Khi tôi vô tình chạm vào người cô, tôi cảm thấy tim mình đập loạn nhịp, như nó vẫn từng đập ở Limmeridge House—tôi lại thấy ánh hồng dịu dàng đáp lại đang rực lên trên đôi má cô, cứ như thể chúng tôi đang ở giữa những ngọn đồi Cumberland trong vai trò cũ là thầy và trò một lần nữa. Cô có những khoảng lặng dài và trầm ngâm, rồi chối bay biến rằng mình đang suy nghĩ khi Marian đặt câu hỏi. Có hôm tôi giật mình thấy bản thân lơ đễnh công việc để mộng mơ về bức chân dung màu nước nhỏ của cô mà tôi từng vẽ trong ngôi nhà vọng cảnh nơi chúng tôi lần đầu gặp gỡ—giống y như tôi từng lơ đễnh những bức vẽ của ông Fairlie để ngắm nghía bức họa y chang ấy khi nó vừa hoàn thành trong quá khứ xa xôi. Dù mọi hoàn cảnh nay đã đổi thay, vị trí của chúng tôi đối với nhau trong những ngày tháng vàng son của thuở ban đầu gắn bó dường như sống lại cùng sự hồi sinh của tình yêu đôi ta. Cứ như thể Thời gian đã cuốn trôi chúng tôi trên xác tàu của những hy vọng thuở ban đầu dạt về bến bờ quen thuộc ngày xưa!

Với bất kỳ người phụ nữ nào khác, tôi đã có thể thốt ra những lời quyết định mà tôi vẫn còn do dự chưa dám nói với cô. Sự bất lực hoàn toàn trong hoàn cảnh của cô—sự phụ thuộc không nơi nương tựa vào tất cả sự dịu dàng khoan dung mà tôi có thể dành cho cô—nỗi sợ của tôi về việc chạm quá sớm vào một điểm nhạy cảm thầm kín nào đó ở cô mà bản năng đàn ông của tôi có lẽ chưa đủ tinh tế để nhận ra—những suy tính ấy, và những điều tương tự thế, đã khiến tôi giữ im lặng vì thiếu tự tin vào bản thân. Thế nhưng tôi biết rằng sự gượng gạo từ cả hai phía phải được chấm dứt, rằng mối quan hệ giữa chúng tôi phải được thay đổi theo một cách thức cố định nào đó cho tương lai, và rằng trách nhiệm nhận ra sự cần thiết phải thay đổi, trước hết, thuộc về tôi.

Càng nghĩ về hoàn cảnh của mình, tôi càng thấy nỗ lực thay đổi nó trở nên khó khăn chừng nào, trong khi những điều kiện sinh hoạt gia đình mà cả ba chúng tôi đã cùng chung sống từ mùa đông vẫn không thay đổi. Tôi không thể giải thích nổi tâm trạng thất thường đã sinh ra cảm giác này, nhưng ý nghĩ ấy dẫu sao vẫn ám ảnh tôi rằng một sự thay đổi trước về địa điểm và hoàn cảnh, một sự ngắt quãng bất ngờ trong sự đơn điệu tĩnh lặng của cuộc sống chúng tôi, được sắp xếp sao cho làm thay đổi khung cảnh gia đình nơi chúng tôi vốn quen nhìn thấy nhau, có thể dọn đường cho tôi lên tiếng, và có thể khiến cho việc lắng nghe trở nên dễ dàng và ít lúng túng hơn đối với Laura và Marian.

Với mục đích đó trong đầu, tôi nói vào một buổi sáng rằng tôi nghĩ tất cả chúng ta đều đã tự kiếm được một kỳ nghỉ ngắn và sự đổi thay khung cảnh. Sau một hồi cân nhắc, người ta quyết định rằng chúng tôi sẽ đi nghỉ ở bờ biển trong hai tuần.

Vào ngày hôm sau, chúng tôi rời Fulham để đến một thị trấn yên tĩnh trên bờ biển phía nam. Vào thời điểm đầu năm đó, chúng tôi là những vị khách duy nhất ở nơi này. Những vách đá, bãi biển và các lối đi trong đất liền đều ở trong tình trạng vắng vẻ nhất, điều mà chúng tôi vô cùng chào đón. Không khí ôn hòa—cảnh vật nhìn qua đồi núi và rừng cây cùng những triền đồi được biến hóa tươi đẹp bởi ánh sáng và bóng râm thay đổi của tháng Tư, và biển cả náo động nhảy múa dưới những khung cửa sổ của chúng tôi, như thể nó cảm nhận được, giống như đất liền, sự rực rỡ và tươi mới của mùa xuân.

Tôi có trách nhiệm phải bàn bạc với Marian trước khi nói chuyện với Laura, và sau đó để lời khuyên của cô ấy định hướng cho mình.

Vào ngày thứ ba kể từ khi chúng tôi đến nơi, tôi tìm được cơ hội thích hợp để nói chuyện riêng với cô ấy. Ngay khoảnh khắc chúng tôi nhìn nhau, bản năng nhạy bén của cô đã phát hiện ra ý nghĩ trong tâm trí tôi trước khi tôi kịp diễn ấp thành lời. Bằng sự năng nổ và thẳng thắn quen thuộc, cô ấy lên tiếng ngay và nói trước.

“Anh đang nghĩ đến đề tài đã được nhắc tới giữa chúng ta vào buổi tối anh trở về từ Hampshire,” cô ấy nói. “Em đã mong đợi anh ám chỉ đến điều đó từ lâu rồi. Phải có sự thay đổi trong gia đình nhỏ của chúng ta thôi, Walter, chúng ta không thể tiếp tục mãi thế này được nữa. Em nhìn thấy điều đó rõ ràng như anh—rõ ràng như Laura nhìn thấy, dẫu con bé không nói gì. Sao mà những ngày tháng cũ ở Cumberland có vẻ quay trở lại kỳ lạ thế! Anh và em lại ở bên nhau, và đề tài quan tâm duy nhất giữa chúng ta lại là Laura một lần nữa. Em suýt tưởng tượng rằng căn phòng này chính là ngôi nhà vọng cảnh ở Limmeridge, và những con sóng ngoài kia đang vỗ vào bờ biển của chúng ta.”

“Anh đã được sự hướng dẫn của em trong những ngày tháng qua,” tôi nói, “và giờ đây, hỡi Marian, với sự tin tưởng gấp mười lần, anh lại để em dẫn dắt.”

Cô ấy đáp lại bằng cách siết chặt tay tôi. Tôi thấy cô ấy vô cùng xúc động trước lời nhắc lại quá khứ của tôi. Chúng tôi ngồi cạnh cửa sổ cùng nhau, và trong khi tôi nói còn cô ấy lắng nghe, chúng tôi ngắm nhìn vẻ huy hoàng của ánh nắng rọi chiếu trên sự uy nghi của biển cả.

“Dù kết quả của sự tâm sự này giữa chúng ta là gì đi nữa,” tôi nói, “dù nó kết thúc có hạnh phúc hay đau buồn đối với anh, lợi ích của Laura vẫn sẽ là lợi ích của đời anh. Khi chúng ta rời khỏi nơi này, dù với bất kỳ điều kiện nào đi nữa, quyết tâm giật lấy từ tay Count Fosco lời thú tội mà anh đã không thể lấy được từ kẻ đồng lõa của hắn, sẽ theo anh trở lại London, chắc chắn như chính sự trở lại của anh vậy. Cả em và anh đều không thể biết kẻ đó sẽ trở mặt với anh ra sao, nếu anh dồn hắn vào đường cùng; chúng ta chỉ biết, qua chính lời nói và hành động của hắn, rằng hắn sẵn sàng giáng một đòn vào anh thông qua Laura, mà không mảy may do dự, hay chút hối hận nào. Trong hoàn cảnh hiện tại của chúng ta, anh không có danh nghĩa nào đối với cô ấy được xã hội thừa nhận, được pháp luật cho phép, để củng cố cho anh trong việc chống lại hắn và bảo vệ cô ấy. Điều này đẩy anh vào một thế bất lợi nghiêm trọng. Nếu anh muốn chiến đấu cho lập trường của chúng ta với vị Bá tước, với sự vững vàng trong nhận thức về sự an toàn của Laura, anh phải chiến đấu vì tư cách Người vợ của tôi. Em có đồng ý với điều đó không, Marian, cho đến lúc này?”

“Đến từng câu từng chữ,” cô ấy đáp.

“Anh sẽ không biện hộ xuất phát từ trái tim mình,” tôi nói tiếp; “anh sẽ không kêu gọi tình yêu đã vượt qua mọi đổi thay và sóng gió—anh sẽ đặt cơ sở cho sự tự biện hộ duy nhất của mình về việc nghĩ đến cô ấy, và nói về cô ấy như vợ mình, chính vào những điều anh vừa nói. Nếu cơ hội ép buộc một lời thú tội từ vị Bá tước, như anh tin là thế, là cơ hội cuối cùng còn lại để công khai xác thực sự tồn tại của Laura, thì lý do ít ích kỷ nhất mà anh có thể đưa ra cho cuộc hôn nhân của chúng ta được cả hai chúng ta công nhận. Nhưng anh có thể sai lầm trong niềm tin của mình—những phương cách khác để đạt được mục đích của chúng ta có thể nằm trong tầm tay, vốn ít bất trắc và ít nguy hiểm hơn. Anh đã tìm kiếm đầy lo lắng trong tâm trí mình những phương cách đó, và anh không tìm thấy chúng. Em đã tìm thấy chưa?”

“Không. Em cũng đã suy nghĩ về điều đó rồi, và nghĩ cũng bằng thừa.”

“Rất có khả năng,” tôi tiếp lời, “những câu hỏi tương tự đã xuất hiện trong đầu em, khi cân nhắc đề tài khó khăn này, vốn đã xuất hiện trong đầu anh. Liệu chúng ta có nên đưa cô ấy trở lại Limmeridge, bây giờ khi cô ấy đã trở lại là chính mình, và tin tưởng vào sự nhận ra cô ấy bởi những người trong làng, hay bởi những đứa trẻ ở trường học? Liệu chúng ta có nên cầu cứu đến bài kiểm tra thực tế về chữ viết tay của cô ấy? Giả sử chúng ta làm thế. Giả sử việc nhận ra cô ấy đạt được, và tính đồng nhất của chữ viết tay được xác lập. Liệu sự thành công trong cả hai trường hợp đó có làm được gì hơn là cung cấp một nền tảng xuất sắc cho một phiên tòa trước pháp luật? Liệu việc nhận ra và chữ viết tay có chứng minh được thân phận của cô ấy trước ông Fairlie và đưa cô ấy trở lại Limmeridge House, bất chấp lời khai của người dì, bất chấp giấy chứng nhận y tế, bất chấp thực tế về đám tang và thực tế về dòng chữ khắc trên ngôi mộ? Không! Chúng ta chỉ có thể hy vọng thành công trong việc gieo rắc một sự nghi ngờ nghiêm trọng về tuyên bố về cái chết của cô ấy, một sự nghi ngờ mà không gì ngắn hơn một cuộc điều tra pháp lý có thể giải quyết được. Anh sẽ giả định rằng chúng ta sở hữu (điều mà chúng ta chắc chắn không có) đủ tiền để tiến hành cuộc điều tra này qua tất cả các giai đoạn của nó. Anh sẽ giả định rằng những thành kiến của ông Fairlie có thể được khuyên giải để xóa bỏ—rằng lời khai gian dối của vị Bá tước và vợ ông ta, và tất cả phần còn lại của những lời khai gian dối, có thể bị bác bỏ—rằng việc nhận ra không thể nào bị quy cho một sự nhầm lẫn giữa Laura và Anne Catherick, hoặc chữ viết tay bị kẻ thù của chúng ta tuyên bố là một trò gian lận tinh vi—tất cả những điều đó là những giả định mà, ít hay nhiều, thách thức những xác suất rõ ràng; nhưng hãy cứ để chúng qua đi—và hãy tự hỏi bản thân xem hậu quả đầu tiên hoặc những câu hỏi đầu tiên được đặt ra cho chính Laura về chủ đề âm mưu sẽ là gì. Chúng ta biết quá rõ hậu quả sẽ ra sao, vì chúng ta biết rằng cô ấy chưa bao giờ hồi phục lại trí nhớ về những gì đã xảy ra với cô ấy ở London. Khảo sát cô ấy riêng tư, hay khảo sát cô ấy công khai, cô ấy hoàn toàn không có khả năng hỗ trợ việc khẳng định vụ án của chính mình. Nếu em không nhìn thấy điều này, Marian, rõ ràng như anh nhìn thấy nó, chúng ta sẽ đến Limmeridge và thử nghiệm vào ngày mai.”

“Em có thấy điều đó, Walter. Ngay cả khi chúng ta có đủ phương tiện để trả mọi chi phí kiện tụng, ngay cả khi chúng ta thành công vào phút cuối, những sự chậm trễ sẽ là không thể chịu nổi, sự thấp thỏm vĩnh viễn, sau những gì chúng ta đã phải gánh chịu trước đây, sẽ làm tan nát cõi lòng. Anh đã đúng về sự tuyệt vọng khi đến Limmeridge. Ước gì em có thể cảm thấy chắc chắn rằng anh cũng đúng khi quyết định thử cơ hội cuối cùng đó với vị Bá tước. Đó có phải là một cơ hội chút nào không?”

“Không còn nghi ngờ gì nữa, Có chứ. Đó là cơ hội lấy lại ngày tháng đã mất của chuyến đi đến London của Laura. Mà không quay lại những lý do anh đã đưa ra cho em cách đây ít lâu, anh vẫn kiên quyết tin tưởng như mọi khi rằng có sự sai lệch giữa ngày tháng của chuyến đi đó và ngày tháng trên giấy chứng nhận tử vong. Ở đó nằm điểm yếu của toàn bộ âm mưu—nó vỡ vụn thành từng mảnh nếu chúng ta tấn công nó theo cách đó, và các phương tiện để tấn công nó đang nằm trong tay vị Bá tước. Nếu anh thành công trong việc giật lấy chúng từ tay hắn, mục đích cuộc đời em và anh sẽ được hoàn thành. Nếu anh thất bại, sự bất công mà Laura phải gánh chịu sẽ, trong thế giới này, không bao giờ được đền bù.”

“Anh có sợ thất bại cho chính mình không, Walter?”

“Anh không dám đoán trước sự thành công, và chính vì lý do đó, Marian, anh nói một cách cởi mở và thẳng thắn như anh vừa nói bây giờ. Trong trái tim và lương tâm mình, anh có thể nói điều đó, những hy vọng của Laura cho tương lai đang ở mức thấp nhất. Anh biết rằng gia tài của cô ấy đã mất—anh biết rằng cơ hội cuối cùng để khôi phục cô ấy về vị trí của mình trên thế giới nằm dưới sự định đoạt của kẻ thù tồi tệ nhất của cô ấy, của một kẻ hiện hoàn toàn không thể công phá, và có thể vẫn không thể công phá cho đến tận cùng. Với mọi lợi thế trần thế đã mất khỏi cô ấy, với mọi viễn cảnh khôi phục địa vị và tước vị của cô ấy còn hơn cả mờ mịt, với không một tương lai nào rõ ràng hơn trước mặt ngoài tương lai mà người chồng của cô ấy có thể cung cấp, người thầy dạy vẽ tội nghiệp cuối cùng cũng có thể cởi mở trái tim mình mà chẳng hại gì. Trong những ngày tháng thịnh vượng của cô ấy, Marian, anh chỉ là người thầy hướng dẫn đôi bàn tay cô ấy—anh xin lấy nó, trong nghịch cảnh của cô ấy, như bàn tay của người vợ tôi!”

Đôi mắt Marian gặp mắt tôi đầy trìu mến—anh không thể nói gì thêm nữa. Trái tim tôi tràn ngập, đôi môi tôi đang run rẩy. Bất chấp chính mình, anh lại có nguy cơ cầu xin sự thương hại của cô ấy. Tôi đứng dậy rời khỏi căn phòng. Cô ấy đứng lên cùng lúc đó, đặt nhẹ tay lên vai tôi, và chặn tôi lại.

“Walter!” cô ấy nói, “em đã từng chia rẽ hai người, vì lợi ích của anh và vì cô ấy. Hãy đợi ở đây, người anh của em!—hãy đợi, người bạn thân thiết và tuyệt vời nhất của em, cho đến khi Laura đến, và nói cho anh biết những gì em vừa làm lúc này!”

Lần đầu tiên kể từ buổi sáng chia tay ở Limmeridge, cô ấy chạm vào trán tôi bằng đôi môi mình. Một giọt nước mắt rơi trên mặt tôi khi cô ấy hôn tôi. Cô ấy quay người thật nhanh, chỉ tay về chiếc ghế mà tôi vừa đứng dậy, và rời khỏi phòng.

Tôi ngồi xuống một mình bên cửa sổ để chờ đợi qua thời khắc khủng hoảng của cuộc đời mình. Tâm trí tôi trong khoảng thời gian nín thở ấy trống rỗng hoàn toàn. Tôi không ý thức được điều gì ngoại trừ cường độ đau đớn của mọi nhận thức quen thuộc. Ánh mặt trời trở nên chói lòa đến mù lòa, những con chim biển màu trắng đuổi theo nhau ở phía xa ngoài kia dường như đang lướt qua trước mặt tôi, tiếng rầm rì êm dịu của những con sóng trên bãi biển giống như tiếng sấm trong tai tôi.

Cánh cửa mở ra, và Laura bước vào một mình. Cô ấy đã bước vào phòng ăn sáng tại Limmeridge House như thế vào buổi sáng khi chúng tôi chia tay. Chậm rãi và ngập ngừng, trong nỗi buồn và sự do dự, cô ấy đã từng đến gần tôi. Giờ đây cô ấy đến với sự vội vã của hạnh phúc trên đôi chân, với ánh sáng của hạnh phúc rực rỡ trên khuôn mặt. Tự nhiên những cánh tay thân yêu ấy ôm lấy tôi, tự nhiên đôi môi ngọt ngào hướng về phía môi tôi. “Anh yêu!” cô ấy thì thầm, “chúng ta có thể thừa nhận chúng ta yêu nhau bây giờ chứ?” Đầu cô rúc vào ngực tôi với sự mãn nguyện dịu dàng. “Ôi,” cô ngây thơ nói, “cuối cùng em mới hạnh phúc biết bao!”

Mười ngày sau, chúng tôi còn hạnh phúc hơn nữa. Chúng tôi đã kết hôn.