Tôi lật sang một trang mới. Tôi cho câu chuyện của mình tiến thêm một tuần.
Lịch sử của khoảng thời gian mà tôi bỏ qua như vậy sẽ mãi mãi không được ghi lại. Trái tim tôi chùng xuống, tâm trí chìm trong bóng tối và sự hoang mang khi nghĩ đến nó. Điều này không được phép xảy ra, nếu tôi, người cầm bút, muốn dẫn dắt quý vị, những người đọc, đi đúng hướng. Điều này không được phép xảy ra, nếu đầu mối dẫn lối qua những khúc quanh của câu chuyện phải được giữ gìn trọn vẹn trong tay tôi từ đầu đến cuối.
Một cuộc đời bỗng chốc đổi thay — toàn bộ mục đích sống được tạo dựng lại từ đầu, những hy vọng và sợ hãi, những đấu tranh, những ân tình và hy sinh đều rẽ ngoặt ngay lập tức và mãi mãi sang một hướng mới — đó là viễn cảnh hiện ra trước mắt tôi lúc này, giống như khung cảnh mở ra bất chợt từ đỉnh núi. Tôi đã để lại câu chuyện của mình trong bóng râm yên bình của nhà thờ Limmeridge — và tiếp tục nó, một tuần sau đó, giữa cảnh náo nhiệt và hỗn độn của một con phố Luân Đôn.
Con phố ấy nằm trong một khu vực đông đúc và nghèo khổ. Tầng trệt của một ngôi nhà ở đây là một cửa hàng bán báo nhỏ, còn tầng một và tầng hai được cho thuê làm phòng trọ đầy đủ tiện nghi ở mức tồi tàn nhất.
Tôi đã thuê hai tầng đó bằng một cái tên giả. Ở tầng trên, tôi sống với một căn phòng để làm việc, một căn phòng để ngủ. Ở tầng dưới, cũng dưới cái tên giả đó, hai người phụ nữ đang sinh sống, được giới thiệu là các em gái của tôi. Tôi kiếm sống qua ngày bằng nghề vẽ và khắc gỗ cho các ấn phẩm định kỳ giá rẻ. Các em gái tôi được cho là giúp đỡ tôi bằng cách nhận chút việc may vá. Nơi ở nghèo nàn, nghề nghiệp khiêm nhường, mối quan hệ giả định và cái tên giả định ấy, tất cả đều được sử dụng như một phương tiện để che giấu chúng tôi giữa chốn rừng nhà cửa bạt ngàn của Luân Đôn. Chúng tôi không còn được tính vào hàng ngũ những người có cuộc sống minh bạch và được biết đến. Tôi là một kẻ vô danh tiểu tốt, không có người bảo trợ hay bạn bè nào giúp đỡ. Marian Halcombe giờ đây không còn là ai khác ngoài người chị cả của tôi, người lo toan cho nhu cầu gia đình bằng chính đôi tay lao động của mình. Cả hai chúng tôi, dưới mắt người đời, vừa là nạn nhân bị lừa gạt vừa là kẻ đồng lõa trong một vụ mạo danh táo bạo. Chúng tôi bị coi là đồng phạm của ả điên Anne Catherick — kẻ đang đòi danh tính, địa vị và cuộc đời thật của người Quý bà Glyde xấu số.
Đó là hoàn cảnh của chúng tôi. Đó là diện mạo đổi thay mà ba chúng tôi từ nay phải mang, qua rất nhiều trang giấy sắp tới.
Dưới con mắt của lý trí và luật pháp, trong đánh giá của họ hàng và bạn bè, theo mọi thủ tục thông thường của xã hội văn minh, “Laura, Quý bà Glyde,” đã nằm yên dưới nấm mồ cùng với người mẹ tại nghĩa trang Limmeridge. Bị tước đoạt khỏi danh sách những người còn sống ngay khi cuộc đời còn đang tiếp diễn, người con gái của Philip Fairlie và người vợ của Percival Glyde có thể vẫn tồn tại trong tâm trí em gái cô, có thể vẫn tồn tại đối với tôi, nhưng đối với toàn thế giới bên ngoài, cô đã chết. Chết đối với người bác đã từ mặt cô; chết đối với những người hầu trong nhà đã không thể nhận ra cô; chết đối với các nhà chức trách đã chuyển giao gia tài của cô cho chồng và dì cô; chết đối với mẹ và em gái tôi, những người tin rằng tôi là kẻ bị một ả phiêu lưu lừa gạt và là nạn nhân của một trò gian lận; xét theo mặt xã hội, đạo đức và pháp lý — cô đã chết.
Và thế mà cô vẫn sống! Sống trong cảnh nghèo khó và trốn chạy. Sống, với người họa sĩ nghèo đứng lên chiến đấu vì cô, mở lại con đường đưa cô trở về vị trí của mình giữa thế giới những người đang sống.
Liệu có một chút nghi ngờ nào, được nảy sinh từ chính hiểu biết của tôi về nét giống nhau giữa Anne Catherick và cô ấy, lướt qua tâm trí tôi khi gương mặt cô lần đầu tiên lộ diện trước tôi không? Không hề có lấy một bóng dáng của sự nghi ngờ, từ khoảnh khắc cô vén tấm mạng bên cạnh tấm bia ghi lại cái chết của chính mình.
Trước khi mặt trời ngày hôm đó lặn xuống, trước khi tia nhìn cuối cùng về ngôi nhà đã đóng cửa với cô phai mờ khỏi tầm mắt chúng tôi, những lời từ biệt tôi thốt lên khi chúng tôi chia tay tại Biệt thự Limmeridge đã được cả hai gợi nhớ lại — được tôi lặp lại, được cô nhận ra. “Nếu có lúc nào đó, sự tận tụy của toàn bộ trái tim, tâm hồn và sức lực của tôi có thể mang lại cho cô một khoảnh khắc hạnh phúc, hay sẻ chia với cô một khoảnh khắc đau buồn, liệu cô có cố gắng nhớ đến người họa sĩ nghèo đã từng dạy vẽ cho cô không?” Cô, người lúc đó đã quên đi hầu hết những phiền muộn và kinh hoàng của thời gian sau này, vẫn nhớ những lời ấy, và đặt mái đầu tội nghiệp của mình một cách ngây thơ, đầy tin tưởng lên lồng ngực của người đã thốt ra chúng. Vào khoảnh khắc ấy, khi cô gọi tên tôi, khi cô nói, “Họ đã cố bắt em quên đi mọi thứ, Walter; nhưng em nhớ Marian, và em nhớ anh” — vào khoảnh khắc ấy, tôi, người từ lâu đã trao trọn tình yêu cho cô, nay trao cho cô cả cuộc đời mình, và cảm tạ Chúa vì ngài đã ban nó cho tôi để hiến dâng cho cô. Vâng! Thời khắc ấy đã đến. Từ muôn trùng dặm xa xôi — qua rừng thẳm và chốn hoang vu, nơi những người bạn đồng hành mạnh mẽ hơn tôi đã ngã xuống bên cạnh tôi, qua ba lần đối mặt với hiểm họa tử sinh và ba lần thoát nạn, Bàn Chân dẫn dắt con người trên con đường tối tăm hướng tới tương lai đã dẫn dắt tôi đến để hội ngộ với thời khắc ấy. Bơ vơ và bị ruồng bỏ, chịu đựng muôn vàn thử thách và thay đổi đớn đau — nhan sắc phai tàn, tâm trí lu mờ — bị cướp mất địa vị trên thế gian, bị tước đi chỗ đứng giữa muôn loài — sự tận tụy mà tôi đã hứa, sự tận tụy của toàn bộ trái tim, tâm hồn và sức lực ấy, giờ đây có thể được đặt một cách thanh thản dưới đôi chân thân yêu kia. Dựa trên quyền năng của nỗi bất hạnh, dựa trên quyền năng của sự cô độc không nơi nương tựa, cuối cùng cô đã thuộc về tôi! Thuộc về tôi để nâng đỡ, che chở, vỗ về, phục hồi. Thuộc về tôi để yêu thương và kính trọng vừa như cha vừa như anh. Thuộc về tôi để minh oan qua mọi hiểm nguy và hy sinh — qua cuộc đấu tranh vô vọng chống lại Quyền lực và Địa vị, qua cuộc chiến trường kỳ với sự dối trá được vũ trang và Thành công được kiên cố hóa, qua sự tiêu tan danh tiếng của tôi, qua sự mất mát bè bạn, qua cả hiểm nguy của sinh mệnh tôi.
