Đó là ngày cuối cùng của tháng Bảy. Mùa hè dài đằng đẵng và oi ả đang dần khép lại; và chúng tôi, những kẻ hành hương mệt mỏi trên hè phố Luân Đôn, bắt đầu hướng tâm trí về những vầng mây bóng đổ trên cánh đồng lúa mì và những làn gió thu thổi trên bờ biển.
Về phần bản thân tôi, một kẻ nghèo túng, mùa hè lụi tàn để lại cho tôi một cơ thể suy nhược, tinh thần rệu rã, và nếu phải nói thật thì túi cũng cạn sạch tiền. Trong suốt năm qua, tôi đã không quản lý nguồn thu nhập nghề nghiệp của mình cẩn thận như thường lệ; và sự phung phí giờ đây khiến tôi chỉ còn biết hy vọng sẽ trải qua mùa hè một cách thật tiết kiệm giữa ngôi nhà tranh của mẹ tôi ở Hampstead và căn hộ của tôi ở nội thành.
Tôi nhớ buổi tối hôm đó trời lặng gió và âm u; bầu không khí Luân Đôn nặng nề nhất; tiếng ồn ào từ xa của xe cộ trên phố mờ ảo nhất; nhịp đập yếu ớt của sự sống trong tôi và trái tim lớn lao của thành phố quanh tôi dường như đang chìm dần trong sự hòa điệu, ngày càng rũ rượi, cùng với vầng thái dương đang lặn xuống. Tôi gượng đứng dậy khỏi cuốn sách mà tôi đang mơ màng ngắm nhìn hơn là đọc, và rời khỏi căn hộ để tìm kiếm làn gió đêm mát mẻ ở vùng ngoại ô. Đó là một trong hai buổi tối trong tuần mà tôi thường dành cho mẹ và em gái mình. Thế nên tôi rảo bước về hướng bắc, hướng về phía Hampstead.
Những sự kiện mà tôi sắp kể tới đây khiến tôi thấy cần phải nhắc lại ngay tại đây rằng cha tôi đã qua đời được vài năm vào thời điểm tôi đang viết những dòng này; và rằng em gái tôi, Sarah, cùng tôi là những người sống sót duy nhất trong gia đình có năm anh chị em. Cha tôi từng là một giáo viên dạy vẽ trước tôi. Những nỗ lực của ông đã mang lại cho ông thành công lớn trong nghề nghiệp; và sự ân cần lo lắng cho tương lai của những người phụ thuộc vào công sức của ông đã thúc đẩy ông, kể từ khi kết hôn, dành ra một phần thu nhập lớn hơn nhiều so với hầu hết mọi người để mua bảo hiểm nhân thọ. Nhờ sự thận trọng và đức tính hy sinh đáng ngưỡng mộ của ông, mẹ và em gái tôi sau khi ông qua đời vẫn có cuộc sống độc lập với đời như khi ông còn sống. Tôi kế thừa các mối quan hệ của ông, và có mọi lý do để cảm thấy biết ơn trước viễn cảnh đang chờ đợi mình khi bước chân vào đời.
Ánh hoàng hôn tĩnh lặng vẫn còn đang leo lét trên những sườn đồi cao nhất của vùng hoang mạc; và khung cảnh Luân Đôn phía dưới đã chìm vào một hố sâu đen thẳm trong bóng tối của đêm mây mù, khi tôi đứng trước cổng ngôi nhà tranh của mẹ mình. Tôi vừa mới bấm chuông thì cửa nhà liền bật mở mạnh mẽ; người bạn Ý đáng kính của tôi, Giáo sư Pesca, xuất hiện ở chỗ của người hầu; và lao ra vui mừng chào đón tôi, với một tiếng reo hò bằng giọng nước ngoài chói tai phỏng theo cách cổ vũ của người Anh.
Vì chính bản thân ông, và tôi phải xin phép được nói thêm là cả vì tôi nữa, vị Giáo sư xứng đáng nhận được một lời giới thiệu trang trọng. Sự tình cờ đã biến ông thành điểm khởi đầu cho câu chuyện gia đình kỳ lạ mà những trang sách này nhằm mục đích hé lộ.
Tôi lần đầu làm quen với người bạn Ý của mình khi gặp ông tại một số biệt thự lớn, nơi ông dạy tiếng mẹ đẻ của mình còn tôi dạy vẽ. Tất cả những gì tôi biết về lịch sử cuộc đời ông lúc đó là: ông từng giữ một chức vụ tại Đại học Padova; ông đã rời nước Ý vì lý do chính trị (bản chất của những lý do này ông nhất quyết không hé lộ với bất kỳ ai); và ông đã ổn định cuộc sống tại Luân Đôn nhiều năm với tư cách là một giáo viên dạy ngoại ngữ một cách đáng kính.
Dù không hẳn là một người lùn — vì ông có thân hình cân đối hoàn hảo từ đầu đến chân — Pesca có lẽ là con người nhỏ bé nhất mà tôi từng thấy bên ngoài một gánh xiệc. Nổi bật ở bất cứ đâu nhờ ngoại hình của mình, ông càng trở nên khác biệt hơn giữa đám đông thường dân nhờ tính cách kỳ quặc vô hại. Ý tưởng chủ đạo trong cuộc đời ông dường như là: ông có bổn phận phải bày tỏ lòng biết ơn đối với đất nước đã cho ông một nơi nương náu và phương tiện mưu sinh bằng cách cố gắng hết sức để biến bản thân thành một người Anh. Không thỏa mãn với việc dành cho quốc gia nói chung lời khen ngợi là luôn mang theo ô, luôn đi giày da cổ thấp và đội mũ phớt trắng, vị Giáo sư còn khao khát trở thành một người Anh trong thói quen và giải trí, cũng như trong ngoại hình của mình. Nhận thấy đất nước chúng tôi nổi bật bởi tình yêu đối với các môn thể thao vận động, con người nhỏ bé ấy, với sự ngây thơ trong tâm hồn, đã lập tức dấn thân vào mọi môn thể thao và trò chơi giải trí của người Anh bất cứ khi nào có cơ hội tham gia; tin chắc rằng ông có thể tiếp nhận các trò chơi giải trí điền kinh quốc gia của chúng tôi bằng một nỗ lực ý chí giống hệt cách ông đã tiếp nhận đôi giày cổ thấp và chiếc mũ phớt trắng quốc gia của chúng tôi.
Tôi từng chứng kiến ông liều mạng một cách mù quáng trong một buổi săn cáo và trên sân cricket; và ngay sau đó, tôi lại thấy ông liều mạng, cũng mù quáng không kém, dưới làn nước biển ở Brighton.
Chúng tôi đã gặp nhau ở đó một cách tình cờ, và đang cùng nhau tắm biển. Nếu chúng tôi tham gia vào bất kỳ hoạt động thể chất nào đặc trưng của quốc gia mình, chắc chắn tôi đã theo dõi Pesca rất cẩn thận; nhưng vì người nước ngoài thường có khả năng tự chăm sóc bản thân dưới nước chẳng kém gì người Anh, nên tôi chưa bao giờ nghĩ rằng nghệ thuật bơi lội có thể là một môn bổ sung vào danh sách các bài tập nam tính mà vị Giáo sư tin rằng ông có thể học được ngay lập tức. Ngay sau khi cả hai chúng tôi bơi ra xa bờ, tôi dừng lại, thấy bạn mình không bơi theo kịp tôi, liền quay lại tìm cậu ấy. Đến sự kinh hoàng và ngạc nhiên tột độ của mình, tôi chẳng thấy gì giữa tôi và bãi biển ngoài hai cánh tay nhỏ xíu trắng bệch đang giãy giụa trong giây lát trên mặt nước, rồi biến mất khỏi tầm nhìn. Khi tôi lặn xuống tìm ông, tội nghiệp con người nhỏ bé ấy đang nằm cuộn tròn lặng lẽ dưới đáy biển, trong một trũng sỏi, trông nhỏ hơn rất nhiều so với những gì tôi từng thấy trước đó. Trong vài phút trôi qua khi tôi đưa ông lên, không khí đã làm ông hồi tỉnh, và ông bước lên các bậc thang của chiếc chòi thay đồ với sự giúp đỡ của tôi. Cùng với sự hồi phục một phần ý thức là sự trở lại của ảo tưởng kỳ diệu của ông về chủ đề bơi lội. Ngay khi hàm răng đang đánh vào nhau cho phép ông cất lời, ông mỉm cười ngây ngô và nói rằng ông nghĩ đó chắc hẳn là bị chuột rút.
Khi ông đã hoàn toàn bình tĩnh lại và gia nhập cùng tôi trên bãi biển, bản tính nồng nhiệt miền Nam của ông đã phá vỡ mọi sự kìm nén nhân tạo kiểu Anh trong chốc lát. Ông ngập tràn biểu cảm trìu mến cuồng nhiệt nhất dành cho tôi — thốt lên đầy xúc động, theo cách phóng đại quen thuộc của người Ý, rằng từ nay ông xin hiến dâng cuộc đời mình theo lệnh tôi — và tuyên bố rằng ông sẽ không bao giờ được hạnh phúc trở lại cho đến khi tìm được cơ hội chứng tỏ lòng biết ơn bằng cách làm cho tôi một việc gì đó mà tôi có thể ghi nhớ, về phần mình, cho đến tận cuối đời.
Tôi đã cố hết sức để ngăn chặn dòng nước mắt và những lời thề thốt của ông bằng cách kiên quyết coi toàn bộ cuộc phiêu lưu như một chủ đề hay để nói đùa; và cuối cùng tôi đã thành công, như tôi tưởng tượng, trong việc làm giảm bớt cảm giác mang ơn ngập tràn của Pesca đối với tôi. Lúc đó tôi nào đâu ngờ — lúc sau này khi kỳ nghỉ thú vị của chúng tôi đã đi đến hồi kết, tôi nào đâu nghĩ rằng — cơ hội được phục vụ tôi mà người bạn biết ơn của tôi hằng khao khát sắp sửa đến; rằng ông sẽ chớp lấy nó ngay lập tức; và rằng bằng cách làm như vậy, ông sẽ chuyển hướng toàn bộ dòng chảy sự tồn tại của tôi sang một ngã rẽ mới, và thay đổi con người tôi đến mức suýt chút nữa tôi không còn nhận ra chính mình.
Thế mà sự việc lại đúng là như vậy. Nếu tôi không lặn xuống cứu Giáo sư Pesca khi ông nằm dưới nước trên chiếc giường sỏi của mình, thì theo mọi phỏng đoán hợp lý, tôi sẽ không bao giờ có liên quan đến câu chuyện mà những trang này sắp kể lại — có lẽ tôi sẽ chẳng bao giờ được nghe đến tên của người phụ nữ đã ngự trị trong mọi suy nghĩ của tôi, người đã chiếm hữu toàn bộ tâm sức của tôi, người đã trở thành nguồn lực duy nhất dẫn dắt hiện đang định hướng mục đích cuộc đời tôi.
