Một tuần trôi qua kể từ khi tôi trở về London, không hề có một dòng tin tức nào từ cô Halcombe.

Đến ngày thứ tám, một lá thư với nét chữ quen thuộc của cô nằm giữa những bức thư khác trên bàn làm việc của tôi.

Bức thư thông báo rằng Sir Percival Glyde đã chính thức được chấp thuận, và đám cưới sẽ diễn ra như mong muốn ban đầu của anh ta vào trước cuối năm nay. Nhiều khả năng buổi lễ sẽ được tổ chức vào nửa cuối tháng Mười hai. Sinh nhật lần thứ hai mươi mốt của cô Fairlie là vào cuối tháng Ba. Do đó, theo sự sắp xếp này, cô sẽ trở thành vợ của Sir Percival trước khi tròn tuổi trưởng thành khoảng ba tháng.

Lẽ ra tôi không nên ngạc nhiên, lẽ ra tôi không nên buồn phiền, thế nhưng tôi vẫn cảm thấy ngạc nhiên và buồn bã. Một chút thất vọng do sự ngắn ngủi đến mức không thỏa đáng của bức thư từ cô Halcombe hòa quyện vào những cảm xúc ấy, góp phần làm xáo trộn sự bình yên của tôi trong suốt cả ngày. Chỉ trong sáu dòng, người viết thư đã thông báo về cuộc hôn nhân được dự định; trong ba dòng tiếp theo, cô cho biết Sir Percival đã rời Cumberland để trở về dinh cơ của mình ở Hampshire; và trong hai câu kết luận, cô thông báo cho tôi biết, thứ nhất, Laura đang rất cần sự thay đổi không khí và một bầu không khí vui vẻ; thứ hai, cô đã quyết định thử nghiệm hiệu quả của sự thay đổi ấy ngay lập tức bằng cách đưa em gái mình đi thăm một số người bạn lâu năm ở Yorkshire. Bức thư kết thúc tại đó, không một lời giải thích những hoàn cảnh nào đã khiến cô Fairlie đồng ý lấy Sir Percival Glyde chỉ trong vỏn vẹn một tuần ngắn ngủi kể từ lần cuối cùng tôi gặp cô.

Vào một thời điểm sau đó, nguyên nhân của quyết định đột ngột này đã được giải thích đầy đủ cho tôi. Không phải việc của tôi khi kể lại nó một cách thiếu sót dựa trên những lời đồn đại. Những tình huống đó nằm trong trải nghiệm cá nhân của cô Halcombe, và khi câu chuyện của cô ấy nối tiếp câu chuyện của tôi, cô sẽ miêu tả chúng một cách chi tiết đến từng sự việc đúng như chúng đã xảy ra. Trong lúc này, nhiệm vụ rõ ràng mà tôi phải thực hiện — trước khi tôi, đến lượt mình, đặt bút xuống và rút lui khỏi câu chuyện — là kể lại sự kiện duy nhất còn lại có liên quan đến cuộc hôn nhân được dự định của cô Fairlie mà tôi có nhúng tay vào, đó là việc lập bản thỏa thuận tài sản trước hôn nhân.

Không thể đề cập đến văn bản này một cách dễ hiểu nếu không trước tiên đi sâu vào một số chi tiết liên quan đến tình hình tài chính của cô dâu. Tôi sẽ cố gắng trình bày lời giải thích của mình thật ngắn gọn, rõ ràng, và tránh xa những sự tối nghĩa cũng như thuật ngữ chuyên môn pháp lý. Vấn đề này cực kỳ quan trọng. Tôi cảnh báo tất cả những ai đọc những dòng này rằng gia tài của cô Fairlie là một phần vô cùng hệ trọng trong câu chuyện của cô, và kinh nghiệm của ông Gilmore trong vấn đề này cũng phải là kinh nghiệm của chính họ, nếu họ muốn hiểu được những câu chuyện sẽ còn tiếp diễn sau đây.

Như vậy, kỳ vọng về tài sản của cô Fairlie có hai mặt, bao gồm quyền thừa kế tiềm năng đối với bất động sản hoặc đất đai khi người bác qua đời, và quyền thừa kế tuyệt đối đối với tài sản động sản, tức là tiền mặt, khi cô đến tuổi trưởng thành.

Chúng ta hãy bàn về phần đất đai trước.

Vào thời ông nội bên nội của cô Fairlie (người mà chúng ta sẽ gọi là ông Fairlie lớn), quyền thừa kế điền trang Limmeridge theo chế độ thừa kế bất khả phân định diễn ra như sau —

Ông Fairlie lớn qua đời và để lại ba người con trai là Philip, Frederick và Arthur. Là con trai cả, Philip được thừa kế điền trang. Nếu ông qua đời mà không để lại con trai, tài sản sẽ thuộc về người em thứ hai là Frederick; và nếu Frederick cũng qua đời mà không có con trai, tài sản sẽ thuộc về người em thứ ba là Arthur.

Sự việc diễn ra là ông Philip Fairlie qua đời và chỉ để lại một cô con gái duy nhất, chính là Laura trong câu chuyện này, và hệ quả là điền trang theo luật định đã thuộc về người em thứ hai là Frederick, một người độc thân. Người em thứ ba là Arthur đã qua đời nhiều năm trước khi ông Philip qua đời, để lại một con trai và một con gái. Người con trai, ở tuổi mười tám, đã chết đuối ở Oxford. Cái chết của cậu ta đã biến Laura, con gái của ông Philip Fairlie, thành người thừa kế dự khuyết của điền trang, với mọi triển vọng được kế位的 nó theo trật tự tự nhiên thông thường sau khi người bác Frederick qua đời, nếu vị Frederick nói trên qua đời mà không để lại hậu duệ nam.

Trừ trường hợp ông Frederick Fairlie kết hôn và để lại người thừa kế (hai điều khó xảy ra nhất trên đời này), cháu gái ông là Laura sẽ sở hữu điền trang sau khi ông qua đời, với lưu ý rằng cô chỉ nắm giữ quyền thụ hưởng tài sản này trong suốt cuộc đời mình. Nếu cô chết mà vẫn độc thân, hoặc chết không có con, điền trang sẽ quay trở về tay người họ hàng của cô là Magdalen, con gái của ông Arthur Fairlie. Nếu cô kết hôn với một bản thỏa thuận tài sản đàng hoàng — hay nói cách khác, với bản thỏa thuận mà tôi dự định làm cho cô — thì khoản thu nhập từ điền trang (vào khoảng ba nghìn bảng một năm) sẽ do cô tự định đoạt trong suốt cuộc đời mình. Nếu cô qua đời trước chồng, anh ta dĩ nhiên sẽ mong đợi được tiếp tục thụ hưởng khoản thu nhập đó trong suốt quãng đời còn lại của mình. Nếu cô có con trai, đứa con đó sẽ là người thừa kế, gạt bỏ người họ hàng Magdalen. Như vậy, triển vọng của Sir Percival khi kết hôn với cô Fairlie (xét về mặt kỳ vọng của người vợ đối với bất động sản) hứa hẹn cho anh ta hai lợi thế sau đây sau khi ông Frederick Fairlie qua đời: Thứ nhất, quyền sử dụng ba nghìn bảng một năm (được sự cho phép của vợ khi cô còn sống, và theo quyền của chính anh ta sau khi cô qua đời, nếu anh ta sống sót sau cô); và thứ hai, quyền thừa kế Limmeridge cho con trai của họ, nếu họ có con.

Đó là toàn bộ câu chuyện về bất động sản và việc phân định thu nhập từ đó nhân dịp kết hôn của cô Fairlie. Cho đến thời điểm này, không có chút khó khăn hay bất đồng quan điểm nào về bản thỏa thuận tài sản của tiểu thư có khả năng nảy sinh giữa luật sư của Sir Percival và tôi.

Tài sản cá nhân, hay nói cách khác là số tiền mà cô Fairlie sẽ được quyền hưởng khi tròn hai mươi mốt tuổi, là điểm tiếp theo cần xem xét.

Phần di sản này tự nó đã là một gia tài nhỏ khấm khá. Nó xuất phát từ di chúc của cha cô và tổng cộng lên tới hai mươi nghìn bảng. Ngoài ra, cô còn có quyền thụ hưởng suốt đời đối với mười nghìn bảng khác, khoản tiền sau này sẽ thuộc về người cô Eleanor — em gái duy nhất của cha cô — sau khi cô qua đời. Việc tôi dừng lại một lát ở đây để giải thích lý do tại sao người cô lại phải chờ đợi khoản tiền thừa kế của mình cho đến khi người cháu gái qua đời sẽ giúp ích rất nhiều trong việc đặt gia sự này trước mắt bạn đọc dưới ánh sáng rõ ràng nhất có thể.

Ông Philip Fairlie đã sống trong mối quan hệ cực kỳ tốt đẹp với em gái Eleanor chừng nào cô còn độc thân. Nhưng khi cuộc hôn nhân của cô diễn ra vào lúc tuổi đã hơi muộn, và khi cuộc hôn nhân ấy gắn kết cô với một quý tộc người Ý tên là Fosco — hay đúng hơn là một nhà quý tộc Ý, vì ông ta mang tước hiệu Bá tước — ông Fairlie đã phản đối hành động của cô kịch liệt đến mức cắt đứt mọi liên lạc và thậm chí đi xa đến mức gạch tên cô khỏi di chúc của mình. Các thành viên khác trong gia đình đều cho rằng biểu hiện phẫn nộ nghiêm trọng này đối với cuộc hôn nhân của em gái ông là ít nhiều vô lý. Bá tước Fosco, dù không phải là một người giàu có, nhưng cũng không phải là kẻ phiêu lưu trắng tay. Ông ta có một khoản thu nhập riêng tuy nhỏ nhưng đủ sống. Ông đã sống nhiều năm ở Anh và giữ một vị trí tuyệt vời trong xã hội. Tuy nhiên, những ưu điểm này chẳng có tác dụng gì với ông Fairlie. Trong nhiều quan điểm của mình, ông là một người theo trường phái cũ của Anh, và ông ghét người nước ngoài chỉ vì anh ta là người nước ngoài. Điều duy nhất mà người ta có thể thuyết phục ông làm trong những năm sau đó — chủ yếu nhờ sự can thiệp của cô Fairlie — là khôi phục tên của người em gái về vị trí cũ trong di chúc, nhưng bắt cô phải chờ đợi khoản thừa kế của mình bằng cách trao thu nhập từ số tiền đó cho con gái ông thụ hưởng suốt đời, và bản thân số tiền đó, nếu người cô qua đời trước cô con gái, sẽ thuộc về người họ hàng Magdalen. Xét theo độ tuổi tương đối của hai người phụ nữ, cơ hội nhận được mười nghìn bảng của người cô, theo trật tự tự nhiên thông thường, do đó đã trở nên vô cùng mong manh; và Madame Fosco đã tỏ thái độ bất mãn với cách đối xử của anh trai mình một cách bất công như thường thấy trong những trường hợp như vậy bằng cách từ chối gặp mặt cháu gái, đồng thời từ chối tin rằng sự can thiệp của cô Fairlie đã từng được thực hiện để khôi phục tên bà trong di chúc của ông Fairlie.

Đó là câu chuyện về mười nghìn bảng. Ở đây một lần nữa, không có khó khăn nào có thể nảy sinh với cố vấn pháp lý của Sir Percival. Khoản thu nhập sẽ do người vợ tùy nghi định đoạt, và tiền gốc sẽ thuộc về người cô hoặc người họ hàng sau khi cô qua đời.

Giờ đây, khi mọi lời giải thích sơ bộ đã được dọn sạch đường đi, tôi cuối cùng cũng đi đến nút thắt thực sự của vụ việc — khoản tiền hai mươi nghìn bảng.

Khoản tiền này hoàn toàn thuộc về cô Fairlie khi cô tròn hai mươi mốt tuổi, và toàn bộ quyền định đoạt nó trong tương lai trước hết phụ thuộc vào các điều kiện mà tôi có thể giành lấy cho cô trong bản thỏa thuận hôn nhân. Các điều khoản khác chứa trong văn bản đó mang tính chất hình thức và không cần phải nhắc lại ở đây. Nhưng điều khoản liên quan đến số tiền này quá quan trọng để có thể bỏ qua. Chỉ vài dòng là đủ để đưa ra bản tóm tắt cần thiết về nó.

Sự kiên quyết của tôi đối với khoản tiền hai mươi nghìn bảng đơn giản là thế này: Toàn bộ số tiền sẽ được sắp xếp sao cho mang lại khoản thu nhập cho người tiểu thư trong suốt cuộc đời cô — sau đó là cho Sir Percival trong suốt cuộc đời anh ta — và tiền gốc sẽ thuộc về những đứa con của cuộc hôn nhân. Trong trường hợp không có hậu duệ, tiền gốc sẽ được định đoạt theo ý muốn của tiểu thư thông qua di chúc, vì mục đích đó tôi đã dành cho cô quyền lập di chúc. Hiệu quả của những điều kiện này có thể được tóm tắt như sau. Nếu Lady Glyde qua đời mà không để lại con cái, người em cùng cha khác mẹ là cô Halcombe cùng bất kỳ họ hàng hay bạn bè nào khác mà cô muốn ban ơn sẽ chia nhau những phần tiền của cô theo đúng mong muốn của cô sau khi chồng cô qua đời. Mặt khác, nếu cô qua đời và để lại con cái, thì quyền lợi của chúng, một cách tự nhiên và tất yếu, sẽ lấn át tất cả các quyền lợi khác bất luận là gì. Đó chính là điều khoản — và tôi nghĩ bất kỳ ai đọc nó đều không thể không đồng ý với tôi rằng nó đã phân định công bằng cho tất cả các bên.

Chúng ta hãy xem các đề xuất của tôi đã vấp phải phản ứng thế nào từ phía người chồng.

Vào thời điểm bức thư của cô Halcombe đến tay tôi, tôi thậm chí còn bận rộn hơn thường lệ. Nhưng tôi vẫn cố gắng sắp xếp thời gian để soạn thảo bản thỏa thuận. Tôi đã hoàn thành nó và gửi cho luật sư của Sir Percival để xin phê duyệt chưa đầy một tuần kể từ khi cô Halcombe thông báo cho tôi về cuộc hôn nhân được dự định.

Sau hai ngày, tài liệu được gửi trả lại cho tôi kèm theo các ghi chú và nhận xét của luật sư vị nam tước. Các phản đối của ông ta, nhìn chung, tỏ ra vô cùng vụn vặt và mang tính kỹ thuật cho đến khi ông ta chạm đến điều khoản liên quan đến khoản tiền hai mươi nghìn bảng. Xung quanh điều khoản này có những đường kẻ đôi bằng mực đỏ, và dòng chú thích sau đây được đính kèm theo đó —

“Không thể chấp nhận được. Tiền gốc sẽ thuộc về Sir Percival Glyde, trong trường hợp ông sống sót sau Lady Glyde và không có hậu duệ.”

Nghĩa là, không một xu cắc nào trong số hai十 nghìn bảng được phép đến tay cô Halcombe, hay bất kỳ họ hàng hay bạn bè nào khác của Lady Glyde. Toàn bộ số tiền, nếu cô không để lại con cái, sẽ rơi vào túi của người chồng.

Câu trả lời tôi viết cho đề xuất táo tợn này ngắn gọn và sắc sảo nhất có thể. “Thưa ông kính mến. Bản thỏa thuận của cô Fairlie. Tôi giữ nguyên điều khoản mà ông phản đối, y nguyên như hiện trạng của nó. Trân trọng.” Hồi âm trở lại chỉ trong vòng mười lăm phút. “Thưa ông kính mến. Bản thỏa thuận của cô Fairlie. Tôi giữ nguyên những nét mực đỏ mà ông phản đối, y nguyên như hiện trạng của nó. Trân trọng.” Theo cái ngôn ngữ lóng đáng ghét của thời đại, cả hai chúng tôi lúc này đều rơi vào tình trạng “bế tắc”, và chẳng còn cách nào khác ngoài việc phải tham khảo ý kiến của thân chủ ở mỗi bên.

Theo tình hình thực tế, thân chủ của tôi — vì cô Fairlie vẫn chưa tròn hai mươi một tuổi — chính là ông Frederick Fairlie, người giám hộ của cô. Tôi đã viết thư theo chuyến bưu điện ngày hôm đó và đặt vấn đề trước mặt ông ta đúng như thực trạng của nó, không chỉ thúc giục bằng mọi lập luận mà tôi có thể nghĩ ra nhằm thuyết phục ông giữ lại điều khoản đúng như tôi đã soạn thảo, mà còn trình bày rõ ràng với ông động cơ vụ lợi ẩn giấu đằng sau sự phản đối đối với bản thỏa thuận về khoản tiền hai mươi nghìn bảng của tôi. Sự hiểu biết về tình hình tài chính của Sir Percival mà tôi buộc phải nắm bắt khi các điều khoản trong văn bản phía anh ta được đệ trình đúng quy trình để tôi kiểm tra, đã cho tôi biết một cách phũ phàng rằng các khoản nợ trên điền trang của anh ta là vô cùng khổng lồ, và thu nhập của anh ta, mặc dù trên danh nghĩa là một con số lớn, nhưng thực tế đối với một người ở vị trí của anh ta thì gần như chẳng có gì. Sự túng thiếu tiền mặt là nhu cầu thực tế trong sự tồn tại của Sir Percival, và ghi chú của luật sư anh ta về điều khoản trong bản thỏa thuận chẳng qua chỉ là sự bày tỏ mang tính ích kỷ một cách trơ trẽn điều đó.

Thư trả lời của ông Fairlie đã đến tay tôi theo đường bưu điện chuyển phát hồi đáp, và tỏ ra lan man cùng lạc đề một cách trầm trọng. Được dịch ra thứ tiếng Anh thông thường, nó thực chất biểu đạt ý nghĩa này: “Liệu ông Gilmore thân mến có thể làm ơn đừng làm phiền người bạn kiêm thân chủ của mình vì một chuyện cỏn con như một khả năng xảy ra ở tương lai mù mịt hay không? Liệu có khả năng nào một cô gái tuổi hai mươi mốt lại chết trước một người đàn ông tuổi bốn mươi lăm, lại còn chết mà không có con cái hay không? Mặt khác, trong một thế giới khốn khổ thế này, liệu có thể đánh giá quá cao giá trị của sự bình yên và tĩnh lặng hay không? Nếu hai phước lành thiên đàng ấy được đem ra đổi lấy một chút chuyện vặt vãnh trần tục như xác suất mong manh về khoản tiền hai mươi nghìn bảng, há đó chẳng phải là một cuộc giao dịch sòng phẳng hay sao? Chắc chắn là vậy rồi. Thế thì tại sao lại không thực hiện nó chứ?”

Tôi vứt bức thư đi trong sự ghê tởm. Ngay khi nó rơi lả tả xuống sàn, có tiếng gõ cửa, và luật sư của Sir Percival, ông Merriman, được dẫn vào. Có muôn hình vạn trạng những kẻ hành nghề luật sắc sảo trên thế giới này, nhưng tôi nghĩ những kẻ khó đối phó nhất chính là những kẻ qua mặt bạn dưới lớp vỏ bọc vô cùng nhã nhặn. Một con người kinh doanh béo tốt, ăn uống đầy đủ, mỉm cười và thân thiện là người khó giải quyết nhất trong mọi cuộc ngã giá. Ông Merriman chính là một trong số những kẻ thuộc tầng lớp này.

“Và ngài Gilmore kính mến dạo này thế nào?” ông ta mở lời, toàn thân rực rỡ trong sự ấm áp của tính cách niềm nở chính mình. “Rất vui được gặp ngài, thưa ngài, với sức khỏe tuyệt vời như vậy. Tôi đi ngang qua cửa nhà ngài và nghĩ rằng mình nên ghé vào phòng hờ ngài có điều gì muốn nói với tôi. Nào — xin ngài hãy làm ơn để chúng ta giải quyết sự bất đồng nhỏ nhặt này bằng lời nói, nếu có thể nhé! Ngài đã nhận được tin từ thân chủ của mình chưa?”

“Rồi. Còn ông đã nhận được tin từ bên phía ông chưa?”

“Trời ơi, ngài thân mến của tôi! Tôi ước gì mình đã nhận được tin từ cậu ta để đi đến một kết quả nào đó — tôi ước bằng cả trái tim mình rằng trách nhiệm này không còn đè nặng lên vai tôi nữa; nhưng cậu ta cứng đầu — hoặc để tôi nói là kiên quyết — và cậu ta không chịu gánh vác nó. ‘Merriman, tôi phó mặc các chi tiết cho anh. Hãy làm những gì anh cho là đúng vì lợi ích của tôi, và hãy coi như tôi đã rút lui cá nhân khỏi công việc này cho đến khi mọi chuyện kết thúc.’ Đó là những lời của Sir Percival nửa tháng trước, và tất cả những gì tôi có thể buộc cậu ta làm lúc này là lặp lại chúng. Tôi không phải là một kẻ tàn nhẫn, thưa ngài Gilmore, như ngài đã biết. Về mặt cá nhân và riêng tư, tôi xin đảm bảo với ngài rằng, tôi rất muốn xóa sạch cái ghi chú đó của mình ngay vào khoảnh khắc này đây. Nhưng nếu Sir Percival không chịu nhúng tay vào vấn đề, nếu Sir Percival một mực phó mặc mọi lợi ích của cậu ta vào sự chăm lo độc quyền của tôi, thì tôi có thể chọn con đường nào khác ngoài con đường bảo vệ chúng chứ? Tay chân tôi bị trói buộc rồi — ngài không thấy thế sao, ngài thân mến? Tay chân tôi bị trói buộc.”

“Vậy ông vẫn giữ nguyên chú thích của mình về điều khoản đó đến từng chữ chứ?” tôi hỏi.

“Vâng — quỷ tha ma bắt nó đi! Tôi chẳng còn lựa chọn nào khác.” Ông ta bước đến lò sưởi và sưởi ấm, ngân nga đoạn cuối của một giai điệu bằng chất giọng trầm ấm và đầy tụ tập. “Bên phía ngài nói sao nào?” ông ta tiếp lời; “nào xin ngài hãy nói cho tôi nghe — bên phía ngài nói thế nào?”

Tôi cảm thấy xấu hổ khi phải nói cho ông ta biết. Tôi tìm cách kéo dài thời gian — thậm chí tôi còn làm tệ hơn thế. Bản năng pháp lý trỗi dậy lấn át tôi, và tôi thậm chí còn cố gắng ngã giá.

“Hai mươi nghìn bảng là một khoản tiền khá lớn để bạn bè của vị tiểu thư phải từ bỏ chỉ với hai ngày báo trước,” tôi nói.

“Rất đúng,” ông Merriman đáp, cúi đầu trầm ngâm nhìn xuống đôi giày của mình. “Được đặt vấn đề rất đúng, thưa ngài — đặt vấn đề cực kỳ đúng!”

“Một sự thỏa hiệp, công nhận quyền lợi của gia đình vị tiểu thư cũng như quyền lợi của người chồng, có lẽ sẽ không khiến thân chủ của tôi hoảng sợ đến thế,” tôi tiếp tục. “Nào, nào! Suy cho cùng thì khả năng này cũng chỉ quy về một vấn đề ngã giá. Khoản thấp nhất mà các ông chịu nhận là bao nhiêu?”

“Khoản thấp nhất mà chúng tôi chịu nhận,” ông Merriman nói, “là mười-chín-nghìn-chín-trăm-chín-mươi-chín-bảng-mười-chín-shilling-và-mười-một-penny-ba-farthings. Ha! ha! ha! Xin lỗi ngài, ông Gilmore. Tôi phải có chút đùa giỡn nhỏ của mình chứ.”

“Nhỏ thật đấy,” tôi nhận xét. “Trò đùa vừa đúng bằng cái đồng xu lẻ mà nó được tạo ra.”

Ông Merriman vô cùng thích thú. Ông ta cười rộ lên trước câu trả lời của tôi đến mức căn phòng vang lên lanh lảnh. Phía tôi thì chẳng lấy gì làm vui vẻ; tôi quay trở lại công việc kinh doanh và khép lại cuộc gặp gỡ.

“Hôm nay là thứ Sáu,” tôi nói. “Hãy cho chúng tôi thời hạn đến thứ Ba tới để đưa ra câu trả lời cuối cùng.”

“Dĩ nhiên rồi,” ông Merriman đáp. “Thậm chí lâu hơn nữa, thưa ngài, nếu ngài thích.” Ông cầm lấy chiếc mũ để ra về, rồi lại hướng về phía tôi. “Nhân tiện,” ông nói, “những thân chủ của ngài ở Cumberland không nghe thêm được tin tức gì về người phụ nữ đã viết bức thư nặc danh đó nữa phải không?”

“Không có gì thêm,” tôi đáp. “Các ông không tìm thấy chút vết tích nào của cô ta sao?”

“Vẫn chưa,” bạn đồng nghiệp của tôi nói. “Nhưng chúng tôi không tuyệt vọng. Sir Percival có sự nghi ngờ rằng Ai đó đang che giấu cô ta, và chúng tôi đang cho người giám sát Kẻ đó.”

“Ý ông là người đàn bà lớn tuổi đã ở cùng cô ta ở Cumberland,” tôi nói.

“Hoàn toàn là một đối tượng khác, thưa ngài,” ông Merriman đáp. “Chúng tôi tình cờ chưa tóm được mụ già đó. Kẻ nào đó của chúng tôi là một người đàn ông. Chúng tôi đang kìm hắn dưới tầm mắt ngay tại London này, và chúng tôi nghi ngờ mạnh mẽ rằng hắn ta có dính líu đến việc giúp cô ta trốn khỏi nhà thương điên ngay từ đầu. Sir Percival muốn thẩm vấn hắn ngay lập tức, nhưng tôi đã bảo: ‘Không. Thẩm vấn hắn chỉ làm hắn cảnh giác — hãy theo dõi và chờ đợi.’ Chúng ta sẽ xem điều gì xảy ra. Một người phụ nữ nguy hiểm khi nhởn nhơ ngoài vòng pháp luật, thưa ông Gilmore; chẳng ai biết cô ta sẽ làm gì tiếp theo. Chúc ngài một buổi sáng tốt lành. Vào thứ Ba tới, tôi hy vọng sẽ có niềm vui được nghe tin từ ngài.” Ông mỉm cười nhã nhặn và bước ra ngoài.

Tâm trí tôi hơi lơ đễnh trong phần sau của cuộc trò chuyện với người bạn làm nghề luật. Tôi quá lo lắng về vấn đề thỏa thuận tài sản đến nỗi chẳng còn mấy chú ý đến bất kỳ chủ đề nào khác, và ngay khoảnh khắc chỉ còn lại một mình, tôi bắt đầu suy ngẫm xem bước đi tiếp theo của mình nên là gì.

Trong trường hợp của bất kỳ thân chủ nào khác, tôi đã hành động theo chỉ thị của họ, dù có khó chịu cá nhân đến đâu đi nữa, và sẽ từ bỏ vấn đề về khoản tiền hai mươi nghìn bảng ngay tại chỗ. Nhưng tôi không thể hành động với sự dửng dưng mang tính kinh doanh như thế đối với cô Fairlie. Tôi có một tình cảm chân thành là sự yêu mến và ngưỡng mộ dành cho cô — tôi nhớ ơn sâu sắc rằng cha cô là người ân nhân và người bạn tốt bụng nhất mà một người từng có — tôi đã cảm nhận đối với cô trong lúc soạn thảo bản thỏa thuận giống như cảm giác của một người, nếu tôi không phải là một ông già độc thân, dành cho đứa con gái của chính mình, và tôi quyết tâm không tiếc một sự hy sinh cá nhân nào vì dịch vụ cho cô và nơi nào có lợi ích của cô liên quan. Việc viết thư lần thứ hai cho ông Fairlie là điều không thể nghĩ tới — nó sẽ chỉ trao cho ông ta cơ hội thứ hai để lọt khỏi kẽ tay tôi. Gặp mặt ông ta và trực tiếp khiển trách ông ta có lẽ sẽ hữu ích hơn. Ngày mai là thứ Bảy. Tôi quyết định mua vé khứ hồi và xóc nảy những khúc xương già cỗi của mình về Cumberland, đặt cược vào may rủi là có thể thuyết phục ông ta áp dụng con đường công bằng, độc lập và đáng kính trọng. Đó chắc chắn là một hy vọng mong manh, nhưng khi tôi đã thử nó thì lương tâm tôi sẽ được thanh thản. Khi đó tôi đã làm tất cả những gì một người ở vị trí của tôi có thể làm để phục vụ lợi ích cho đứa con duy nhất của người bạn cũ.

Thời tiết vào thứ Bảy thật đẹp, gió tây và nắng rực rỡ. Gần đây lại cảm nhận được sự đầy đặn và áp lực ở đầu mà bác sĩ đã cảnh báo tôi vô cùng nghiêm túc từ hơn hai năm trước, tôi quyết định chớp lấy cơ hội tập thêm một chút thể dục bằng cách gửi hành lý đi trước và đi bộ đến ga ở Quảng trường Euston. Khi tôi bước ra con phố Holborn, một người đàn ông đang đi nhanh bỗng dừng lại và nói chuyện với tôi. Đó chính là anh Walter Hartright.

Nếu anh ta không phải là người cất lời chào trước, chắc chắn tôi đã đi lướt qua anh ta rồi. Anh ta thay đổi đến mức tôi suýt không nhận ra nữa. Gờ mặt anh ta trông tái nhợt và phờ phạc — phong thái của anh ta vội vã và bất định — và trang phục của anh ta, vốn được tôi nhớ là rất gọn gàng và lịch sự khi tôi gặp anh ta ở Limmeridge, giờ đây lại lôi thôi lếch thếch đến mức thực sự tôi sẽ phải cảm thấy xấu hổ nếu diện mạo ấy xuất hiện trên người một trong những nhân viên của chính mình.

“Ngài vừa ở Cumberland về được lâu chưa?” anh ta hỏi. “Tôi mới nhận được thư từ cô Halcombe gần đây. Tôi biết rằng lời giải thích của Sir Percival Glyde đã được coi là thỏa đáng. Đám cưới sẽ diễn ra sớm chứ ạ? Ngài có vô tình biết không, ông Gilmore?”

Anh ta nói quá nhanh, dồn dập các câu hỏi lại với nhau một cách kỳ lạ và rối rắm đến mức tôi khó lòng theo kịp. Dù anh ta có vô tình thân thiết đến đâu với gia đình ở Limmeridge đi nữa, tôi không thấy anh ta có bất kỳ quyền gì để mong đợi được cung cấp thông tin về chuyện riêng tư của họ, và tôi quyết định tìm cách cắt đứt anh ta một cách nhẹ nhàng nhất có thể về chủ đề đám cưới của cô Fairlie.

“Thời gian sẽ trả lời, anh Hartright,” tôi nói — “thời gian sẽ trả lời. Tôi dám chắc nếu chúng ta tìm kiếm tin tức đám cưới trên báo chí thì sẽ không sai lệch bao nhiêu đâu. Xin lỗi vì đã nhận xét, nhưng tôi rất tiếc khi thấy trông anh không được khỏe mạnh như lúc chúng ta gặp nhau lần trước.”

Một cơn co giật thần kinh thoáng qua quanh đôi môi và đôi mắt anh ta, khiến tôi nửa như tự trách mình vì đã trả lời anh ta bằng một thái độ rào trước đón sau đầy ẩn ý như vậy.

“Tôi không có quyền hỏi về đám cưới của cô ấy,” anh ta nói với giọng cay đắng. “Tôi phải chờ để nhìn thấy nó trên các tờ báo giống như những người khác. Vâng,” — anh ta tiếp lời trước khi tôi kịp đưa ra bất kỳ lời xin lỗi nào — “dạo này tôi không được khỏe. Tôi sắp đi đến một đất nước khác để thử đổi gió và thay đổi công việc. Cô Halcombe đã tử tế giúp đỡ tôi bằng uy tín của cô ấy, và các giấy giới thiệu của tôi đã được tìm thấy là thỏa đáng. Nơi đó cách rất xa, nhưng tôi chẳng quan tâm mình đi đâu, khí hậu ra sao, hay mình vắng mặt trong bao lâu.” Anh ta nhìn quanh trong lúc nói điều này về phía đám đông những người xa lạ đang lướt qua chúng ta ở hai bên đường, với một vẻ mặt kỳ lạ, đầy ngờ vực, cứ như thể anh ta nghĩ rằng một vài người trong số họ đang theo dõi chúng ta.

“Chúc anh vượt qua mọi chuyện suôn sẻ và trở về bình an,” tôi nói, rồi nói thêm để không giữ anh ta ở khoảng cách quá xa đối với chủ đề về gia đình nhà Fairlie, “Hôm nay tôi sẽ xuống Limmeridge có việc công chuyện. Cô Halcombe và cô Fairlie hiện đang đi vắng để thăm vài người bạn ở Yorkshire.”

Đôi mắt anh ta sáng lên, và anh ta dường như sắp nói điều gì đó để đáp lời, nhưng cơn co thắt thần kinh thoáng qua lúc nãy lại xuất hiện trên khuôn mặt anh ta một lần nữa. Anh ta nắm lấy tay tôi, siết chặt, và biến mất vào đám đông mà không nói thêm một lời nào nữa. Mặc dù anh ta đối với tôi chẳng khác nào một người xa lạ là bao, tôi vẫn đứng chờ một lát, nhìn theo anh ta suýt chút nữa với cảm giác tiếc nuối. Tôi đã tích lũy đủ kinh nghiệm trong nghề nghiệp của mình đối với những người trẻ tuổi để nhận ra đâu là những dấu hiệu và triệu chứng bên ngoài của việc họ bắt đầu sa ngã, và khi tôi tiếp tục bước chân ra ga tàu hỏa, tôi lấy làm tiếc phải nói rằng mình cảm thấy vô cùng hoài nghi về tương lai của anh Hartright.