Ngày 19 tháng Sáu.—Tôi vừa lên đến đầu cầu thang thì tiếng khóa cửa phòng Laura bỗng nhắc tôi phải cẩn thận khóa luôn cửa phòng mình, đồng thời giữ kỹ chìa khóa bên người trong lúc rời khỏi phòng. Nhật ký của tôi đã được cất chung với các tài liệu khác trong ngăn bàn, nhưng dụng cụ viết thì vẫn để bên ngoài. Trong số đó có một con dấu khắc hình quen thuộc là hai con chim bồ câu đang uống chung một chiếc cốc, và vài tờ giấy thấm còn hằn những nét chữ ở những dòng cuối cùng trong trang nhật ký tôi viết đêm qua. Bị bóp méo bởi sự nghi kỵ đã ngấm sâu vào tâm trí, ngay cả những chi tiết vụn vặt thế này cũng trở nên quá nguy hiểm nếu không có người canh chừng—thậm chí chiếc ngăn bàn có khóa dường như cũng chẳng đủ an toàn khi tôi vắng mặt cho đến khi lối tiếp cận nó cũng được bảo vệ cẩn mật.

Tôi không thấy có dấu hiệu nào cho thấy có kẻ đã đột nhập vào phòng trong lúc tôi đang nói chuyện với Laura. Dụng cụ viết của tôi (những thứ mà tôi đã dặn dò người hầu tuyệt đối không được động đến) vẫn nằm rải rác trên bàn như mọi khi. Điểm duy nhất liên quan đến chúng khiến tôi chú ý là con dấu được đặt gọn gàng trong khay đựng bút chì và sáp thơm. Thú thật là tôi vốn bất cẩn, chẳng bao giờ có thói quen đặt nó vào đó, và tôi cũng chẳng nhớ mình đã đặt vào lúc nào. Nhưng ngặt một nỗi, tôi cũng không tài nào nhớ nổi mình đã vứt nó ở xó nào khác, lại thêm phần hoài nghi không biết có phải vì vô thức mà mình đã đặt đúng chỗ hay không, nên tôi đành gạt qua một bên, không muốn tự chuốc thêm mệt mỏi vào một ngày đã quá đỗi bề bộn này bằng cách bận tâm thêm về một chuyện vặt vãnh. Tôi khóa cửa, đút chìa vào túi rồi bước xuống lầu.

Bà Fosco đang đứng một mình ở sảnh để xem ống đo thời tiết.

“Trời vẫn đang hạ,” bà nói. “E rằng chúng ta phải chuẩn bị tinh thần đón những trận mưa nữa.”

Khuôn mặt bà đã lấy lại được vẻ điềm tĩnh và sắc thái quen thuộc. Thế nhưng bàn tay đang chỉ vào mặt đồng hồ đo thời tiết vẫn còn run run.

Liệu bà ta đã kịp mách với chồng rằng mình vừa nghe lén Laura mắng hắn là một tên “gián điệp” ngay trước mặt tôi hay chưa? Sự nghi ngờ mãnh liệt rằng bà ta chắc chắn đã kể, nỗi sợ hãi dâng trào không sao cưỡng lại được (càng thêm phần ngột ngạt bởi chính sự mơ hồ của nó) về những hậu quả có thể xảy ra, cùng niềm tin chắc nịch của tôi—xuất phát từ những biểu hiện tự sơ hở mà phụ nữ thường nhận ra ở nhau—rằng bà Fosco, bất chấp lớp vỏ bọc lịch sự giả tạo bên ngoài, vẫn chưa bao giờ tha thứ cho người cháu gái vì đã vô tình ngáng đường bà ta trên con đường nhận số di sản mười nghìn bảng Anh; tất cả những điều ấy ùa về trong tâm trí tôi cùng một lúc, thôi thúc tôi phải lên tiếng với niềm hy vọng mong manh rằng mình có thể dùng sức ảnh hưởng và khả năng thuyết phục để chuộc lại lỗi lầm cho Laura.

“Liệu tôi có thể cậy nhờ sự rộng lượng của bà Fosco để tha lỗi, nếu tôi cả gan muốn thưa chuyện với bà về một đề tài vô cùng nhức nhối này không?”

Bà đan hai tay trước ngực, cúi đầu thật trang nghiêm mà không thốt lên nửa lời, mắt đăm đăm nhìn thẳng vào tôi không chớp.

“Khi bà rộng lòng mang chiếc khăn tay trả lại cho tôi,” tôi tiếp lời, “tôi vô cùng, vô cùng sợ rằng bà đã vô tình nghe thấy Laura thốt lên những lời mà tôi không muốn lặp lại, và cũng chẳng dám biện minh. Tôi chỉ dám hy vọng rằng bà không cho là quá quan trọng để rồi đi kể với Bá tước?”

“Tôi thấy nó chẳng có chút quan trọng nào hết,” bà Fosco sắc sảo đáp gọn lỏn. Thế rồi, bà bồi thêm ngay với thái độ lạnh như băng vốn có: “Nhưng tôi chẳng có điều gì phải giấu chồng mình, dẫu là chuyện vặt vãnh nhất. Khi anh ấy vừa nhận ra tôi có vẻ buồn rầu, thì nghĩa vụ đau đớn của tôi là phải kể cho anh ấy nghe lý do, và tôi cũng xin thẳng thắn nhận với cô rằng, cô Halcombe ạ, tôi đã nói lại rồi.”

Tôi dẫu đã chuẩn bị tinh thần để nghe câu trả lời ấy, thế nhưng nghe xong, máu trong người tôi vẫn lạnh toát.

“Xin bà hãy rộng lượng—xin Bá tước hãy mở lượng khoan hồng—mà thấu hiểu cho hoàn cảnh bi đát mà em gái tôi đang phải gánh chịu. Nó cất lời trong lúc đang quằn quại dưới những lăng mục và bất công mà người chồng đã giáng xuống đầu, và nó không còn làm chủ được bản thân khi thốt ra những lời bốc đồng ấy. Liệu tôi có thể hy vọng rằng những lời đó sẽ được bao dung và tha thứ một cách rộng lượng không?”

“Chắc chắn là như vậy rồi,” giọng nói trầm tĩnh của vị Bá tước vang lên phía sau tôi. Hắn đã lặng lẽ bước tới từ thư phòng, chân không phát ra một tiếng động, tay vẫn cầm quyển sách.

“Khi tiểu thư Glyde thốt ra những lời thiếu suy nghĩ ấy,” hắn tiếp lời, “cô ấy đã đối xử bất công với tôi—nhưng tôi lấy làm tiếc, và tôi tha thứ. Mong chúng ta đừng bao giờ nhắc lại chuyện này nữa, tiểu thư Halcombe; tất cả hãy cùng nhau thoải mái quên nó đi từ khoảnh khắc này.”

“Ông thật quá rộng lượng,” tôi nói, “ông đã giải tỏa cho tôi một gánh nặng không sao tả xiết.”

Tôi toan nói tiếp, nhưng ánh mắt hắn đang dán chặt vào tôi; nụ cười chết chóc che đậy tất cả ấy vẫn hiện nguyên, cứng nhắc và không một chút lay động trên khuôn mặt phẳng ph rộng bản của hắn. Sự ngờ vực của tôi trước sự giả dối không đáy ấy, cảm giác nhục nhã ê chề khi phải hạ mình đi nịnh bợ vợ chồng hắn, đã khiến tôi rối bời và hoảng loạn đến mức những câu chữ tiếp theo nghẹn lại bên bờ môi, để rồi tôi chỉ biết chết trân ở đó trong thầm lặng.

“Tôi xin cô, quỳ lạy cô đừng nói thêm lời nào nữa, tiểu thư Halcombe—tôi thật sự bàng hoàng khi cô lại nghĩ rằng mình cần phải nói nhiều đến thế.” Dứt lời, hắn cầm lấy tay tôi—ôi, tôi khinh bỉ bản thân mình biết bao! ôi, việc biết rằng mình nhẫn nhịn vì lợi ích của Laura cũng chẳng mang lại chút an ủi cỏn con nào!—hắn cầm lấy tay tôi và áp nó lên đôi môi độc địa của hắn. Chưa bao giờ tôi thấm thía nỗi kinh hoàng tột độ về con người hắn như lúc này đây. Sự thân mật đầy ghê tởm ấy khiến máu trong người tôi đông đặc lại chẳng khác nào đang hứng chịu sự lăng mục đê tiện nhất mà một người đàn ông có thể giáng xuống. Thế nhưng tôi vẫn phải giấu đi sự ghê tởm ấy—tôi cố nặn ra một nụ cười—tôi, kẻ từng không tiếc lời khinh miệt sự giả dối của những người phụ nữ khác, nay lại giả trá chẳng kém gì kẻ tồi tệ nhất trong số họ, giả trá hệt như tên Giu-đa vừa đặt đôi môi lên bàn tay tôi.

Tôi đã chẳng thể giữ nổi sự tự chủ đầy nhục nhã ấy—chỉ riêng việc biết rằng mình không thể làm được điều đó cũng đã là niềm an ủi duy nhất cứu rỗi lòng tự trọng của tôi—nếu hắn cứ tiếp tục dán mắt vào khuôn mặt tôi. Cơn ghen tuông như loài mãnh thú của người vợ đã kịp thời cứu nguy, kéo sự chú ý của hắn rời khỏi tôi ngay giây phút hắn vừa cầm được tay tôi. Đôi mắt xanh lạnh lẽo của bà ta bỗng lóe lên, đôi gò má nhợt nhạt bừng lên sắc đỏ rực rỡ, khiến bà ta trông trẻ đi cả chục tuổi chỉ trong chớp mắt.

“Bá tước!” bà ta lên tiếng. “Những nghi thức lịch sự theo kiểu ngoại quốc của anh vốn không được phụ nữ Anh quốc thấu hiểu đâu.”

“Xin lỗi em, thiên thần của anh! Người phụ nữ Anh tuyệt vời nhất và đáng trân trọng nhất trên đời này lại thấu hiểu chúng.” Nói rồi, hắn thả tay tôi ra và nhẹ nhàng nâng bàn tay của vợ mình lên môi thay thế vào đó.

Tôi vội vã chạy ngược lên cầu thang để tìm lấy chốn dung thân trong căn phòng của mình. Nếu có thời gian để suy ngẫm, những suy nghĩ khi chỉ có một mình hẳn đã mang lại cho tôi những đớn đau cay đắng. Nhưng thời gian đâu ra mà nghĩ. May mắn thay cho sự điềm tĩnh và dũng khí của tôi lúc bấy giờ, chẳng có thời gian cho việc gì khác ngoài hành động.

Những bức thư gửi vị luật sư và ông Fairlie vẫn còn đang dang dở, và tôi ngồi phịch xuống bàn, quyết định dốc toàn tâm toàn ý vào chúng mà không mảy may do dự.

Chẳng có muôn vàn nguồn viện trợ nào để tôi phải bận tâm lựa chọn—ở bước đường cùng này, hoàn toàn chẳng có ai để nương tựa ngoài chính bản thân tôi. Sir Percival chẳng có lấy một người bạn hay họ hàng nào ở vùng này để tôi có thể cậy nhờ sự can thiệp. Mối quan hệ giữa hắn và các gia đình cùng trang lứa sống quanh đây đều đang ở mức lạnh nhạt nhất—thậm chí trong một số trường hợp còn là tồi tệ nhất. Hai người phụ nữ chúng tôi chẳng có lấy một người cha hay người anh em nào chịu bước chân đến ngôi nhà này để đứng về phía chúng tôi. Chẳng còn sự lựa chọn nào khác ngoài việc viết hai bức thư đầy mạo hiểm ấy, hoặc chấp nhận đẩy Laura và bản thân vào thế sai trái, để rồi dập tắt mọi con đường thương thuyết hòa bình trong tương lai bằng cách lén lút trốn khỏi Blackwater Park. Trừ phi đối mặt với hiểm họa kề cận đe dọa trực tiếp đến tính mạng, bằng không chẳng gì có thể biện minh cho việc chúng tôi làm theo phương án thứ hai ấy. Cứ phải thử viết thư trước đã, và tôi đã viết chúng.

Tôi chẳng hề đả động gì với vị luật sư về Anne Catherick, bởi vì (như tôi đã bóng gió với Laura trước đó) chủ đề ấy gắn liền với một bí ẩn mà chúng tôi vẫn chưa thể giải mã, và do đó, việc viết ra điều ấy với một người làm việc chuyên nghiệp chỉ là công cốc. Tôi để mặc người nhận tự suy diễn hành vi đồi bại của Sir Percival—nếu ông ta muốn—bắt nguồn từ những tranh chấp tiền bạc mới phát sinh, và tôi chỉ đơn thuần tham khảo ý kiến ông ta về khả năng tiến hành các thủ tục pháp lý nhằm bảo vệ Laura trong trường hợp chồng cô kiên quyết không cho phép cô rời khỏi Blackwater Park một thời gian để cùng tôi trở về Limmeridge. Tôi hướng ông ấy tìm gặp ông Fairlie để biết chi tiết về sự sắp xếp cuối cùng này—tôi khẳng định rằng mình viết thư này hoàn toàn có sự ủy quyền của Laura—và khép lại bức thư bằng lời khẩn nài ông hãy hành động nhân danh cô ấy với toàn bộ quyền hạn và trong thời gian nhanh nhất có thể.

Tiếp theo là bức thư gửi ông Fairlie. Tôi khẩn khoản kêu gọi ông ấy bằng chính những luận điểm mà tôi từng nhắc với Laura, vốn là cách có khả năng cao nhất thúc đẩy ông ấy hành động; tôi gửi kèm theo một bản sao bức thư gửi luật sư để cho ông thấy vụ việc nghiêm trọng nhường nào, đồng thời vẽ ra viễn cảnh việc chúng tôi dời về Limmeridge là giải pháp nhượng bộ duy nhất có thể ngăn chặn sự nguy hiểm và khốnốn từ hoàn cảnh hiện tại của Laura không sớm thì muộn cũng sẽ giáng xuống đầu người bác của cô ấy.

Khi đã hoàn tất, niêm phong và đề địa chỉ xong xuôi cho hai phong bì, tôi cầm thư quay trở lại phòng Laura để cho cô ấy thấy chúng đã được viết xong.

“Có ai làm phiền em không?” tôi hỏi khi cô ấy mở cửa đón tôi.

“Chẳng có ai gõ cửa cả,” cô đáp. “Nhưng em nghe có tiếng động ở căn phòng ngoài.”

“Đàn ông hay đàn bà vậy em?”

“Là phụ nữ. Em nghe tiếng váy sột soạt.”

“Tiếng sột soạt giống vải lụa hả em?”

“Vâng, giống lụa lắm.”

Rõ ràng là bà Fosco đang rình mò bên ngoài. Bản thân những trò phá phách do một mình bà ta gây ra thì chẳng có gì đáng sợ. Nhưng những rắc rối mà bà ta có thể gây nên với tư cách là một tay sai ngoan ngoãn trong tay chồng lại quá mức hiểm độc để có thể xem nhẹ.

“Tiếng sột soạt của chiếc váy đi đâu mất khi em không còn nghe thấy nó ở phòng chờ nữa?” tôi gặng hỏi. “Em có nghe thấy nó lướt qua tường phòng em, dọc theo hành lang không?”

“Có chứ. Em nằm im lắng nghe, và vừa hay nghe thấy nó dịch chuyển.”

“Nó đi theo hướng nào vậy em?”

“Hướng về phòng chị.”

Tôi trầm ngâm suy nghĩ. Âm thanh ấy đã không lọt vào tai tôi. Nhưng lúc đó tôi đang cặm cụi viết thư, lại thêm thói quen viết lực tay mạnh, dùng bút máy ngỗng cạo sột soạt đầy ồn ào trên mặt giấy. Khả năng cao là bà Fosco nghe thấy tiếng ngòi bút sột soạt của tôi rõ hơn là tôi nghe được tiếng váy lụa của bà ta. Lại thêm một lý do nữa (nếu tôi còn cần đến nó) để không bỏ những bức thư của mình vào chiếc túi đựng thư chung ở sảnh.

Laura nhìn sắc mặt tôi và đoán được suy nghĩ. “Lại thêm những trắc trở nữa ư!” cô mệt mỏi thốt lên; “lại thêm trắc trở và hiểm nguy!”

“Chẳng có hiểm nguy nào đâu,” tôi đáp. “Chỉ là chút khó khăn nhỏ thôi. Chị đang nghĩ cách nào an toàn nhất để trao tận tay Fanny hai bức thư này.”

“Chị đã viết chúng thật rồi sao? Ôi, Marian, đừng mạo hiểm—xin chị, xin chị đừng làm gì mạo hiểm cả!”

“Không, không—đừng sợ. Để chị xem nào—bây giờ là mấy giờ rồi nhỉ?”

Mới chỉ sáu giờ kém mười lăm. Vẫn còn đủ thời gian để tôi rảo bước đến quán trọ ở làng và quay trở lại trước bữa tối. Nếu cứ chần chừ đợi đến tối, khéo tôi sẽ chẳng còn cơ hội thứ hai nào để rời khỏi nhà một cách an toàn nữa.

“Em cứ khóa chặt cửa lại nhé Laura,” tôi dặn, “và đừng lo lắng gì cho chị. Nếu nghe thấy ai hỏi han, cứ lớn tiếng vọng qua cửa mà bảo rằng chị đã đi dạo bên ngoài rồi.”

“Khi nào chị về?”

“Trước bữa tối, chắc chắn là vậy. Cố lên cưng của chị. Giờ này ngày mai, em sẽ có một người đàn ông đầu óc minh mẫn và đáng tin cậy đứng ra lo liệu mọi chuyện cho em. Cộng sự của ngài Gilmore chính là chỗ dựa thứ hai chỉ sau chính ngài Gilmore mà thôi.”

Chỉ một thoáng suy ngẫm ngay khi vừa ở một mình, tôi đã tự nhủ tốt hơn hết là không nên mặc trang phục đi dạo vội cho đến khi thám thính tình hình dưới nhà ra sao đã. Tôi vẫn chưa xác định được Sir Percival đang ở trong nhà hay đã đi vắng.

Tiếng chim hoàng yến hót ríu rít trong thư phòng, cùng mùi khói thuốc lá thoang thoảng bay ra từ cánh cửa đang để ngỏ, mách cho tôi biết ngay vị trí của Bá tước. Khi đi ngang qua khung cửa, tôi liếc mắt nhìn vào và không khỏi ngạc nhiên khi thấy hắn đang biểu diễn sự thuần hóa của bầy chim với vẻ lịch thiệp quyến rũ nhất dành cho bà quản gia. Chắc chắn hắn đã đặc biệt mời bà ta vào xem—chứ đời nào tự dưng bà ta lại bén mảng bước chân vào thư phòng. Từng hành động dù là nhỏ nhất của gã đàn ông này đằng sau đều ẩn chứa một mưu đồ nào đó. Mục đích của hắn ở đây là gì chứ?

Lúc này không phải lúc để đi tìm hiểu động cơ của hắn. Tôi đảo mắt tìm kiếm bà Fosco và thấy bà ta đang lặp lại vòng đi vòng lại quen thuộc quanh hồ cá.

Tôi hơi lo lắng không biết bà ta sẽ đối mặt với mình ra sao, sau cơn ghen tuông bùng nổ mà chính tôi là nguyên nhân cách đây không lâu. Thế nhưng người chồng đã kịp thời thuần hóa bà ta trong khoảng thời gian ấy, và giờ đây bà ta cất lời với tôi bằng vẻ nhã nhặn quen thuộc ngày thường. Mục đích duy nhất của tôi khi bắt chuyện là để dò la xem bà có biết Sir Percival đã đi đâu hay không. Tôi khéo léo lái câu chuyện sang hướng vòng vo, và sau vài câu thăm dò qua lại, cuối cùng bà ta cũng hé lộ rằng hắn đã đi ra ngoài.

“Hắn ta cưỡi con ngựa nào vậy?” tôi hỏi vẻ dửng dưng.

“Không con nào cả,” bà đáp. “Anh ấy đi bộ từ hai tiếng trước rồi. Theo tôi hiểu thì mục đích là để đi dò la thêm tin tức về người đàn bà tên là Anne Catherick. Anh ấy có vẻ lo lắng đến mức bất thường trong việc truy tìm tung tích ả ta. Cô có tình cờ biết ả ta có bị điên đến mức nguy hiểm không, tiểu thư Halcombe?”

“Tôi không biết, thưa Nữ bá tước.”

“Cô định vào nhà à?”

“Vâng, chắc vậy. Chắc sắp đến giờ thay trang phục cho bữa tối rồi.”

Chúng tôi cùng bước vào nhà. Bà Fosco thong thả đi vào thư phòng và khép cửa lại. Tôi lập tức chạy đi lấy mũ và khăn choàng. Từng giây từng phút đều vô cùng quý giá nếu tôi muốn kịp gặp Fanny ở quán trọ và quay về trước bữa tối.

Khi bước ra sảnh lần nữa, chẳng có ai ở đó, và tiếng chim hót trong thư phòng cũng đã dứt. Tôi không thể chần chừ đi điều tra thêm gì nữa. Tôi chỉ có thể tự xác định lối đi đã quang quãng, rồi rời khỏi nhà với hai bức thư được cất giấu an toàn trong túi áo.

Trên đường đến làng, tôi tự chuẩn bị tinh thần cho tình huống có thể chạm trán Sir Percival. Chừng nào chỉ phải đối mặt một mình với hắn, tôi tin chắc mình sẽ không bao giờ đánh mất sự tỉnh táo. Bất kỳ người phụ nữ nào nắm vững trí óc của mình đều có thể thừa sức đối phó với một kẻ chẳng thể làm chủ được tính khí. Tôi chẳng hề sợ Sir Percival theo kiểu sợ Bá tước. Nghe tin về mục đích chuyến đi của hắn không những chẳng khiến tôi hoảng hốt mà còn làm tôi thấy bình tĩnh hơn. Chừng nào việc truy tìm Anne Catherick vẫn còn là nỗi bận tâm lớn ngự trị trong đầu hắn, thì tôi và Laura hãy còn có thể hy vọng thoát khỏi những màn bức bách trực diện từ phía hắn. Vì lợi ích của cả hai chúng tôi bây giờ, cũng như vì Anne, tôi tha thiết hy vọng và cầu nguyện rằng ả ta vẫn có thể trốn thoát khỏi tay hắn.

Tôi rảo bước nhanh hết mức có thể trong cái oi bức cho đến khi tới ngã ba đường dẫn vào làng, thỉnh thoảng lại ngoái đầu nhìn lại để chắc chắn rằng mình không bị ai bám đuôi.

Suốt dọc đường chẳng có gì ngoài một chiếc xe ngựa chở hàng trống không. Tiếng bánh xe cồng kềnh ì ạch phát ra khiến tôi khó chịu, và khi nhận ra chiếc xe ngựa cũng rẽ vào con đường dẫn tới làng giống mình, tôi bèn đứng lại để nhường đường cho nó đi qua và khuất hẳn tiếng động. Khi tôi nhìn chăm chú vào nó hơn lúc nãy, tôi phảng phất nhận ra thỉnh thoảng có đôi chân đàn ông bước đi sát ngay phía sau, còn người đánh xe thì đi đằng phía trước, sóng đôi cùng bầy ngựa. Đoạn đường ngã ba mà tôi vừa đi qua quá đỗi chật hẹp khiến chiếc xe ngựa lùi lũi bám theo cọ quẹt vào các lùm cây bụi rậm ở hai bên đường, và tôi buộc phải chờ nó chạy qua hẳn thì mới có thể kiểm chứng xem trực giác của mình có chính xác không. Dường như cảm nhận đó đã sai, bởi vì khi chiếc xe ngựa vượt qua rồi thì khoảng không gian phía sau hoàn toàn quang đãng.

Tôi đến quán trọ mà không chạm trán Sir Percival hay gặp bất kỳ sự cố nào khác, và vô cùng nhẹ nhõm khi thấy bà chủ quán đã đón tiếp Fanny với tất cả sự tử tế có thể. Con bé được bố trí một phòng khách nhỏ ấm cúng để ngồi, tách biệt hoàn toàn khỏi tiếng ồn ào của phòng uống rượu, cùng một căn phòng ngủ sạch sẽ tươm tất trên tầng cao nhất. Vừa nhìn thấy tôi là con bé lại bật khóc, tội nghiệp cô nàng, nó thổ lộ thật lòng rằng cảm giác bị hắt hủi ra ngoài xã hội cứ như thể mình vừa phạm phải một lỗi lầm tày trời nào đó thật là kinh khủng, trong khi bản thân nó hoàn toàn vô can—thậm chí cả người chủ đã đuổi việc nó cũng chẳng thể trách cứ gì được.

“Cố gắng mạnh mẽ lên em, Fanny,” tôi nói. “Chị và phu nhân sẽ đứng ra bảo bọc cho em, và đảm bảo danh tiếng của em không bị tổn hại đâu. Giờ thì nghe chị đây. Chị còn rất ít thời gian, và chị đang trao một trọng trách lớn lao vào tay em. Chị muốn em cất giữ cẩn thận hai bức thư này. Bức nào có dán tem thì em bỏ vào thùng thư ngay khi đến Luân Đôn vào ngày mai. Bức còn lại gửi ngài Fairlie thì em phải tận tay trao cho ông ấy ngay khi về đến nhà. Hãy luôn giữ cả hai bức thư bên mình và tuyệt đối không giao cho bất kỳ ai. Chúng có ý nghĩa sống còn đối với quyền lợi của phu nhân đấy.”

Fanny nhét vội những bức thư vào ngực áo. “Chúng sẽ nằm yên ở đó thưa cô,” nó nghẹn ngào, “cho đến khi em hoàn thành mọi việc cô dặn.”

“Nhớ ra ga tàu thật đúng giờ vào sáng mai nhé,” tôi căn dặn thêm. “Và khi gặp bà quản gia ở Limmeridge, hãy gửi lời chào trân trọng của chị đến bà ấy, đồng thời nói rằng em vẫn đang làm việc cho chị cho đến khi tiểu thư Glyde có thể đón em trở lại. Chúng ta có thể gặp lại nhau sớm hơn em tưởng đấy. Vậy nên hãy vững vàng lên, và đừng để lỡ chuyến tàu lúc bảy giờ nhé.”

“Em cảm ơn cô—em cảm ơn lòng tốt của cô nhiều lắm. Nghe giọng nói của cô lại khiến em có thêm dũng khí. Xin cô cho phép em gửi lời hỏi thăm sức khỏe đến phu nhân, và thưa rằng em đã dọn dẹp mọi thứ ngăn nắp nhất có thể trong khoảng thời gian ngắn ngủi ấy. Ôi, trời ơi! trời ơi! hôm nay ai sẽ là người giúp phu nhân thay trang phục đây? Nghĩ đến điều đó thôi là tim em đã thắt lại rồi, thưa cô.”

Khi tôi quay trở lại dinh thự, tôi chỉ còn đúng mười lăm phút ngắn ngủi để chỉnh trang lại đầu tóc quần áo cho bữa tối, và kịp thì thầm vài câu với Laura trước khi bước xuống lầu.

“Thư đã nằm trong tay Fanny rồi em,” tôi thì thầm bên cửa phòng cô. “Em có định xuống dùng bữa tối cùng chúng ta không?”

“Ồ, không, không—có chết em cũng chẳng xuống đâu.”

“Có chuyện gì xảy ra à? Có ai làm phiền em không?”

“Có—vừa nãy thôi—Sir Percival——”

“Hắn ta vào phòng ư?”

“Không, hắn làm em hoảng hồn khi đập thình thình vào cánh cửa bên ngoài. ‘Ai đấy?’ em hỏi. ‘Cô thừa biết mà,’ hắn đáp. ‘Cô chịu đổi ý và khai ra phần còn lại chưa? Cô phải khai thôi! Sớm muộn gì tao cũng vắt kiệt nó từ miệng mày cho bằng được. Mày biết thừa Anne Catherick đang trốn ở đâu lúc này mà.’ ‘Thật sự, thật sự em không biết,’ em đáp. ‘Mày biết!’ hắn gầm lên. ‘Tao sẽ bẻ gãy sự bướng bỉnh của mày—nhớ lấy đấy!—tao sẽ moi nó ra bằng sạch!’ Hắn bỏ đi với những lời đó—bỏ đi, Marian, chưa đầy năm phút trước đâu.”

Hắn vẫn chưa tìm thấy Anne! Chúng ta tạm thời an toàn trong đêm nay—hắn vẫn chưa tìm ra ả.

“Chị chuẩn bị xuống lầu à, Marian? Tối nay nhớ ghé lên với em nhé.”

“Ừ, ừ. Đừng lo lắng nếu chị có về trễ một chút nhé—chị phải cẩn thận không để lộ vẻ khó chịu bằng cách rời khỏi bàn tiệc quá sớm.”

Chuông báo bữa tối vang lên và tôi vội vã rời đi.

Sir Percival đưa bà Fosco vào phòng ăn, còn vị Bá tước thì chìa tay cho tôi bám vào. Trông hắn có vẻ hầm hập, phừng phừng lửa giận, và trang phục cũng không được chăm chút tỉ mỉ cẩn thận như mọi ngày. Phải chăng hắn cũng ra ngoài trước bữa tối và về muộn? hay chỉ vì hắn chịu đựng cái nóng bức gay gắt hơn mức bình thường? Dẫu thế nào đi nữa, rõ ràng hắn đang bị quấy rầy bởi một nỗi bực dọc hay âu lo thầm kín nào đó, thứ mà dẫu có tài giả dối đến đâu, hắn cũng chẳng thể che đậy hoàn toàn. Suốt bữa tối, hắn hầu như giữ im lặng chẳng kém gì Sir Percival, và thỉnh thoảng hắn lại liếc nhìn vợ với một ánh mắt đầy bất an lén lút—một biểu hiện hoàn toàn mới lạ mà tôi chưa từng thấy ở hắn trước đây. Nghĩa vụ xã hội duy nhất mà hắn vẫn còn đủ bình tĩnh để thực hiện chu đáo như mọi khi chính là sự lịch thiệp và quan tâm dai dẳng dành cho tôi. Dù mục đích đê tiện nào đang được hắn nhắm tới thì tôi vẫn chưa tài nào dò ra được, nhưng dù mưu đồ đó là gì đi nữa, sự nhã nhặn không đổi dành cho tôi, sự nhún nhường tột độ trước Laura, cùng việc dập tắt triệt để (bằng mọi giá) những cơn thịnh nộ thô lỗ của Sir Percival, chính là những phương tiện mà hắn đã kiên quyết và kín đáo sử dụng để đạt được mục đích kể từ ngày hắn đặt chân đến ngôi nhà này. Tôi đã hoài nghi điều đó ngay khi hắn lần đầu tiên nhúng tay vào bênh vực chúng ta vào cái ngày văn khỉ được đem ra trong thư phòng, và giờ đây tôi cảm thấy vô cùng chắc chắn.

Khi tôi và bà Fosco đứng dậy rời bàn ăn, vị Bá tước cũng đứng lên theo để tống tiễn chúng tôi trở lại phòng khách.

“Bộ anh tính đi đâu đấy?” Sir Percival càu nhàu—“Ý tôi là anh đấy, Fosco.”

“Tôi đi ra vì tôi đã ăn đủ và uống đủ rồi,” vị Bá tước điềm nhiên đáp. “Làm ơn đi Percival, hãy bao dung cho thói quen ngoại quốc của tôi là luôn đi cùng các quý bà, và cũng quay vào cùng họ nữa chứ.”

“Nhảm nhí! Thêm một ly vang đỏ nữa thì chẳng chết ai đâu. Ngồi xuống đây làm người Anh xem nào. Tôi muốn bàn bạc với anh mấy phút nghiêm túc bên ly rượu.”

“Một buổi trò chuyện nghiêm túc ư, Percival, tôi hoàn toàn sẵn lòng, nhưng không phải lúc này, và cũng chẳng phải bên ly rượu. Để tối muộn đi, nếu anh muốn—để tối muộn nhé.”

“Lịch sự gớm nhỉ!” Sir Percival hung dữ làu bàu. “Đúng là cách hành xử lịch sự hết chỗ nói với một người chủ nhà ngay trên lãnh địa của hắn!”

Tôi đã không dưới một lần nhìn thấy hắn ném ánh mắt bất an về phía Bá tước trong suốt bữa tối, và nhận thấy vị Bá tước luôn cẩn trọng né tránh không nhìn lại hắn. Hoàn cảnh này, kết hợp với việc người chủ nhà sốt sắng muốn có một cuộc trò chuyện riêng tư bên ly rượu cùng sự cự tuyệt cứng đầu của vị khách mời nhất quyết không chịu ngồi lại bàn ăn, đã khơi dậy trong trí nhớ tôi lời đề nghị mà Sir Percival từng vô vọng ngỏ với bạn mình hồi ban chiều—rời khỏi thư phòng để ra ngoài nói chuyện riêng với hắn. Vị Bá tước đã trì hoãn cuộc gặp riêng tư ấy khi nó được gợi ý lần đầu vào buổi chiều, và lại tiếp tục khước từ khi nó được nhắc lại lần thứ hai ngay trên bàn tiệc. Bất kể chủ đề sắp thảo luận giữa họ là gì, rõ ràng đó là một vấn đề vô cùng hệ trọng trong mắt Sir Percival—và có lẽ (nếu nhìn vào sự miễn cưỡng rõ mười mươi của hắn khi phải tiếp cận nó) cũng là một đề tài đầy hiểm nguy trong mắt vị Bá tước.

Những suy nghĩ ấy thoáng qua trong đầu chúng tôi trên quãng đường từ phòng ăn sang phòng khách. Những lời châm chọc giận dữ của Sir Percival về sự "đào tẩu" của người bạn chẳng mảy mang lại chút tác dụng nào. Vị Bá tước vẫn trơ tráo tháp tùng chúng tôi đến bàn trà—nán lại trong phòng chừng một hai phút—rồi bước ra sảnh và quay trở lại với chiếc túi đựng thư trên tay. Lúc đó đã là tám giờ tối—khung giờ các túi thư từ Blackwater Park luôn được chuyển đi.

“Cô có bức thư nào cần gửi bưu điện không, tiểu thư Halcombe?” hắn hỏi, tiến về phía tôi cùng chiếc túi trên tay.

Tôi thấy bà Fosco, người đang bận rộn pha trà, khựng lại với chiếc kẹp đường trên tay để hóng chờ câu trả lời của tôi.

“Không, thưa Bá tước, cảm ơn ông. Hôm nay tôi không có thư từ gì cả.”

Hắn trao chiếc túi cho người hầu đang túc trực trong phòng; rồi bước đến bên đàn piano, đánh lại giai điệu bài hát đường phố Naples sôi động “La mia Carolina” hai lần liền. Vợ hắn, người vốn dĩ chậm chạp nhất trong mọi cử động, pha trà nhanh đến mức tôi có tự tay làm cũng chẳng nhanh hơn là bao—uống cạn tách trà của mình trong vỏn vẹn hai phút, rồi lẳng lặng lướt ra khỏi phòng.

Tôi đứng dậy nối gót theo sau—một phần vì nghi ngờ bà ta đang mưu tính trò xỏ lá nào đó ở trên lầu với Laura, phần khác vì tôi quyết tâm không ở lại một mình trong cùng một phòng với chồng ả ta.

Chưa kịp bước ra đến cửa thì Bá tước đã chặn tôi lại bằng lời cầu xin một tách trà. Tôi rót trà cho hắn và toan chuồn lần thứ hai. Hắn lại chặn tôi lại—lần này bằng cách quay trở lại bên cây đàn piano, và đột ngột lôi kéo tôi vào một vấn đề âm nhạc mà hắn tuyên bố rằng danh dự của tổ quốc hắn đang bị đe dọa.

Tôi vô vọng phân bua sự dốt nát hoàn toàn của mình về âm nhạc, cùng sự thiếu hụt trầm trọng khiếu thẩm mỹ ở lĩnh vực đó. Hắn chẳng màng tới, chỉ tiếp tục nài nỉ tôi với một sự cuồng nhiệt bất chấp mọi lời từ chối tiếp theo từ phía tôi. “Người Anh và người Đức (hắn phẫn nộ tuyên bố) lúc nào cũng chê bai người Ý bất tài trong việc nuôi dưỡng những dòng nhạc hàn lâm cao cấp. Chúng ta thì cứ huyên thuyên mãi về các bản Thánh ca Oratorio của mình, còn họ thì cứ ca tụng không ngớt các bản giao hưởng của họ. Lẽ nào chúng ta và họ lại quên đi người bạn kiêm người đồng hương bất tử Rossini của hắn cơ chứ? Tác phẩm ‘Moses ở Ai Cập’ là gì nếu không phải là một bản thánh ca siêu phàm được trình diễn trên sân khấu thay vì ngâm nga lạnh lẽo trong phòng hòa nhạc? Khúc dạo đầu của ‘Guillaume Tell’ chẳng hóa ra là một bản giao hưởng trá hình sao? Tôi đã nghe ‘Moses ở Ai Cập’ bao giờ chưa? Liệu tôi có sẵn lòng lắng nghe giai điệu này, và giai điệu này, cùng giai điệu này nữa, để rồi phán xem có thứ âm nhạc nào mang màu sắc thiêng liêng và vĩ đại hơn thế từng được con người phàm trần sáng tác nên chưa?”—Và chẳng mảy may chờ đợi một lời đồng tình hay phản đối từ tôi, mắt cứ đăm đăm nhìn thẳng vào mặt tôi suốt quãng thời gian đó, hắn bắt đầu đập mạnh lên phím đàn piano và cất giọng hát vang lên với một niềm nhiệt huyết sục sôi lớn lao—chỉ thỉnh thoảng ngắt quãng để dõng dạc thét lên tên các khúc nhạc khác nhau cho tôi hay: “Hợp xướng người Ai Cập trong nạn dịch bóng tối, thưa tiểu thư Halcombe!”—“Khúc ngâm của Moses cùng hai phiến đá Luật pháp.”—“Khúc cầu nguyện của người Israel khi vượt Biển Đỏ. A ha! A ha! Thế có thiêng liêng không? Thế có vĩ đại không?” Cây đàn piano run rẩy dưới đôi bàn tay mạnh mẽ của hắn, những chiếc tách trên bàn thì kêu lanh keng khi giọng nam trầm ầm ầm cất lên từng nốt nhạc, còn đôi chân nặng nề thì dậm nhịp thình thịch xuống sàn nhà.

Có cái gì đó thật ghê rợn—vừa hung hãn lại vừa ma quái—trong sự bùng nổ sung sướng đến tột cùng vì tiếng hát tiếng đàn của chính mình, cùng vẻ kiêu hãnh đắc thắng khi hắn quan sát hiệu ứng nó mang lại trên người tôi lúc tôi cứ lùi dần về phía cửa. Cuối cùng tôi cũng được giải thoát, không phải nhờ sự tự nỗ lực của bản thân, mà nhờ sự can thiệp kịp thời từ phía Sir Percival. Hắn đẩy tung cửa phòng ăn và lớn tiếng cáu kỉnh hỏi “cái thứ âm thanh điên rồ quái quỷ gì” đang phát ra thế. Bá tước lập tức đứng phắt dậy khỏi ghế đàn. “À! Nếu Percival đã tới,” hắn cất lời, “thì cả hòa âm lẫn giai điệu đều tiêu tùng hết. Nữ thần Âm nhạc, thưa tiểu thư Halcombe, đang bỏ chạy trong hoảng loạn rồi, và tôi, gã nghệ sĩ già mập mạp đây, xin phép được tống khứ phần nhiệt huyết còn lại ra bầu không khí ngoài trời vậy!” Hắn sải bước hiên ngang ra hiên nhà, đút tay vào túi quần và tiếp tục lẩm bẩm khúc ngâm của Moses, sotto voce, ở khu vườn bên ngoài.

Tôi nghe thấy tiếng Sir Percival gọi với theo hắn từ cửa sổ phòng ăn. Nhưng hắn hoàn toàn phớt lờ—dường như hắn quyết tâm vờ đi không nghe thấy. Cuộc trò chuyện riêng tư bị trì hoãn lâu nay giữa họ rốt cuộc vẫn phải gác lại, vẫn phải chờ đợi ý chí và sở thích tuyệt đối từ phía vị Bá tước.

Hắn đã giữ chân tôi ở phòng khách gần nửa tiếng đồng hồ kể từ thời điểm vợ hắn rời đi. Vậy bà ta đã ở đâu, và đã làm những gì trong khoảng thời gian trống đó?

Tôi lên lầu để kiểm chứng, nhưng chẳng thu hoạch được gì, và khi gặng hỏi Laura, tôi nhận ra cô ấy không hề hay biết điều gì. Không có ai làm phiền cô ấy cả, chẳng có một tiếng sột soạt nhẹ nhàng nào của chiếc váy lụa lọt vào tai, dù là ở phòng chờ hay ngoài hành lang.

Lúc đó đã là chín giờ kém hai mươi. Sau khi tạt về phòng lấy cuốn nhật ký, tôi quay lại và ngồi bên Laura, lúc thì viết lách, lúc thì dừng tay trò chuyện cùng cô ấy. Chẳng có ai lai vãng bén mảng đến gần và cũng chẳng có chuyện gì xảy ra cả. Chúng tôi ở bên nhau cho đến tận mười giờ. Khi ấy tôi đứng dậy, thốt lên những lời động viên cuối cùng rồi chúc cô ấy ngủ ngon. Cô ấy lại khóa chặt cửa sau khi chúng tôi đã giao hẹn rằng tôi sẽ ghé qua phòng cô ấy đầu tiên vào sáng hôm sau.

Tôi vẫn còn đôi ba câu cần bổ sung vào nhật ký trước khi chìm vào giấc ngủ, và khi quay trở lại phòng khách sau khi rời khỏi Laura vào thời điểm muộn màng mỏi mệt của ngày hôm đó, tôi tự nhủ chỉ ghé qua một lát để chào hỏi, viện cớ rồi cáo lui về phòng sớm hơn mọi ngày đúng một tiếng.

Sir Percival, cùng vợ chồng vị Bá tước đang ngồi quây quần bên nhau. Sir Percival đang ngáp ngắn ngáp dài trên chiếc ghế bành, Bá tước đang đọc sách, còn bà Fosco thì đang phạt phạch quạt giấy. Kỳ lạ thay, gương mặt bà ta lúc này đang ửng đỏ. Người vốn dĩ chẳng bao giờ sợ nóng ấy, tối nay lại đang vật lộn với cái nóng một cách vô cùng rõ rệt.

“E rằng sức khỏe của Nữ bá tước không được tốt như mọi khi thì phải?” tôi cất lời.

“Đó cũng chính là điều tôi định nói với cô đấy,” bà ta đáp. “Trông cô nhợt nhạt quá, cưng ạ.”

Cưng ạ! Đây là lần đầu tiên bà ta dám dùng từ thân mật ấy để gọi tôi! Trên môi bà ta còn vương một nụ cười xấc xược khi thốt ra những lời đó.

“Tôi đang phải chịu đựng những cơn đau đầu quái ác,” tôi lạnh lùng đáp.

“Ồ, vậy sao? Chắc tại ít vận động chứ gì? Một buổi đi dạo trước bữa tối có lẽ sẽ hợp với cô lắm đấy.” Bà ta cố tình nhấn mạnh cụm từ “đi dạo” một cách kỳ lạ. Có phải bà ta đã thấy tôi ra ngoài không? Mặc kệ đi, dẫu có thấy thì mấy bức thư giờ cũng đã nằm an toàn trong tay Fanny rồi.

“Lại đây làm điếu thuốc nào, Fosco,” Sir Percival đứng phắt dậy, lại ném một cái nhìn đầy bất an về phía người bạn.

“Tôi rất sẵn lòng, Percival, khi nào các quý bà đã lên giường đi ngủ,” vị Bá tước điềm đạm đáp.

“Xin phép Nữ bá tước, tôi xin phép được làm gương lui về nghỉ ngơi trước nhé,” tôi nói. “Cách duy nhất để chữa trị cơn đau đầu thế này chính là chui ngay vào chăn đi ngủ.”

Tôi cúi chào cáo lui. Vẫn là nụ cười xấc xược ấy hiện lên trên khuôn mặt người đàn bà khi tôi bắt tay từ giã bà ta. Sir Percival chẳng thèm đếm xỉa gì đến tôi. Hắn đang trừng mắt nhìn đầy sốt ruột về phía bà Fosco—người hoàn toàn chẳng có lấy một động tĩnh nào muốn rời khỏi phòng cùng tôi. Vị Bá tước tủm tỉm cười một mình sau cuốn sách. Lại thêm một lần trì hoãn nữa cho cuộc trò chuyện riêng tư với Sir Percival—và Nữ bá tước chính là vật cản đường trong lần này.