Không có sự việc nào dù là nhỏ nhặt xảy ra trên đường tôi đến văn phòng của hãng Gilmore & Kyrle ở phố Chancery Lane.

Khi danh thiếp của tôi được đưa vào gặp ông Kyrle, một suy nghĩ chợt lóe lên trong đầu khiến tôi vô cùng hối hận vì đã không nhận ra từ trước. Những thông tin từ nhật ký của Marian cho thấy chắc chắn Bá tước Fosco đã mở bức thư đầu tiên của cô ấy từ Blackwater Park gửi cho ông Kyrle, và đã chặn bức thứ hai thông qua vợ mình. Do đó, ông ta thừa biết địa chỉ của văn phòng này, và sẽ dễ dàng suy đoán rằng nếu Marian cần lời khuyên cùng sự giúp đỡ sau khi Laura trốn khỏi nhà thương điên, cô ấy sẽ lại tìm đến bề dày kinh nghiệm của ông Kyrle. Trong trường hợp này, văn phòng ở Chancery Lane chính là nơi đầu tiên hắn và Sir Percival cho người canh chừng; và nếu chúng vẫn dùng những kẻ từng được thuê để bám theo tôi trước khi tôi rời nước Anh, khả năng cao là việc tôi trở về sẽ bị phát hiện ngay trong ngày hôm nay. Tôi vốn đã nghĩ đến rủi ro bị nhận diện trên đường phố nói chung, nhưng hiểm họa đặc biệt liên quan đến văn phòng luật sư này thì mãi đến giờ tôi mới nghĩ tới. Đã quá muộn để sửa chữa sai lầm non kém ấy — quá muộn để ước gì mình đã hẹn gặp vị luật sư tại một địa điểm kín đáo nào đó từ trước. Tôi chỉ còn biết tự nhủ phải thật cẩn trọng khi rời Chancery Lane và tuyệt đối không quay thẳng về nhà dưới bất kỳ hoàn cảnh nào.

Sau khi chờ đợi vài phút, tôi được mời vào phòng riêng của ông Kyrle. Ông là một người đàn ông có nước da tái, gầy, điềm tĩnh và tự chủ, với ánh mắt rất chăm chú, giọng nói rất trầm và cung cách vô cùng kín đáo — theo đánh giá của tôi thì ông không phải là kiểu người dễ dàng bày tỏ sự đồng cảm với người lạ, cũng chẳng hề dễ bị làm cho dao động sự điềm đạm nghề nghiệp vốn có. Khó mà tìm được một người nào thích hợp hơn cho mục đích của tôi lúc này. Nếu ông chịu đưa ra một quyết định, và nếu quyết định ấy thuận lợi, thì sức nặng vụ án của chúng ta coi như đã được chứng minh từ khoảnh khắc đó.

“Trước khi đi vào vấn đề chính đưa tôi đến đây,” tôi lên tiếng, “tôi phải báo trước với ông rằng, dẫu tôi cố gắng tóm tắt ngắn gọn đến đâu đi nữa, câu chuyện cũng sẽ mất một ít thời gian.”

“Thời gian của tôi hoàn toàn tùy thuộc vào cô Halcombe,” ông đáp. “Bất cứ khi nào lợi ích của cô ấy liên quan đến, tôi đều đại diện cho cộng sự của mình cả về mặt cá nhân lẫn chuyên môn. Đó là nguyện vọng của ông ấy khi ông thôi không trực tiếp điều hành công việc nữa.”

“Xin mạn phép hỏi ông Gilmore có đang ở Anh không?”

“Không, ông ấy đang sống cùng họ hàng bên Đức. Sức khỏe đã khá hơn, nhưng ngày về vẫn chưa rõ ràng.”

Trong lúc chúng tôi trao đổi vài câu xã giao mở đầu ấy, ông đã tìm kiếm trong đống giấy tờ trước mặt và rút ra một bức thư niêm phong. Tôi tưởng ông chuẩn bị đưa bức thư ấy cho mình, nhưng dường như đổi ý, ông đặt riêng nó lên mặt bàn, tựa lưng vào ghế và lặng lẽ chờ tôi trình bày.

Không lãng phí một giây nào cho những lời mở đầu vô nghĩa, tôi bắt đầu câu chuyện và kể lại tường tận cho ông nghe những sự kiện vốn đã được ghi lại trong các trang giấy này.

Dù là một luật sư thấm nhuần nghề nghiệp đến tận xương tủy, tôi vẫn khiến ông kinh ngạc đến mức đánh mất vẻ điềm tĩnh thường ngày. Những biểu cảm hoài nghi và kinh ngạc không tài nào kìm nén được đã ngắt lời tôi vài lần trước khi tôi nói hết câu chuyện. Tuy nhiên, tôi vẫn kiên trì kể đến cùng, và vừa dứt lời, tôi mạnh dạn đặt ra câu hỏi quan trọng duy nhất —

“Ý kiến của ông thế nào, thưa ông Kyrle?”

Ông quá cẩn trọng để đưa ra câu trả lời ngay mà không dành chút thời gian lấy lại sự bình tĩnh trước đã.

“Trước khi đưa ra ý kiến,” ông nói, “tôi phải xin phép được làm rõ vấn đề qua một vài câu hỏi.”

Ông đặt những câu hỏi — sắc sảo, đầy nghi kỵ và hoài nghi — qua đó cho tôi thấy rõ rằng ông nghĩ tôi đang là nạn nhân của một sự hoang tưởng, và nếu không nhờ lời giới thiệu của cô Halcombe, có lẽ ông còn nghi ngờ không biết tôi có đang mưu toan thực hiện một vụ lừa đảo tinh vi nào đó hay không.

“Ông có tin rằng tôi đã nói sự thật không, thưa ông Kyrle?” tôi hỏi khi ông đã chất vấn xong.

“Xét về những niềm tin của riêng anh, tôi chắc chắn anh đã nói sự thật,” ông đáp. “Tôi dành sự kính trọng cao nhất cho cô Halcombe, và vì thế tôi có mọi lý do để tôn trọng một quý ông mà cô ấy đặt trọn niềm tin trong một vấn đề thế này. Tôi thậm chí có thể tiến xa hơn, nếu anh muốn, và thừa nhận vì phép lịch sự lẫn vì cuộc tranh luận rằng việc phu nhân Glyde vẫn còn sống là một sự thật đã được kiểm chứng đối với cô Halcombe và anh. Nhưng anh đến gặp tôi để xin ý kiến pháp lý. Với tư cách là một luật sư, và chỉ với tư cách là một luật sư, tôi có bổn phận phải nói với anh rằng, anh không hề có lấy một cơ hội mỏng manh nào trong vụ này, thưa anh Hartright.”

“Ông nói quả là nặng lời, thưa ông Kyrle.”

“Tôi sẽ cố gắng diễn giải mọi thứ một cách rõ ràng nhất. Bằng chứng về cái chết của phu nhân Glyde thoạt nhìn rất rõ ràng và thỏa đáng. Có lời làm chứng của người dì xác nhận bà đã đến nhà Bá tước Fosco, đã lâm bệnh và đã qua đời. Có giấy chứng nhận y khoa chứng minh cái chết và cho thấy nó diễn ra theo những nguyên nhân tự nhiên. Có sự thật về đám tang tại Limmeridge, cùng với lời khẳng định trên tấm bia mộ. Đó là vụ án mà anh đang muốn lật ngược. Anh có những bằng chứng nào để hậu thuẫn cho tuyên bố của phía mình rằng người đã chết và được chôn cất không phải là phu nhân Glyde? Hãy cùng điểm qua những điểm chính trong lời kể của anh xem chúng đáng giá thế nào nhé. Cô Halcombe đến một nhà thương điên tư nhân nhất định, và ở đó nhìn thấy một nữ bệnh nhân nhất định. Người ta biết rằng một người phụ nữ tên là Anne Catherick, có ngoại hình giống hệt phu nhân Glyde một cách kỳ lạ, đã trốn khỏi nhà thương điên; người ta biết rằng người được đưa vào đó hồi tháng Bảy vừa qua được tiếp nhận như chính Anne Catherick bị đưa trở lại; người ta biết rằng quý ông đưa cô ta về đã cảnh báo ông Fairlie rằng việc giả mạo người cháu gái đã khuất là một phần trong chứng điên dại của cô ta; và người ta biết rằng chính cô ta đã nhiều nơi tuyên bố tại nhà thương điên (nơi chẳng ai tin cô ta) rằng mình là phu nhân Glyde. Đó đều là những sự thật. Anh có gì để chống lại chúng? Việc cô Halcombe nhận ra người phụ nữ ấy, một sự nhận diện mà những sự kiện sau đó đã làm mất hiệu lực hoặc mâu thuẫn lẫn nhau. Cô Halcombe có khẳng định thân phận của người em gái giả định này trước chủ nhà thương điên và tiến hành các biện pháp pháp lý để giải cứu cô ta không? Không, cô ấy ngầm hối lộ một y tá để để cô ta trốn thoát. Khi bệnh nhân đã được phóng thích theo cái cách đầy nghi vấn ấy và được đưa đến gặp ông Fairlie, ông ấy có nhận ra cô ta không? Ông ấy có mảy may nao núng trong niềm tin rằng cháu gái mình đã chết không? Không. Các gia nhân có nhận ra cô ta không? Không. Cô ta có được giữ lại vùng lân cận để khẳng định thân phận của chính mình và chịu đựng sự kiểm chứng của các thủ tục tiếp theo không? Không, cô ta được đưa bí mật về Luân Đôn. Trong khi đó, anh cũng đã nhận ra cô ta, nhưng anh chẳng phải họ hàng — thậm chí chẳng phải bạn cũ của gia đình. Các gia nhân phản bác anh, ông Fairlie phản bác cô Halcombe, và người được cho là phu nhân Glyde thì tự mâu thuẫn với chính mình. Cô ta tuyên bố mình đã qua đêm ở Luân Đôn tại một ngôi nhà nọ. Bằng chứng của chính anh cho thấy cô ta chưa từng bén mảng đến ngôi nhà đó, và lời thừa nhận của chính anh là tình trạng tâm thần của cô ta ngăn cản anh đưa cô ta đến bất cứ đâu để chịu sự điều tra hay tự nói lên sự thật. Tôi xin bỏ qua những điểm bằng chứng nhỏ nhặt từ cả hai phía để tiết kiệm thời gian, và xin hỏi anh, nếu vụ án này bước ra trước tòa án vào lúc này — ra trước một bồi thẩm đoàn buộc phải nhìn nhận sự thật theo cách hợp lý — thì bằng chứng của anh ở đâu?”

Tôi buộc phải dừng lại và trấn an bản thân trước khi có thể trả lời ông. Đây là lần đầu tiên câu chuyện của Laura và câu chuyện của Marian được đặt dưới góc nhìn của một người xa lạ — lần đầu tiên những chướng ngại vật khủng khiếp ngáng đường chúng tôi lại hiện nguyên hình rõ rệt đến thế.

“Không thể phủ nhận rằng,” tôi nói, “các sự thật theo cách ông trình bày dường như đang chống lại chúng ta, thế nhưng——”

“Nhưng anh nghĩ những sự thật ấy có thể được giải thích ổn thỏa,” ông Kyrle cắt lời. “Hãy để tôi nói cho anh biết kết quả trải nghiệm của tôi về điểm đó. Khi một bồi thẩm đoàn Anh quốc phải lựa chọn giữa một sự thật rành rành trên bề mặt và một lời giải thích dài dòng bên dưới bề mặt, họ sẽ luôn chọn sự thật hiển nhiên thay vì lời giải thích. Ví dụ nhé, phu nhân Glyde (tôi gọi người phụ nữ mà anh đại diện bằng cái tên đó vì mục đích tranh luận) tuyên bố cô ấy đã ngủ ở một ngôi nhà nọ, và người ta chứng minh được cô ấy chưa từng ngủ ở ngôi nhà ấy. Anh giải thích hoàn cảnh này bằng cách đi sâu vào tình trạng tâm thần của cô ấy và suy luận ra một kết luận siêu hình học. Tôi không nói kết luận đó sai — tôi chỉ nói rằng bồi thẩm đoàn sẽ chọn sự thật về việc cô ta tự mâu thuẫn với chính mình hơn là bất kỳ lý do nào cho sự mâu thuẫn đó mà anh có thể đưa ra.”

“Nhưng chẳng lẽ không thể,” tôi nài nỉ, “nhờ sự kiên trì và nỗ lực để khám phá thêm những bằng chứng bổ sung ư? Cô Halcombe và tôi có sẵn vài trăm bảng——”

Ông nhìn tôi với sự thương hại kìm nén một nửa và lắc đầu.

“Hãy suy xét vấn đề, thưa anh Hartright, từ chính góc độ của anh,” ông nói. “Nếu anh đúng về Sir Percival Glyde và Bá tước Fosco (điều mà tôi chưa thừa nhận đâu nhé), mọi khó khăn tưởng tượng được sẽ bị ném vào con đường tìm kiếm bằng chứng mới của anh. Mọi chướng ngại kiện tụng sẽ được dựng lên — mọi điểm trong vụ án sẽ được hệ thống hóa để tranh chấp — và đến khi chúng ta tiêu tốn hàng ngàn bảng thay vì hàng trăm, kết quả cuối cùng rất có thể sẽ chống lại chúng ta. Những vấn đề về thân phận, khi có liên quan đến sự tương đồng ngoại hình, tự bản thân chúng đã là những vấn đề khó giải quyết nhất — khó nhất, ngay cả khi chúng không vướng phải những rắc rối phức tạp đang bao trùm vụ án mà chúng ta đang bàn luận này. Tôi thực sự không thấy chút triển vọng nào trong việc rọi chiếu bất kỳ tia sáng nào vào vụ việc kỳ lạ này cả. Ngay cả khi người được chôn cất ở nghĩa trang Limmeridge không phải phu nhân Glyde đi nữa, thì sinh thời, theo lời chính anh kể, bà ta cũng giống phu nhân đến mức chúng ta chẳng thu được gì nếu xin giấy phép cần thiết để khai quật tử thi. Tóm lại, không có vụ án nào cả, thưa anh Hartright — thực sự không có vụ án nào hết.”

Tôi vẫn kiên quyết tin rằng có một vụ án, và với quyết tâm đó, tôi chuyển hướng lập luận và khẩn khoản thỉnh cầu ông thêm lần nữa.

“Chẳng lẽ không còn những bằng chứng khác mà chúng ta có thể đưa ra ngoài bằng chứng về thân phận hay sao?” tôi hỏi.

“Không phải với hoàn cảnh hiện tại của anh,” ông đáp. “Bằng chứng đơn giản và chắc chắn nhất trong tất cả, bằng chứng qua việc so sánh các mốc thời gian, theo tôi hiểu, là hoàn toàn nằm ngoài tầm với của anh. Nếu anh có thể chỉ ra sự sai lệch giữa ngày trên giấy chứng nhận của bác sĩ và ngày phu nhân Glyde khởi hành đi Luân Đôn, mọi chuyện sẽ mang một diện mạo hoàn toàn khác, và tôi sẽ là người đầu tiên nói rằng: Nào, chúng ta hãy tiến hành.”

“Ngày tháng đó hãy còn có thể tìm lại được, thưa ông Kyrle.”

“Vào ngày nó được tìm thấy, thưa anh Hartright, anh sẽ có một vụ án. Nếu lúc này anh có bất kỳ triển vọng nào để với tới nó — hãy nói cho tôi biết, và chúng ta sẽ xem liệu tôi có thể cố vấn gì cho anh.”

Tôi trầm ngâm suy nghĩ. Bà quản gia không thể giúp chúng ta — Laura không thể giúp chúng ta — Marian không thể giúp chúng ta. Khả năng cao là những người duy nhất trên đời này nắm rõ ngày tháng đó chính là Sir Percival và vị Bá tước.

“Hiện tại tôi không thể nghĩ ra cách nào để xác minh ngày tháng đó,” tôi nói, “bởi vì tôi chẳng thể nghĩ ra ai chắc chắn nắm rõ nó ngoài Bá tước Fosco và Sir Percival Glyde.”

Khuôn mặt bình tĩnh và chăm chú của ông Kyrle lần đầu tiên dãn ra thành một nụ cười.

“Với nhận định của anh về cung cách hành xử của hai vị quý ông đó,” ông nói, “chắc anh không mong đợi sự giúp đỡ từ phía họ chứ? Nếu họ đã cấu kết với nhau để kiếm những khoản tiền kếch xù thông qua một âm mưu, hẳn họ chẳng dại gì mà thú nhận đâu, dẫu ở bất cứ hoàn cảnh nào đi nữa.”

“Họ có thể bị ép phải thú nhận, thưa ông Kyrle.”

“Bởi ai?”

“Bởi tôi.”

Cả hai chúng tôi cùng đứng dậy. Ông chăm chú nhìn vào mặt tôi với vẻ quan tâm rõ rệt hơn bất cứ lúc nào trước đó. Tôi có thể nhận thấy mình đã làm ông hơi bối rối.

“Anh quả là rất kiên quyết,” ông nói. “Không còn nghi ngờ gì nữa, anh có động lực cá nhân để tiến hành, và việc đó không nằm trong phận sự của tôi để gặng hỏi. Nếu một vụ án có thể được dựng lên trong tương lai, tôi chỉ có thể nói rằng mọi sự giúp đỡ tốt nhất của tôi luôn sẵn sàng vì anh. Đồng thời, tôi phải cảnh báo anh rằng, vì vấn đề tiền bạc luôn gắn liền với vấn đề pháp lý, tôi thấy rất ít hy vọng — ngay cả khi cuối cùng anh chứng minh được sự thật rằng phu nhân Glyde vẫn còn sống — về việc đòi lại gia tài cho bà ấy. Tên ngoại nhân kia có lẽ sẽ rời khỏi đất nước trước khi các thủ tục được khởi sự, và những khoản nợ ngập đầu của Sir Percival cũng đủ nhiều và đủ bức bách để chuyển giao hầu như toàn bộ số tiền hắn đang có từ tay hắn sang tay các chủ nợ. Tất nhiên là anh cũng biết……”

Tôi chặn ngang lời ông ở điểm đó.

“Xin phép ông cho chúng ta đừng thảo luận về gia sản của phu nhân Glyde nữa,” tôi nói. “Tôi chưa từng biết gì về chúng trong quá khứ, và hiện tại cũng chẳng biết gì — ngoại trừ việc gia sản của bà ấy đã mất. Ông đã đúng khi phỏng đoán rằng tôi có những động lực cá nhân khi nhúng tay vào vấn đề này. Tôi mong những động lực ấy sẽ luôn vô tư lự đúng như thời điểm hiện tại đây……”

Ông toan xen vào để giải thích. Chắc lúc ấy tôi hơi bốc lửa vì cảm thấy ông đã hoài nghi mình, nên tôi cứ thế nói thẳng thừng chẳng đợi ông nói hết.

“Sẽ chẳng có động lực tiền bạc nào cả,” tôi nói, “chẳng có ý nghĩ về lợi ích cá nhân nào trong sứ mệnh mà tôi định thực hiện vì phu nhân Glyde. Bà ấy đã bị hắt hủi như một kẻ xa lạ khỏi chính ngôi nhà nơi mình sinh ra — một lời nói dối ghi lại cái chết của bà ấy đã được khắc lên bia mộ người mẹ — và có hai gã đàn ông vẫn đang nhởn nhơ sống ngoài vòng pháp luật, phải chịu trách nhiệm cho chuyện đó. Ngôi nhà ấy sẽ phải mở cửa đón bà trở lại trước sự chứng kiến của từng sinh linh từng đưa đám tang giả ra nghĩa trang — lời dối trá ấy sẽ bị xóa bỏ công khai khỏi tấm bia mộ theo thẩm quyền của người đứng đầu gia tộc, và hai gã đàn ông đó sẽ phải trả giá cho tội ác của chúng TRƯỚC MẶT TÔI, dẫu cho công lý ngự trị tại các tòa án có bất lực chẳng thể truy đuổi họ đi nữa. Tôi đã dâng hiến cuộc đời mình cho mục đích đó, và dẫu chỉ có một thân một mình, nếu Thượng đế dung tha, tôi nhất định sẽ hoàn thành nó.”

Ông lùi lại phía chiếc bàn làm việc và không nói gì nữa. Giao diện của ông phô bày rõ ràng ý nghĩ cho rằng sự hoang tưởng đã lấn át lý trí của tôi, và việc tiếp tục đưa ra bất kỳ lời khuyên nào nữa cho tôi là hoàn toàn vô ích.

“Mỗi chúng ta đều giữ quan điểm riêng, thưa ông Kyrle,” tôi nói, “và chúng ta đành phải chờ đợi cho đến khi các sự kiện trong tương lai phán quyết giữa đôi bên. Dù sao đi nữa, tôi vô cùng cảm ơn ông vì sự chú tâm mà ông đã dành cho bản trình bày của tôi. Ông đã cho tôi thấy rằng chế độ cứu chuộc của pháp luật, xét theo mọi nghĩa của từ này, đều nằm ngoài tầm với của chúng ta. Chúng ta không thể đưa ra bằng chứng trước pháp luật, và chúng ta cũng chẳng đủ giàu để chi trả các chi phí tụng đình. Biết được điều đó cũng coi như thu hoạch được chút ít.”

Tôi cúi đầu rồi bước về phía cửa. Ông gọi giật tôi lại và đưa cho tôi bức thư mà tôi từng thấy ông đặt riêng trên bàn từ lúc bắt đầu cuộc gặp.

“Bức thư này tới qua đường bưu điện cách đây vài hôm,” ông nói. “Có lẽ anh không phiền khi chuyển giúp nó chứ? Xin hãy nhắn với cô Halcombe rằng, tôi vô cùng tiếc vì đến nay vẫn chưa thể giúp gì cho cô ấy, ngoại trừ những lời khuyên mà tôi e rằng sẽ chẳng mang lại thiện cảm gì cho cô ấy hơn là cho anh đâu.”

Tôi nhìn bức thư trong lúc ông đang nói. Nó được đề gửi: “Cô Halcombe. Gửi qua văn phòng Gilmore & Kyrle, phố Chancery Lane.” Nét chữ hoàn toàn xa lạ đối với tôi.

Khi rời khỏi phòng, tôi hỏi câu cuối cùng.

“Ông có tình cờ biết không,” tôi nói, “liệu Sir Percival Glyde có còn ở Paris không?”

“Hắn đã trở về Luân Đôn,” ông Kyrle đáp. “Ít ra thì tôi nghe ngóng được từ luật sư của hắn, người mà tôi vừa gặp ngày hôm qua.”

Sau câu trả lời đó, tôi bước ra ngoài.

Khi rời khỏi văn phòng, biện pháp phòng ngừa đầu tiên cần tuân thủ là tránh thu hút sự chú ý bằng cách dừng lại ngó nghiêng xung quanh. Tôi rảo bước về phía một trong những quảng trường rộng rãi và yên tĩnh nhất ở phía bắc phố Holborn, rồi đột ngột dừng lại và quay người ở một đoạn vỉa hè dài đã bị bỏ lại phía sau.

Có hai gã đàn ông ở góc quảng trường cũng đã dừng bước và đang đứng nói chuyện với nhau. Sau một thoáng suy nghĩ, tôi quay đầu đi ngược lại để bước qua mặt chúng. Một kẻ di chuyển khi tôi đến gần, rẽ khỏi góc đường dẫn từ quảng trường ra phố lớn. Kẻ còn lại đứng yên tại chỗ. Tôi nhìn hắn lúc lướt qua và ngay lập tức nhận ra một trong những kẻ từng bám theo tôi trước khi tôi rời nước Anh.

Nếu được tự do làm theo bản năng, có lẽ tôi đã bắt đầu bằng việc chất vấn gã đó và kết thúc bằng một cú đấm hạ gục hắn. Nhưng tôi buộc phải cân nhắc hậu quả. Nếu tôi tự đẩy mình vào thế sai trái trước công chúng, tôi chẳng khác nào dâng vũ khí vào tay Sir Percival. Không còn lựa chọn nào khác ngoài việc dùng mưu kế trị mưu kế. Tôi rẽ vào con phố mà gã thứ hai vừa biến mất, và bước qua hắn khi hắn đang đứng đợi trong một hốc cửa. Hắn là một kẻ xa lạ đối với tôi, và tôi rất mừng vì đã kịp ghi nhớ ngoại hình của hắn đề phòng những phiền toái về sau. Làm xong việc đó, tôi tiếp tục đi về hướng bắc cho đến khi ra tới đường New Road. Tại đó, tôi rẽ sang hướng tây (với đám người vẫn bám theo sau suốt dọc đường), và dừng lại ở một nơi mà tôi biết là cách khá xa một trạm đỗ xe taxi, chờ cho đến khi một chiếc taxi hai bánh chạy nhanh và trống khách tình cờ chạy qua. Một chiếc đã chạy đến chỉ sau vài phút. Tôi nhảy tót lên xe và giục tài xế lái thật nhanh về phía công viên Hyde Park. Không có chiếc taxi nhanh thứ hai nào dành cho đám thám tử bám đuôi đằng sau. Tôi thấy chúng lao vút sang phía bên kia đường, cố chạy bộ bám theo cho đến khi bắt gặp một chiếc xe hay một trạm taxi dọc đường. Nhưng tôi đã đi trước chúng một bước, và khi tôi bảo tài xế dừng xe để bước xuống, bóng dáng chúng đã biến đi đâu mất tăm. Tôi băng qua công viên Hyde Park và kiểm tra chắc chắn trên khoảng đất trống rằng mình đã được tự do. Mãi đến nhiều giờ sau đó — mãi khi trời đã tối mịt — tôi mới thực sự quay bước trở về nhà.

Tôi tìm thấy Marian đang đợi tôi một mình trong phòng khách nhỏ. Cô ấy đã dỗ Laura đi nghỉ, sau khi hứa trước sẽ cho tôi xem bức vẽ của cô ấy ngay khi tôi bước vào. Bức phác họa nhỏ bé, mờ nhạt và nghèo nàn — vụn vặt đến thế, nhưng lại vô cùng cảm động qua những liên tưởng gắn kết — được dựng cẩn thận trên bàn bằng hai cuốn sách, đặt ở nơi ánh sáng yếu ớt của ngọn nến duy nhất mà chúng tôi tự cho phép thắp lên có thể chiếu rọi vào nó một cách hiệu quả nhất. Tôi ngồi xuống ngắm bức vẽ và thì thầm kể lại cho Marian nghe những gì đã xảy ra. Vách ngăn chia cắt căn phòng của chúng tôi với căn phòng bên cạnh mỏng đến mức chúng tôi suýt nghe rõ cả tiếng thở của Laura, và nếu nói lớn tiếng, rất có thể chúng tôi sẽ làm phiền đến cô ấy.

Marian vẫn giữ được vẻ điềm tĩnh trong lúc tôi thuật lại buổi gặp gỡ với ông Kyrle. Thế nhưng khuôn mặt cô bỗng trở nên ưu tư khi tôi chuyển sang nhắc đến những kẻ đã bám theo tôi từ văn phòng luật sư, và khi tôi báo cho cô hay về phát hiện Sir Percival đã trở về.

“Tin xấu đấy, Walter,” cô nói, “tin xấu nhất mà anh có thể mang về. Anh không còn chuyện gì để kể nữa sao?”

“Anh có thứ này đưa cho em,” tôi đáp, vừa trao cho cô tờ giấy nhắn mà ông Kyrle đã gửi gắm qua tôi.

Cô nhìn vào phần địa chỉ và nhận ra nét chữ ngay tức khắc.

“Em biết người viết thư này chứ?” tôi hỏi.

“Quá rõ là đằng khác,” cô đáp. “Người viết thư cho tôi chính là Bá tước Fosco.”

Dứt lời, cô mở bức thư ra. Gò má cô bừng lên sắc đỏ khi đọc nó — đôi mắt cô ánh lên ngọn lửa giận dữ khi trao lại tờ giấy để đến lượt tôi đọc.

Bức thư gồm những dòng sau đây —

“Được thôi thúc bởi sự ngưỡng mộ cao thượng — cao thượng cho tôi, cao thượng cho cả cô — tôi viết thư này, hỡi Marian lừng lẫy, vì lợi ích bình yên của cô, để ngỏ hai lời an ủi —

“Đừng sợ hãi điều gì cả!

“Hãy phát huy khiếu thẩm mỹ tự nhiên tuyệt vời của cô và tiếp tục ở ẩn đi. Người phụ nữ kính yêu và đáng ngưỡng mộ, đừng chuốc lấy sự chú ý nguy hiểm nào. Sự nhẫn nhịn là điều cao cả — hãy áp dụng nó đi. Sự tĩnh lặng khiêm nhường của chốn tổ ấm luôn tươi mới vĩnh cửu — hãy tận hưởng nó. Những giông bão cuộc đời vẫn lướt qua vô hại trên thung lũng Tịch Mịch — hãy cứ sinh sống tại thung lũng ấy đi, thưa phu nhân kính mến.

“Làm được điều này, tôi cho phép cô chẳng phải sợ hãi bất cứ điều gì. Sẽ không có bất kỳ tai ương mới nào dằn vặt tâm can cô — những xúc cảm quý giá đối với tôi chẳng kém gì của chính tôi. Cô sẽ không bị quấy rầy, người bạn đồng hành xinh đẹp nơi chốn dung thân của cô sẽ không bị truy đuổi. Cô ấy đã tìm thấy một mái nhà thứ hai trong trái tim cô. Mái nhà vô giá! — tôi ganh tỵ với cô ấy và cứ để cô ấy ở lại đó.

“Một lời cảnh báo ân cần cuối cùng, một lời nhắc nhở từ người cha, và tôi phải dứt ra khỏi sự quyến rũ khi được ngỏ lời cùng cô — tôi khép lại những dòng tâm sự nhiệt thành này.

“Đừng tiến xa hơn những gì cô đã làm lúc này, đừng thỏa hiệp với những lợi ích nghiêm trọng nào, đừng đe dọa bất kỳ ai. Xin cô, tôi khẩn khoản đấy, đừng ép tôi phải hành động — TÔI, Con Người của Hành Động — trong khi mục tiêu ấp ủ trong tham vọng của tôi lại là được sống thụ động, là kìm hãm phạm vi hoạt động cùng những mưu đồ khổng lồ của mình chỉ vì lợi ích của cô. Nếu cô có những người bạn bốc đồng, hãy kìm hãm sự hăng hái đáng trách của họ lại. Nếu anh Hartright trở về nước Anh, đừng giữ bất kỳ liên lạc nào với hắn. Tôi đang bước trên con đường của riêng mình, và Percival đang theo sát gót chân tôi. Vào ngày anh Hartright bước chân lên con đường đó, hắn là một kẻ mất mạng.”

Chữ ký duy nhất kết thúc những dòng này là ký tự chữ cái F, được bao quanh bởi một vòng tròn những nét uốn lượn tinh vi. Tôi ném bức thư xuống bàn với toàn bộ sự khinh miệt mà tôi dành cho nó.

“Hắn đang cố dọa em — một dấu hiệu chắc chắn cho thấy chính hắn đang hoảng sợ,” tôi nói.

Cô ấy quá chân thật để có thể đối xử với bức thư ấy theo cách của tôi. Sự sỗ sàng xấc láo trong ngôn từ quả thực vượt quá sức chịu đựng của cô. Khi cô nhìn tôi qua chiếc bàn, đôi bàn tay siết chặt lại trong lòng, và tính khí bốc đồng nhanh nhạy thuở nào lại bùng lên rực rỡ trên má và trong ánh mắt.

“Walter!” cô nói. “Nếu có ngày hai gã đó rơi vào ơn huệ của anh, và nếu anh buộc phải tha mạng cho một trong số chúng, xin đừng để kẻ đó là Bá tước.”

“Anh sẽ giữ bức thư này, Marian, để làm chỗ dựa cho trí nhớ khi thời điểm đến.”

Cô chăm chú nhìn tôi khi tôi cất bức thư vào cặp đựng tài liệu.

“Khi thời điểm đến ư?” cô lặp lại. “Anh có thể nói về tương lai như thể mình nắm chắc điều đó sao? — nắm chắc sau những gì anh vừa nghe ở văn phòng ông Kyrle, sau những gì đã xảy ra với anh ngày hôm nay cơ chứ?”

“Anh không tính thời gian từ ngày hôm nay, Marian. Tất cả những gì anh làm hôm nay chỉ là nhờ một người khác hành động thay mình. Anh tính từ ngày mai……”

“Tại sao lại từ ngày mai?”

“Bởi vì ngày mai anh sẽ tự mình hành động.”

“Bằng cách nào?”

“Anh sẽ đến Blackwater bằng chuyến tàu đầu tiên, và hy vọng sẽ quay về vào ban đêm.”

“Đến Blackwater!”

“Đúng vậy. Anh đã có thời gian suy ngẫm kể từ khi rời khỏi chỗ ông Kyrle. Nhận định của ông ấy về một điểm đã củng cố cho phỏng đoán của chính anh. Chúng ta phải kiên trì đến cùng trong công cuộc săn lùng mốc thời gian của chuyến hành trình của Laura. Điểm yếu duy nhất trong âm mưu này, và có lẽ cũng là cơ hội duy nhất để chứng minh bà ấy vẫn là một người sống, đều tập trung vào việc khám phá ra mốc thời gian đó.”

“Ý anh là,” Marian nói, “việc khám phá ra rằng Laura không hề rời khỏi Blackwater Park cho đến tận sau mốc thời gian ghi cái chết của cô ấy trên giấy chứng nhận của bác sĩ ư?”

“Chắc chắn rồi.”

“Điều gì khiến anh nghĩ nó lại diễn ra sau đó? Laura chẳng thể kể cho chúng ta điều gì về khoảng thời gian cô ấy ở Luân Đôn cả.”

“Nhưng chủ nhà thương điên đã nói với em rằng cô ấy được tiếp nhận ở đó vào ngày hai mươi bảy tháng Bảy. Anh hoài nghi khả năng của Bá tước Fosco trong việc giữ cô ấy ở Luân Đôn, và giữ cho cô ấy mê man trước mọi thứ diễn ra xung quanh lâu hơn một đêm. Trong trường hợp đó, cô ấy chắc chắn phải khởi hành vào ngày hai mươi sáu, và phải đến Luân Đôn muộn hơn một ngày so với ngày chết của chính mình trên giấy chứng nhận của bác sĩ. Nếu chúng ta chứng minh được ngày tháng đó, chúng ta sẽ chứng minh được vụ án chống lại Sir Percival và vị Bá tước.”

“Đúng, đúng — anh nói tôi hiểu rồi! Nhưng làm sao để có được bằng chứng đó đây?”

“Bản tường trình của bà Michelson đã gợi ý cho anh hai cách thử tìm kiếm nó. Một là gặng hỏi vị bác sĩ, ông Dawson, người chắc chắn biết rõ khi nào ông ấy nối lại việc thăm khám tại Blackwater Park sau khi Laura rời khỏi nhà. Cách thứ hai là dò la tại quán trọ nơi Sir Percival tự lái xe bỏ đi một mình vào ban đêm. Chúng ta biết rằng sự rời đi của hắn diễn ra sau Laura vài tiếng đồng hồ, và chúng ta có thể nắm được mốc thời gian theo hướng đó. Nỗ lực này ít ra cũng đáng để thử, và ngày mai anh quyết tâm sẽ thực hiện nó.”

“Rồi giả sử nó thất bại — giờ em đang nhìn vào viễn cảnh tồi tệ nhất đấy, Walter ạ; nhưng em sẽ nhìn vào mặt tươi sáng nếu những nỗi thất vọng đến để thử thách chúng ta — giả sử không ai có thể giúp anh ở Blackwater thì sao?”

“Vẫn có hai gã có thể giúp anh, và sẽ phải giúp anh ở Luân Đôn — Sir Percival và vị Bá tước. Những kẻ vô tội có thể quên mất ngày tháng — nhưng chúng là tội phạm, và chúng thừa biết điều đó. Nếu anh thất bại ở mọi nơi khác, anh sẽ ép một hoặc cả hai bọn chúng phải thú nhận theo các điều kiện của riêng anh.”

Toàn bộ nữ tính sục sôi trong khuôn mặt Marian khi tôi nói vậy.

“Hãy bắt đầu với Bá tước đi,” cô thì thầm đầy vẻ háo hức. “Vì em, hãy bắt đầu với Bá tước.”

“Chúng ta phải bắt đầu, vì lợi ích của Laura, ở nơi có hy vọng thành công cao nhất,” tôi đáp.

Sắc màu lại phai nhạt khỏi khuôn mặt cô, và cô buồn bã lắc đầu.

“Đúng,” cô nói, “anh nói đúng — việc em thốt lên câu đó thật ti tiện và thảm hại làm sao. Em luôn cố gắng tỏ ra kiên nhẫn, Walter, và giờ đây đã làm tốt hơn thời gian hạnh phúc trước kia. Nhưng trong em vẫn còn sót lại chút tính khí nóng nảy thuở nào, và nó cứ chực trào lên lấn át em mỗi khi em nghĩ đến Bá tước!”

“Rồi thời của hắn sẽ đến,” tôi nói. “Nhưng hãy nhớ rằng, hiện tại vẫn chưa có điểm yếu nào trong cuộc đời hắn mà chúng ta nắm thóp được.” Tôi dừng lại một chút để cô lấy lại sự bình tĩnh, rồi cất lời quyết định —

“Marian! Có một điểm yếu mà cả hai chúng ta đều biết trong cuộc đời của Sir Percival……”

“Ý anh là Bí mật ấy ư!”

“Đúng vậy: Bí mật. Đó là chỗ bấu víu chắc chắn duy nhất của chúng ta vào hắn. Anh có thể đánh bật hắn khỏi vị trí an toàn, anh có thể lôi cổ hắn và sự đồi bại của hắn ra ánh sáng ban ngày bằng không cách nào khác. Dẫu Bá tước có làm gì đi chăng nữa, Sir Percival đã đồng lõa trong âm mưu chống lại Laura xuất phát từ một động lực khác bên cạnh động lực vụ lợi. Em đã nghe hắn nói với vị Bá tước rằng hắn tin vợ mình biết đủ điều để hủy hoại hắn chứ? Em đã nghe hắn nói rằng hắn là một kẻ tiêu đời nếu bí mật về Anne Catherick bị bại lộ chứ?”

“Có! Có chứ! Em có nghe.”

“Thế thì, Marian, khi những nguồn lực khác của chúng ta đều thất bại, anh nhất định phải biết cho bằng được Bí mật đó. Sự mê tín cổ hủ của anh vẫn đeo bám lấy anh, dẫu cho đến tận lúc này. Anh xin nhắc lại: người phụ nữ mặc áo trắng vẫn đang là một sức mạnh hiện hữu chi phối cuộc đời ba chúng ta. Đoạn kết đã được định sẵn — đoạn kết đang kéo chúng ta tiến về phía trước — và Anne Catherick, dù đã nằm yên dưới nấm mồ, vẫn đang vạch ra con đường dẫn đến đó!”