THƯA ÔNG,—Ông đã không quay lại như lời đã hứa. Không sao cả—tôi đã biết tin, và tôi viết thư để cho ông hay điều đó. Ông có thấy điều gì đặc biệt trên nét mặt tôi khi rời khỏi tôi không? Trong thâm tâm, tôi tự hỏi liệu ngày tàn của hắn ta cuối cùng đã đến hay chưa, và liệu ông có phải là công cụ được chọn để giáng đòn đó không. Ông chính là người đó, và ông đã thực hiện được rồi.
Nghe nói ông đã tỏ ra yếu đuối đến mức cố gắng cứu mạng hắn. Nếu ông thành công, tôi đã coi ông là kẻ thù của mình. Giờ đây khi ông thất bại, tôi xem ông là bạn. Những câu hỏi của ông đã khiến hắn hoảng sợ phải trốn vào phòng áo lễ trong đêm—chính những câu hỏi của ông, dù không có sự đồng lõa và đi ngược lại mong muốn của ông, đã phục vụ cho mối hận thù và trả giá cho sự báo thù suốt hai mươi ba năm trời. Xin cảm ơn ông, dẫu ông có muốn hay không.
Tôi mang ơn người đã làm việc này. Làm sao tôi có thể trả món nợ ấy đây? Nếu tôi vẫn còn là một phụ nữ trẻ, tôi có thể nói rằng, “Nào, hãy vòng tay ôm lấy eo tôi, và hôn tôi đi, nếu ông thích.” Thậm chí tôi đã từng quý mến ông đến mức có thể đi xa đến thế, và ông hẳn đã nhận lời mời của tôi—ông sẽ làm vậy, thưa ông, của hai mươi năm về trước! Nhưng giờ đây tôi đã là một bà già. Thôi được! Tôi có thể làm thỏa mãn sự tò mò của ông, và trả món nợ của mình theo cách đó. Ông từng rất tò mò muốn biết một số chuyện riêng tư của tôi khi đến thăm tôi—những chuyện riêng tư mà tất cả sự sắc sảo của ông cũng không thể thấu thấu đáo nếu không có sự giúp đỡ của tôi—những chuyện riêng tư mà ngay cả lúc này ông vẫn chưa khám phá ra. Ông sẽ khám phá ra chúng—sự tò mò của ông sẽ được thỏa mãn. Tôi sẵn sàng chịu mọi phiền hà để làm vui lòng ông, người bạn trẻ đáng quý của tôi!
Tôi đoán rằng ông hãy còn là một cậu bé vào năm hai mươi bảy? Khi đó tôi là một phụ nữ trẻ xinh đẹp, sống tại Old Welmingham. Tôi có một người chồng là một tên ngốc đáng khinh. Tôi lại còn có vinh dự quen biết (khỏi cần biết bằng cách nào) với một quý ông nào đó (khỏi cần biết là ai). Tôi sẽ không gọi hắn bằng tên thật của hắn. Tại sao lại phải thế? Đó vốn đâu phải tên của hắn. Hắn chưa từng có lấy một cái tên: đến lúc này thì ông cũng rõ điều đó chẳng khác gì tôi.
Sẽ thiết thực hơn nếu kể cho ông nghe cách hắn lấy được lòng tin yêu của tôi. Tôi sinh ra đã có gu thẩm mỹ của một quý bà, và hắn đã thỏa mãn những điều đó—nói cách khác, hắn ngưỡng mộ tôi, và hắn tặng quà cho tôi. Không người phụ nữ nào có thể cưỡng lại sự tán dương và quà cáp—đặc biệt là quà cáp, miễn là chúng đúng thứ cô ta đang cần. Hắn đủ tinh đời để nhận ra điều đó—hầu hết đàn ông đều vậy. Đương nhiên hắn muốn nhận lại một cái gì đó—tất cả đàn ông đều thế. Và ông đoán xem cái gì nào? Chỉ là một chuyệnn nhỏ mạt. Không gì khác ngoài chìa khóa phòng áo lễ, và chìa khóa chiếc tủ bên trong đó, khi chồng tôi đi vắng. Tất nhiên hắn đã nói dối khi tôi hỏi vì sao hắn lại muốn tôi lấy những chiếc chìa khóa đó một cách vụ trộm như vậy. Hắn hoàn toàn có thể đỡ mất công—tôi chẳng tin hắn đâu. Nhưng tôi thích quà cáp, và tôi muốn có thêm nữa. Thế là tôi mang cho hắn những chiếc chìa khóa mà chồng tôi không hề hay biết, và tôi theo dõi hắn mà chính hắn cũng không hề hay biết. Một lần, hai lần, bốn lần tôi theo dõi hắn, và đến lần thứ tư thì tôi bắt quả tang hắn.
Tôi vốn chưa bao giờ quá câu nệ khi liên quan đến chuyện của người khác, và tôi cũng chẳng quá câu nệ việc hắn tự ý thêm một đám cưới vào sổ bộ hộ tịch cho riêng mình.
Tất nhiên tôi thừa biết điều đó là sai trái, nhưng nó chẳng gây hại gì cho tôi, đó là một lý do chính đáng để không làm rùm beng lên. Và tôi lại chưa có một chiếc đồng hồ vàng kèm dây đeo, đó là lý do thứ hai, còn tốt hơn nữa—và ngay từ hôm trước hắn đã hứa tặng tôi một chiếc gửi từ Luân Đôn đến, đó là lý do thứ ba, tuyệt vời nhất trong tất cả. Nếu tôi biết được luật pháp coi tội danh đó là gì và trừng phạt nó ra sao, tôi đã tự biết bảo vệ mình cẩn thận, và vạch mặt hắn ngay tại trận. Nhưng tôi chẳng biết gì sất, và tôi khao khát chiếc đồng hồ vàng biết bao. Tất cả những điều kiện tôi đòi hỏi chỉ là hắn phải tâm sự với tôi và kể cho tôi nghe mọi chuyện. Lúc đó tôi tò mò về chuyện của hắn cũng như ông đang tò mò về chuyện của tôi bây giờ vậy. Hắn đã chấp nhận các điều kiện của tôi—lý do vì sao, lát nữa ông sẽ rõ.
Nói tóm lại, đây là những gì tôi nghe được từ hắn. Hắn không hề tự nguyện kể cho tôi nghe tất cả những gì tôi kể lại cho ông ở đây. Tôi đã khéo léo gặng hỏi và moi từ hắn ra một phần, phần còn lại thì qua các câu hỏi. Tôi quyết tâm phải nắm bắt toàn bộ sự thật, và tôi tin rằng mình đã đạt được điều đó.
Hắn cũng chẳng biết gì hơn bất kỳ ai về thực trạng mối quan hệ giữa cha và mẹ mình cho đến sau khi mẹ hắn qua đời. Khi ấy người cha mới thú nhận mọi chuyện, và hứa sẽ làm tất cả những gì có thể cho con trai mình. Ông ta qua đời khi chưa làm được gì cả—thậm chí còn chưa lập di chúc. Người con trai (ai có thể trách hắn chứ?) đã khôn ngoan lo liệu cho bản thân. Hắn lập tức đến nước Anh và chiếm đoạt khối tài sản. Chẳng có ai nghi ngờ hắn, và cũng chẳng có ai ngăn cản hắn. Cha mẹ hắn vẫn luôn sống với nhau như vợ chồng—những người ít ỏi quen biết họ chưa từng nghĩ họ là gì khác. Người có quyền chính đáng để đòi lại tài sản (nếu sự thật được phơi bày) là một người họ hàng xa, người hoàn toàn không hay biết gì về cơ hội nhận được gia tài ấy, và đang ở ngoài khơi xa khi cha hắn qua đời. Cho đến lúc đó hắn chẳng gặp khó khăn gì—hắn cứ thế tiếp quản tài sản như một điều hiển nhiên. Nhưng hắn không thể thế chấp tài sản để vay tiền một cách đường đường chính chính được. Có hai thứ được yêu cầu ở hắn trước khi hắn có thể làm được điều đó. Một là giấy khai sinh của hắn, và hai là giấy đăng ký kết hôn của cha mẹ hắn. Giấy khai sinh thì rất dễ lấy—hắn sinh ra ở nước ngoài, và giấy tờ ở trển đều theo đúng thể thức. Vấn đề còn lại mới là điều khó khăn, và chính sự khó khăn đó đã đưa hắn đến Old Welmingham.
Nếu không vì một cân nhắc nào đó, hắn đã có thể đến Knowlesbury thay vì nơi này.
Mẹ hắn từng sống ở đó ngay trước khi gặp cha hắn—sống dưới họ thời con gái của bà, thực chất bà là một phụ nữ đã có chồng, từng kết hôn ở Ai-len, nơi người chồng đã đối xử tệ bạc với bà rồi sau đó bỏ đi theo người khác. Tôi cung cấp cho ông chi tiết này từ một nguồn tin đáng tin cậy—Sir Felix từng nhắc đến chuyện đó với con trai mình như lý do tại sao ông ta không kết hôn. Ông có thể tự hỏi tại sao người con trai, khi biết cha mẹ mình gặp nhau tại Knowlesbury, lại không giở những trò đầu tiên với sổ bộ nhà thờ ở đó, nơi mà người ta có thể đường hoàng phỏng đoán rằng cha mẹ hắn đã kết hôn. Lý do là vì vị mục sư hành lễ tại nhà thờ Knowlesbury vào năm một nghìn tám trăm lẻ ba (khoảng thời gian mà theo giấy khai sinh, cha mẹ hắn phải kết hôn), vẫn còn tại thế khi hắn tiếp quản khối tài sản vào dịp Năm mới năm một nghìn tám trăm hai mươi bảy. Hoàn cảnh oái oăm này buộc hắn phải mở rộng việc thăm dò sang vùng lân cận của chúng ta. Ở đó không hề tồn tại mối nguy hiểm như vậy, bởi vị mục sư trước đây của nhà thờ chúng ta đã qua đời được vài năm.
Old Welmingham phục vụ mục đích của hắn chẳng kém gì Knowlesbury. Cha hắn đã đưa mẹ hắn rời khỏi Knowlesbury và sống cùng bà tại một ngôi nhà nhỏ bên bờ sông, cách làng chúng ta một quãng ngắn. Những ai từng biết lối sống cô độc của ông ta khi còn độc thân chẳng có gì ngạc nhiên trước lối sống cô độc khi người ta cho rằng ông ta đã kết hôn. Nếu bề ngoài ông ta không phải là một sinh vật gớm ghiếc, đời sống ẩn dật bên người phụ nữ ấy có lẽ đã làm dấy lên những nghi ngờ; nhưng ngặt nỗi, việc ông ta giấu đi vẻ xấu xí và dị dạng của mình trong sự riêng tư tuyệt đối lại chẳng khiến ai phải ngạc nhiên cả. Ông ta sống ở vùng chúng ta cho đến khi thừa kế Trang viên. Sau khi hai mươi ba hay hai mươi bốn năm trôi qua, còn ai dám quả quyết (khi vị mục sư đã qua đời) rằng cuộc hôn nhân của ông ta không diễn ra kín đáo như phần đời còn lại của ông ta, và rằng nó không diễn ra tại nhà thờ Old Welmingham?
Thế nên, như tôi đã nói với ông, người con trai thấy vùng lân cận của chúng ta là nơi chắc chắn nhất mà hắn có thể chọn để bí mật sắp xếp mọi chuyện mưu cầu lợi ích cho bản thân. Ông có thể ngạc nhiên khi nghe rằng những gì hắn thực sự làm với sổ bộ kết hôn lại được thực hiện một cách ngẫu hứng—được quyết định sau khi đã suy nghĩ lại.
Ý định ban đầu của hắn chỉ là xé tờ giấy đó đi (đúng năm và đúng tháng), tiêu hủy nó đi một cách bí mật, quay lại Luân Đôn, và bảo các luật sư lấy cho mình giấy chứng nhận kết hôn của cha mẹ hắn, dĩ nhiên là vô tư viện dẫn đến ngày tháng trên trang giấy đã biến mất. Sẽ chẳng ai có thể nói rằng cha mẹ hắn chưa từng kết hôn sau chuyện đó, và liệu trong hoàn cảnh ấy, người ta có châm chước hay không về việc cho hắn vay tiền (hắn nghĩ là có), thì dù thế nào đi nữa hắn cũng đã chuẩn bị sẵn câu trả lời, nếu có bất kỳ thắc mắc nào được đặt ra về quyền mang họ và hưởng gia sản của hắn.
Nhưng khi tự mình lật xem sổ bộ một cách kín đáo, hắn phát hiện ở cuối một trong những trang của năm một nghìn tám trăm lẻ ba có một khoảng trống, có lẽ do không đủ chỗ để viết một lời ghi chép dài ở đó, nên người ta đã viết thay bằng cách dời lên đầu trang tiếp theo. Cảnh tượng cơ hội tình cờ này đã làm thay đổi toàn bộ kế hoạch của hắn. Đó là một cơ hội mà hắn chưa từng dám hy vọng hay nghĩ tới—và hắn đã chớp lấy nó—ông biết rõ bằng cách nào rồi đấy. Khoảng trống đó, để khớp hoàn toàn với giấy khai sinh của hắn, đáng lẽ phải xuất hiện ở phần tháng Bảy của sổ bộ. Thay vào đó, nó lại xuất hiện ở phần tháng Chín. Tuy nhiên, trong trường hợp này, nếu những câu hỏi đầy nghi vấn được đặt ra, câu trả lời cũng không khó tìm. Hắn chỉ việc mô tả bản thân là một đứa trẻ sinh thiếu tháng, mới bảy tháng.
Khi hắn kể câu chuyện của mình, tôi lại ngốc nghếch đến mức cảm thấy có chút quan tâm và thương hại cho hắn—đó chính xác là những gì hắn đã tính toán, như ông sẽ thấy sau này. Tôi nghĩ hắn đã bị đối xử bất công. Đó đâu phải lỗi của hắn khi cha mẹ hắn không kết hôn, và đó cũng chẳng phải lỗi của cha mẹ hắn. Một người phụ nữ câu nệ hơn tôi—một người không đặt trọn tâm trí vào chiếc đồng hồ vàng kèm dây đeo—hẳn đã tìm ra vài lời bào chữa cho hắn. Dù sao đi nữa, tôi vẫn ngậm miệng lại và góp phần che đậy những việc hắn đang làm.
Hắn mất một khoảng thời gian để pha mực cho ra đúng màu (pha đi pha lại nhiều lần trong các lọ và hũ của tôi), rồi lại mất thêm thời gian để tập viết chữ. Nhưng cuối cùng hắn đã thành công, và đường đường chính chính biến mẹ mình thành một người phụ nữ đàng hoàng sau khi bà đã nằm yên dưới mồ! Cho đến lúc đó, tôi không phủ nhận rằng hắn đã đối xử với tôi khá sòng phẳng. Hắn đã tặng tôi chiếc đồng hồ và dây đeo, không tiếc tiền để mua chúng; cả hai đều là sản phẩm tinh xảo và rất đắt tiền. Tôi vẫn còn giữ chúng cho đến ngày nay—chiếc đồng hồ chạy cực kỳ chuẩn xác.
Hôm nọ ông bảo rằng bà Clements đã kể cho ông nghe mọi điều bà ấy biết. Nếu vậy thì tôi chẳng cần phải viết về thứ tai tiếng rẻ tiền mà tôi là nạn nhân—một nạn nhân vô tội, tôi xin khẳng định chắc nịch như thế. Hẳn ông cũng biết rõ chẳng kém gì tôi về ý nghĩ mà chồng tôi đã ôm ấp trong đầu khi bắt gặp tôi và người quen là quý-ông-lịch-thiệp của tôi hẹn hò kín đáo và thì thầm to nhỏ với nhau. Nhưng điều ông không biết là mọi chuyện đã kết thúc ra sao giữa vị quý ông đó và chính bản thân tôi. Ông hãy đọc và xem hắn đã đối xử với tôi như thế nào nhé.
Những lời đầu tiên tôi thốt ra với hắn, khi thấy cục diện xoay chiều, là: “Hãy đối xử công bằng với tôi—hãy tẩy sạch vết nhơ trên danh dự của tôi mà ông thừa biết tôi không hề đáng gươm. Tôi không đòi hỏi ông phải thành khẩn thú nhận mọi chuyện với chồng tôi—chỉ cần nói với ông ấy, bằng danh dự của một người đàn ông, rằng ông ấy đã sai, và tôi không hề có lỗi theo cách ông ấy nghĩ. Hãy đối xử công bằng với tôi ít nhất là thế, sau tất cả những gì tôi đã làm cho ông.” Hắn từ chối thẳng thừng, nói một câu dứt khoát. Hắn nói thẳng với tôi rằng việc để chồng tôi và tất cả hàng xóm tin vào điều dối trá đó có lợi cho hắn—bởi chừng nào họ còn tin thế thì họ chắc chắn sẽ không bao giờ mảy may nghi ngờ sự thật. Tôi vốn là người có cá tính, và tôi bảo hắn rằng họ sẽ biết được sự thật từ chính đôi môi này. Câu trả lời của hắn rất ngắn gọn và đi thẳng vào trọng tâm. Nếu tôi hé răng, tôi sẽ là một người phụ nữ tiêu đời, chắc chắn như việc hắn cũng là một kẻ tiêu đời.
Vâng! Mọi chuyện đã đi đến bước đường đó đấy. Hắn đã lừa dối tôi về mức độ rủi ro khi tôi giúp đỡ hắn. Hắn đã lợi dụng sự thiếu hiểu biết của tôi, hắn đã cám dỗ tôi bằng những món quà, hắn đã lôi kéo tôi bằng câu chuyện của hắn—và kết quả là hắn biến tôi thành kẻ đồng lõa. Hắn thản nhiên thú nhận điều đó, và kết thúc bằng việc lần đầu tiên kể cho tôi nghe hình phạt khủng khiếp thực sự dành cho tội ác của hắn, và cho bất kỳ ai giúp hắn thực hiện nó. Vào những ngày đó, luật pháp không hề nhân từ như tôi nghe nói bây giờ. Kẻ sát nhân không phải là những kẻ duy nhất có nguy cơ bị treo cổ, và những nữ tội phạm cũng chẳng được đối xử như các quý bà gặp hoạn nạn không đáng có. Tôi thú nhận là hắn đã làm tôi sợ hãi—tên bịp bợm hèn hạ! Tên đê tiện nhát gan! Giờ thì ông đã hiểu tại sao tôi lại căm thù hắn chưa? Ông đã hiểu lý do tại sao tôi lại nhọc công đến thế—hân hoan nhọc công đến thế—để thỏa mãn sự tò mò của vị thanh niên ưu tú đã săn đuổi hắn đến cùng trời cuối đất chưa?
Thôi được, nói tiếp nào. Hắn cũng chẳng đến nỗi ngu ngốc để đẩy tôi đến đường cùng. Tôi không phải kiểu phụ nữ mà người ta có thể an tâm dồn vào chân tường—hắn thừa biết điều đó, nên đã khôn ngoan xoa dịu tôi bằng những lời hứa hẹn cho tương lai.
Tôi xứng đáng nhận được phần thưởng nào đó (hắn đã nhã nhặn nói thế) cho dịch vụ mà tôi đã làm cho hắn, và một khoản đền bù nào đó (hắn tốt bụng bổ sung thêm) cho những gì tôi phải chịu đựng. Hắn hoàn toàn sẵn lòng—tên đểu giả hào phóng làm sao!—cấp cho tôi một khoản tiền trợ cấp hàng năm khá hậu hĩnh, trả theo quý, với hai điều kiện. Thứ nhất, tôi phải ngậm miệng lại—vì lợi ích của chính tôi cũng như của hắn. Thứ hai, tôi không được rời khỏi Welmingham nếu chưa báo cho hắn biết trước và chờ cho đến khi nhận được sự cho phép của hắn. Ở vùng của tôi, sẽ không có những người bạn nữ đức hạnh nào cám dỗ tôi buôn chuyện nguy hiểm bên bàn trà. Ở vùng của tôi, hắn sẽ luôn biết tìm tôi ở đâu. Một điều kiện khắc nghiệt, điều kiện thứ hai ấy—nhưng tôi đã chấp nhận nó.
Tôi còn biết làm sao khác được nữa? Tôi bị bỏ lại trong cảnh bất lực, với viễn cảnh một gánh nặng sắp sửa chào đời dưới hình hài một đứa trẻ. Tôi còn biết làm sao khác được nữa? Phó mặc bản thân cho sự thương hại của gã chồng ngốc nghếch đã bỏ trốn, kẻ đã dựng chuyện bôi nhọ tôi ư? Tôi thà chết trước còn hơn. Hơn nữa, khoản trợ cấp đó rất hậu hĩnh. Tôi có thu nhập khấm khá hơn, một mái nhà đàng hoàng hơn, những tấm thảm trải sàn đẹp hơn một nửa số đàn bà cứ chớp mắt ra điều thanh tao khi nhìn thấy tôi. Trang phục của sự Đức hạnh, ở vùng chúng tôi, chỉ là vải bông in hoa. Còn tôi mặc lụa.
Thế là tôi chấp nhận những điều kiện hắn đưa ra, tận dụng tối đa lợi ích từ đó, chiến đấu với những người hàng xóm đáng kính của mình trên chính sân nhà của họ, và theo thời gian đã giành phần thắng—như chính mắt ông đã thấy. Cách tôi gìn giữ Bí mật của hắn (và của cả tôi nữa) suốt bao nhiêu năm trôi qua từ thời điểm đó cho đến tận bây giờ, và việc liệu cô con gái quá cố của tôi, Anne, có thực sự mon men lọt vào lòng tin của tôi và nắm giữ luôn cái Bí mật đó không—đó chắc là những câu hỏi mà ông đang tò mò muốn tìm lời giải đáp. Vâng! Sự biết ơn của tôi không từ chối ông điều gì đâu. Tôi sẽ lật sang một trang mới và đưa ra câu trả lời cho ông ngay lập tức. Nhưng ông phải châm chước cho một điều—ông phải thông cảm cho việc tôi bắt đầu, thưa ông Hartright, bằng một biểu hiện ngạc nhiên trước sự quan tâm mà ông dường như dành cho cô con gái quá cố của tôi. Điều đó thật hoàn toàn khó hiểu đối với tôi. Nếu sự quan tâm đó khiến ông tha thiết muốn biết bất kỳ chi tiết nào về thời thơ ấu của nó, tôi buộc phải giới thiệu ông với bà Clements, người rõ về vấn đề này hơn tôi. Xin hãy hiểu cho rằng tôi không hề nhận vơ là mình quá yêu thương cô con gái quá cố đâu. Nó là nỗi phiền muộn của tôi từ đầu cho đến cuối, lại thêm cái bất lợi là đầu óc lúc nào cũng lơ ngơ chậm chạp. Ông thích sự thẳng thắn, và tôi hy vọng điều này làm ông thỏa mãn.
Chẳng có lý do gì phải làm phiền ông với nhiều chi tiết cá nhân liên quan đến những thời điểm đã qua ấy. Chỉ cần nói rằng tôi đã tuân thủ các điều khoản của thỏa thuận về phần mình, đổi lại tôi tận hưởng khoản thu nhập thoải mái của mình, được thanh toán theo quý.
Thỉnh thoảng tôi lại đi đây đi đó để đổi gió trong một thời gian ngắn, và lần nào cũng xin phép người chủ kiêm chúa tể của mình trước, và hầu như lần nào cũng được chấp thuận. Như tôi đã nói với ông, hắn chưa đến nỗi ngốc nghếch để ép tôi vào đường cùng, và hắn có thể hoàn toàn yên tâm rằng tôi sẽ giữ kín miệng vì lợi ích của chính tôi, nếu không phải vì hắn. Một trong những chuyến đi xa nhà dài ngày nhất của tôi là chuyến đi đến Limmeridge để chăm sóc người em cùng cha khác mẹ đang lâm bệnh nặng ở đó. Người ta đồn rằng bà ấy có dành dụm được ít tiền, và tôi nghĩ cũng nên (phòng khi có tai hoạ xảy ra làm đứt khoản trợ cấp của tôi) lo liệu cho quyền lợi của mình theo hướng đó. Tuy nhiên, rốt cuộc thì công sức của tôi đều đổ sông đổ biển, và tôi chẳng thu được gì, bởi chẳng có gì để mà lấy cả.
Tôi đã đưa Anne theo cùng ra miền Bắc, bởi đôi khi tôi cũng có những cơn hứng chí và sở thích bất chợt về con bé, và những lúc như thế lại đâm ra ghen tị với tầm ảnh hưởng của bà Clements đối với nó. Tôi chưa bao giờ thích bà Clements cả. Bà ta là một người đàn bà nghèo hèn, trống rỗng, thiếu ý chí—thứ mà người ta gọi là kẻ phục dịch bẩm sinh—và thỉnh thoảng tôi không ngại việc chọc tức bà ta bằng cách mang Anne đi. Không biết phải làm gì với con bé trong lúc tôi đang bận chăm người bệnh ở Cumberland, tôi đã gửi nó vào trường ở Limmeridge. Nữ chúa của điền trang, bà Fairlie (một phụ nữ có diện mạo cực kỳ bình thường nhưng lại dụ dỗ được một trong những người đàn ông đẹp mã nhất nước Anh cưới làm vợ), đã làm tôi vô cùng buồn cười khi đâm ra mê mẩn con bé nhà tôi. Hậu quả là nó chẳng học được gì ở trường mà lại được nuông chiều và hư hỏng tại Nhà Limmeridge. Trong số những cơn hứng chí và sở thích quái gở mà họ nhồi nhét vào đầu nó ở đó, họ đã tiêm nhiễm vào đầu nó mấy thứ nhảm nhí về việc lúc nào cũng phải mặc đồ trắng. Vốn căm ghét màu trắng và ưa chuộng các màu sắc sặc sỡ, tôi quyết định tống khứ cái ý nghĩ nhảm nhí đó ra khỏi đầu con bé ngay khi chúng tôi về đến nhà.
Điều kỳ lạ là con gái tôi lại kiên quyết chống lại tôi. Một khi đã cố chấp ghim chặt một ý nghĩ trong đầu thì nó cũng bướng bỉnh như một con la trong việc giữ lấy nó, y như những kẻ đần độn khác. Chúng tôi đã cãi nhau một trận tơi bời, và bà Clements, chắc là không thích chứng kiến cảnh đó, liền ngỏ ý muốn đưa Anne đi sống ở Luân Đôn cùng bà ta. Lẽ ra tôi đã đồng ý nếu bà Clements không hùa theo con gái tôi về chuyện mặc váy trắng. Nhưng vì tôi quyết tâm không để con bé mặc đồ trắng, và càng ghét bà Clements hơn vì dám đứng về phía chống lại tôi, nên tôi đã nói Không, và thực sự có ý Không, và kiên quyết bám lấy chữ Không đó. Kết quả là con gái tôi tiếp tục ở lại với tôi, và hậu quả của việc đó, xét cho cùng, lại dẫn đến trận cãi vã nghiêm trọng đầu tiên xoay quanh cái Bí mật.
Hoàn cảnh đó diễn ra lâu sau thời điểm tôi vừa viết ở trên. Tôi đã ổn định cuộc sống được nhiều năm ở thị trấn mới, và đang kiên trì gột rửa tiếng xấu của mình, chậm rãi lấy lại thiện cảm từ những cư dân đáng kính. Việc có con gái ở bên cạnh đã giúp ích cho tôi rất nhiều trong việc đạt được mục đích này. Sự vô hại và sở thích mặc đồ trắng của nó đã khơi gợi một lượng thiện cảm nhất định. Tôi từ bỏ việc chống đối sở thích quái gở của nó cũng vì lý do đó, bởi theo thời gian, một phần sự thiện cảm ấy chắc chắn sẽ thuộc về tôi. Và một phần đã thuộc về tôi thật. Tôi tính từ thời điểm đó là lúc tôi có được quyền lựa chọn hai chỗ ngồi đẹp nhất trong nhà thờ để cho thuê, và tôi cũng tính cú chào đầu tiên của ngài mục sư bắt nguồn từ việc tôi có được những chỗ ngồi đó.
Ấy thế, khi đã ổn định theo cách đó, một buổi sáng tôi nhận được bức thư từ vị quý tộc cao sang ấy (nay đã qua đời) trả lời bức thư của tôi, trong đó tôi đã cảnh báo ông ta theo đúng thỏa thuận về việc tôi muốn rời thị trấn một thời gian để đổi gió và thay đổi cảnh quan.
Lúc nhận được thư của tôi, chắc là cái bản tính côn đồ của hắn ta trỗi dậy, nên hắn đã viết thư từ chối tôi bằng những lời lẽ vô cùng hỗn xược, khiến tôi mất hết tự chủ và mắng nhiếc hắn ngay trước mặt con gái mình là “một tên bịp bợm thấp kém mà ta có thể hủy hoại cả cuộc đời nếu ta há miệng và phơi bày Bí mật của hắn ra.” Tôi chẳng nói gì thêm về hắn ngoài câu đó, bởi tôi đã kịp hoàn hồn ngay khi những lời đó vừa thốt ra nhờ nhìn thấy nét mặt con gái mình đang nhìn chằm chằm vào tôi đầy tò mò và khao khát. Tôi lập tức ra lệnh cho nó ra khỏi phòng cho đến khi tôi bình tĩnh lại cảm xúc.
Thú thật với ông, cảm giác của tôi chẳng lấy gì làm dễ chịu khi ngẫm lại sự dại dột của chính mình. Năm đó Anne lại có những biểu hiện điên rồ và kỳ quặc hơn bình thường, và khi nghĩ đến khả năng con bé có thể lặp lại những lời tôi nói trong thị trấn, rồi liên kết tên tuổi của hắn vào đó nếu những kẻ tò mò túm lấy nó, tôi cảm thấy vô cùng hoảng sợ trước những hậu quả có thể xảy ra. Nỗi sợ hãi tột cùng của tôi dành cho bản thân, nỗi khiếp đảm lớn nhất về những gì hắn có thể làm, cũng chỉ dừng lại ở mức đó. Tôi hoàn toàn không chuẩn bị tinh thần cho những gì thực sự đã xảy ra ngay vào ngày hôm sau.
Vào ngày hôm sau đó, không hề có bất kỳ lời cảnh báo nào trước để tôi có thể trông đợi, hắn đã đến nhà.
Những lời đầu tiên của hắn, và giọng điệu hắn thốt ra, dù cáu kỉnh cách mấy, cũng đủ cho tôi thấy rõ ràng rằng hắn đã hối hận vì câu trả lời xấc láo của mình đối với yêu cầu của tôi, và rằng hắn đã đến với một tâm trạng cực kỳ tồi tệ nhằm cố gắng dàn xếp lại mọi chuyện trước khi quá muộn. Nhìn thấy con gái tôi vẫn ở trong phòng cùng tôi (tôi đã sợ không dám để nó rời khỏi tầm mắt sau những gì xảy ra ngày hôm trước), hắn liền ra lệnh cho nó cút đi. Cả hai bọn họ đều chẳng ưa gì nhau, và hắn trút giận lên con bé vì không dám thể hiện thái độ đó trước mặt tôi.
“Biến đi,” hắn nói, ngoái đầu nhìn con bé. Con bé ngoái đầu nhìn lại và đứng ì ra như thể chẳng thèm đi. “Mày có nghe thấy không?” hắn quát lên, “cút khỏi phòng.” “Hãy nói năng cho đàng hoàng với tôi,” con bé nói, mặt đỏ bừng lên. “Đuổi cổ con đần đó ra ngoài,” hắn nói, nhìn về phía tôi. Con bé từ trước đến nay vẫn luôn có những ý nghĩ điên rồ về lòng tự trọng của mình, và từ “đần” đó đã làm nó nổi khùng lên trong chớp mắt. Trước khi tôi kịp can thiệp, nó đã bước sầm sập đến trước mặt hắn với cơn giận dữ ngút trời. “Xin lỗi tôi ngay lập tức,” nó nói, “nếu không tôi sẽ làm cho ông khốn đốn đấy. Tôi sẽ phơi bày Bí mật của ông ra. Tôi có thể hủy hoại cả cuộc đời ông nếu tôi há miệng đấy.” Chính là lời của tôi!—được lặp lại y hệt từ những gì tôi đã nói ngày hôm trước—được lặp lại ngay trước mặt hắn, cứ như thể chúng xuất hiện từ chính miệng nó vậy. Hắn ngồi chết lặng, trắng bệch như tờ giấy tôi đang viết đây, trong lúc tôi đẩy con bé ra khỏi phòng. Khi hắn hoàn hồn lại——
Không! Tôi là một người phụ nữ đàng hoàng nên không thể nhắc đến những gì hắn đã nói khi hoàn hồn. Ngòi bút của tôi là ngòi bút của một giáo dân thuộc giáo đoàn của ngài linh mục, và là một độc giả đặt mua ấn phẩm “Các bài giảng ngày Thứ Tư về Sự Công chính bởi Đức tin”—sao ông có thể mong đợi tôi dùng nó để viết ra những lời lẽ tục tĩu cơ chứ? Hãy tự tưởng tượng ra cơn thịnh nộ, chửi thề điên cuồng của gã côn đồ hạ lưu nhất nước Anh đi, và chúng ta hãy nhanh chóng chuyển qua cách mà mọi chuyện đã kết thúc nhé.
Mọi chuyện kết thúc, như có lẽ đến lúc này ông cũng đoán ra được, bằng việc hắn khăng khăng bảo vệ sự an toàn của chính mình bằng cách tống cổ con bé vào nhà thương điên.
Tôi đã cố gắng dàn xếp lại mọi chuyện. Tôi nói với hắn rằng con bé chỉ lặp lại như con vẹt những lời nó nghe tôi nói và nó hoàn toàn không biết chút chi tiết nào cả vì tôi có kể cho nó nghe đâu. Tôi giải thích rằng nó chỉ ra vẻ ta đây, vì sự thù hằn điên rồ đối với hắn, để tỏ ra là mình biết những điều thực ra mình không biết—rằng nó chỉ muốn đe dọa và chọc tức hắn vì hắn vừa nói với nó những lời cay độc—và những lời lẽ không may của tôi đã trao cho nó đúng cơ hội gây rắc rối mà nó đang tìm kiếm. Tôi dẫn chứng cho hắn thấy những thói kỳ quặc khác của nó, và chính kinh nghiệm của hắn về những trò thất thường của những kẻ đầu óc không bình thường—nhưng tất cả đều vô ích—hắn thèm tin lời thề của tôi đâu—hắn hoàn toàn đinh ninh rằng tôi đã phản bội toàn bộ Bí mật đó. Tóm lại, hắn không muốn nghe bất cứ điều gì ngoài việc tống giam nó đi.
Trong hoàn cảnh đó, tôi đã làm trònn bổn phận của một người mẹ. “Không có Nhà thương điên bần dân nào hết,” tôi nói, “tôi không đời nào chấp nhận đưa nó vào Nhà thương điên bần dân cả. Một Cơ sở Tư nhân, làm ơn hãy thế. Tôi cũng có cảm xúc của một người mẹ và danh tiếng cần giữ gìn trong thị trấn, và tôi sẽ không khuất phục trước bất cứ thứ gì ngoài một Cơ sở Tư nhân, theo kiểu mà những người hàng xóm quý phái của tôi sẽ chọn cho những người thân ruột thịt mắc bệnh của chính họ.” Đó là những lời của tôi. Tôi cảm thấy thật thỏa mãn khi ngẫm lại rằng mình đã làm tròn bổn phận. Dù chưa bao giờ quá chiều chuộng cô con gái quá cố, tôi vẫn có lòng tự trọng nhất định đối với nó. Không có vết nhơ bần cùng nào—nhờ vào sự cương quyết và kiên quyết của tôi—từng giáng lên đứa con của TÔI cả.
Đã đạt được mục đích của mình (điều mà tôi làm được dễ dàng hơn nhờ vào những tiện ích mà các nhà thương điên tư nhân mang lại), tôi không thể chối cãi rằng việc giam giữ nó cũng mang lại một số lợi ích nhất định. Thứ nhất, nó được chăm sóc vô cùng chu đáo—được đối xử (như tôi đã cẩn thận loan truyền trong thị trấn) với tư cách của một quý bà. Thứ hai, nó được cách ly khỏi Welmingham, nơi nó có thể khiến mọi người hoài nghi và dò la bằng cách lặp lại chính những lời nói bất cẩn của tôi.
Mặt trái duy nhất của việc đặt nó dưới sự quản chế là một điều vô cùng nhỏ nhặt. Chúng ta chỉ biến lời khoác lác vô căn cứ của nó về việc biết Bí mật thành một nỗi ảo tưởng cố hữu. Sau khi đã thốt lên những lời thù hằn hoàn toàn điên rồ nhằm chống lại người đàn ông đã xúc phạm mình, nó đủ tinh ranh để nhận ra rằng mình đã làm hắn hoảng sợ thực sự, và sau đó lại đủ sắc sảo để phát hiện ra rằng hắn có nhúng tay vào việc tống giam nó. Hệ quả là nó nổi giận lôi đình, bùng cháy lên một cơn thịnh nộ tột độ nhắm vào hắn, và khi đến Nhà thương điên, những lời đầu tiên nó nói với các y tá sau khi đã được trấn an là nó bị tống vào phòng giam vì biết Bí mật của hắn, và rằng nó có ý định há miệng để hủy hoại hắn khi thời điểm thích hợp đến.
Có lẽ nó cũng đã nói điều tương tự với ông, khi ông vô tư giúp nó trốn thoát. Chắc chắn nó đã nói thế (như tôi nghe được vào mùa hè năm ngoái) với người phụ nữ bất hạnh vừa kết hôn với vị quý ông không tên, tính tình dễ chịu nhưng nay đã qua đời của chúng ta. Nếu ông, hoặc người phụ nữ bất hạnh đó, gặng hỏi con gái tôi một cách sát sao, và khăng khăng đòi nó giải thích ý nghĩa thực sự của những lời đó, ông sẽ thấy nó đột nhiên đánh mất mọi vẻ tự đắc, trở nên ngẩn ngơ, bứt rứt và bối rối—ông sẽ khám phá ra rằng những gì tôi đang viết ở đây không gì khác ngoài sự thật rành rành. Nó biết là có một Bí mật—nó biết ai liên quan đến Bí mật đó—nó biết ai sẽ phải chịu thiệt thòi khi Bí mật bị phơi bày—và ngoài điều đó ra, dù nó có làm bộ làm tịch tỏ ra quan trọng thế nào đi chăng nữa, dù nó có sa đà vào những lời khoác lác điên rồ với người lạ ra sao đi nữa, thì cho đến tận lúc nhắm mắt xuôi tay, nó chưa bao giờ biết thêm được gì hơn thế.
Tôi đã thỏa mãn sự tò mò của ông chưa? Dù sao thì tôi cũng đã tốn đủ công sức để làm cho nó thỏa mãn rồi đấy. Thực sự chẳng còn điều gì khác tôi phải kể cho ông nghe về bản thân mình hay con gái tôi nữa. Những trách nhiệm tồi tệ nhất của tôi liên quan đến nó đã chấm dứt khi nó được tống vào Nhà thương điên. Tôi có một mẫu đơn từ liên quan đến hoàn cảnh nó bị giam giữ được đưa cho viết, để trả lời cô Halcombe, người rất tò mò về vấn đề này và chắc hẳn đã nghe đủ thứ lời dối trá về tôi từ một chiếc cặp môi vốn quá đỗi quen thuộc với việc thốt ra những lời đó. Và sau đó tôi đã làm những gì có thể để lần theo dấu vết cô con gái bỏ trốn của mình, ngăn cản nó gây rắc rối bằng cách tự mình dò la trong khu vực nơi người ta đồn đại giả mạo rằng đã nhìn thấy nó. Nhưng những điều này, và những chuyện vụn vặt tương tự thế, chẳng có mấy hoặc hoàn toàn không có chút ý nghĩa gì với ông sau những gì ông đã nghe được từ nãy đến giờ.
Cho đến đây, tôi đã viết với tinh thần thân thiện nhất có thể. Nhưng tôi không thể kết thúc bức thư này mà không thêm vào đây một vài lời quở trách và khiển trách nghiêm khắc, nhắm thẳng vào chính ông.
Trong quá trình trao đổi trực tiếp với tôi, ông đã táo tợn đề cập đến thân thế của cô con gái quá cố của tôi từ phía người cha, cứ như thể thân thế đó là một vấn đề còn mơ hồ lắm vậy. Điều này là cực kỳ bất lịch sự và hoàn toàn không ra dáng một quý ông từ phía ông! Nếu chúng ta gặp lại nhau, xin ông hãy ghi nhớ cho rằng tôi sẽ không cho phép bất kỳ ai xâm phạm đến danh tiếng của mình, và bầu không khí đạo đức của Welmingham (để dùng một cụm từ ưa thích của người bạn mục sư của tôi) không được phép bị vấy bẩn bởi bất kỳ cuộc trò chuyện lỏng lẻo nào. Nếu ông cho phép bản thân nghi ngờ rằng chồng tôi là cha của Anne, thì ông đang xúc phạm cá nhân tôi một cách thô lỗ nhất. Nếu ông đã cảm thấy, và nếu ông vẫn tiếp tục cảm thấy, một sự tò mò bất chính về chủ đề này, tôi khuyên ông, vì lợi ích của chính mình, hãy kìm hãm nó ngay lập tức và vĩnh viễn. Ở phía bên này của nấm mồ, thưa ông Hartright, bất kể điều gì có thể xảy ra ở thế giới bên kia, sự tò mò đó sẽ không bao giờ được thỏa mãn đâu.
Có lẽ, sau những gì tôi vừa nói, ông sẽ thấy sự cần thiết phải viết một bức thư xin lỗi tôi. Hãy làm thế, và tôi sẽ vui vẻ đón nhận nó. Sau đó, nếu ý nguyện của ông hướng đến một cuộc gặp thứ hai với tôi, tôi sẽ tiến thêm một bước nữa và tiếp đón ông. Hoàn cảnh của tôi chỉ đủ khả năng mời ông một chén trà—không phải vì chúng đã trở nên tồi tệ hơn bởi những chuyện đã xảy ra đâu. Như tôi nghĩ mình từng nói với ông, tôi luôn sống trong hạn mức thu nhập của mình, và tôi đã dành dụm được một khoản vừa đủ trong suốt hai mươi năm qua để sống hoàn toàn thoải mái cho phần đời còn lại. Tôi không có ý định rời khỏiWelmingham. Vẫn còn một hoặc hai lợi ích nhỏ nhặt mà tôi phải đạt được trong thị trấn này. Ngài mục sư cúi đầu chào tôi—như ông đã thấy. Ông ấy đã kết hôn, và vợ ông ấy thì không lịch sự cho lắm. Tôi dự định sẽ gia nhập Hội Dorcas, và tôi có ý định làm cho vợ ngài mục sư phải cúi đầu chào tôi vào một ngày gần nhất.
Nếu ông chiếu cố ghé thăm tôi, xin hãy hiểu cho rằng cuộc trò chuyện phải hoàn toàn xoay quanh các chủ đề chung chung. Bất kỳ sự nhắc nhở nào nhắm đến bức thư này cũng sẽ hoàn toàn vô ích—tôi kiên quyết không thừa nhận là mình đã viết nó đâu. Tôi thừa biết các bằng chứng đã bị thiêu rụi trong ngọn lửa rồi, nhưng dẫu sao tôi vẫn thấy việc thận trọng vẫn hơn.
Vì lý do này nên không có tên tuổi nào được nhắc đến ở đây, cũng không có chữ ký nào đính kèm theo những dòng này: chữ ký được ngụy trang từ đầu đến cuối, và tôi có ý định tự tay đi gửi bức thư này trong những hoàn cảnh có thể ngăn chặn mọi nỗi sợ hãi về việc nó bị truy nguyên đến tận nhà tôi. Ông sẽ chẳng có chút lý do nào để phàn nàn về những biện pháp phòng ngừa này, khi thấy rằng chúng không hề ảnh hưởng đến thông tin mà tôi truyền đạt ở đây, để đổi lấy sự khoan hồng đặc biệt mà ông đã xứng đáng nhận được từ tay tôi. Giờ dùng trà của tôi là năm rưỡi và bánh mì nướng phết bơ của tôi thì chẳng đợi ai bao giờ.
