Cuộc dò la của chúng tôi ở Limmeridge đã được tiến hành một cách kiên nhẫn theo mọi ngóc ngách, và với đủ mọi thành phần tầng lớp xã hội. Thế nhưng chẳng thu lại kết quả gì. Quả thực, có ba người dân trong làng chắc nịch rằng họ đã nhìn thấy người phụ nữ ấy, nhưng vì họ hoàn toàn không thể miêu tả nổi dung mạo cô ta, lại càng bất đồng sâu sắc về hướng đi chính xác của người đó khi họ trông thấy lần cuối, nên ba ngoại lệ sáng giá cho quy tắc chung về sự mù tịt toàn tập ấy chẳng giúp ích gì cho chúng tôi hơn là đại đa số những người hàng xóm chẳng hề quan sát hay giúp sức được gì.
Quá trình điều tra vô ích ấy cuối cùng đã đưa chúng tôi đến tận cùng của ngôi làng, nơi tọa lạc các lớp học do bà Fairlie lập nên. Khi đi ngang qua phần tòa nhà dành cho các nam sinh, tôi bèn gợi ý nên tiến hành một cuộc hỏi cung cuối cùng với thầy giáo dạy học, người mà theo chức vụ có thể được mặc nhiên xem là người thông thái nhất ở chốn này.
Cô Halcombe liền bảo: “Tôi e rằng thầy giáo chắc phải bận rộn với đám học trò, đúng ngay vào lúc người phụ nữ đó đi qua làng rồi lại quay về. Dù sao đi nữa, cứ thử hỏi xem sao.”
Chúng tôi bước vào khuôn viên sân chơi, đi dọc theo cửa sổ phòng học để vòng ra cái cửa chính nằm ở phía sau tòa nhà. Tôi dừng lại một lát bên ô cửa sổ và nhìn vào bên trong.
Thầy giáo đang ngồi trên chiếc bục giảng cao, quay lưng về phía tôi, có vẻ như đang mắng mỏ đám học trò đang tụ tập đông đủ trước mặt, ngoại trừ một đứa duy nhất. Ngoại trừ một cậu nhóc tóc trắng mập mạp đang đứng tách biệt với tất cả những đứa khác trên một chiếc ghế đẩu ở góc phòng — một tên Crusoe nhỏ bé đáng thương, bị cô lập trên hòn đảo hoang của riêng mình trong sự trừng phạt cô độc đầy tủi nhục.
Khi vòng ra đến cửa, cánh cửa đang khép hờ, và giọng thầy giáo vọng đến tai chúng tôi rất rõ khi cả hai dừng lại dưới hiên nhà một lát.
Giọng nói ấy cất lên: “Nào, mấy đứa, hãy nhớ kỹ những gì ta bảo đây. Nếu ta còn nghe thấy một lời bàn tán nào về ma quỷ trong ngôi trường này, tất cả các trò sẽ phải gánh chịu hậu quả. Làm gì có chuyện ma quỷ trên đời, thế nên đứa nào tin vào ma quỷ tức là tin vào chuyện quái đản không thể nào có thật; mà một học sinh của trường Limmeridge lại đi tin vào điều vô lý ấy thì chính là chống lại lý trí và kỷ luật, và phải bị trừng phạt thích đáng. Tất cả các trò đều thấy Jacob Postlethwaite đang đứng chịu phạt trên chiếc ghế đẩu kia chứ. Nó bị trừng phạt không phải vì nó nói mình thấy ma tối qua, mà vì nó quá hỗn xược và bướng bỉnh không chịu nghe lẽ phải, và vì nó cứ khăng khăng bảo rằng đã thấy ma sau khi ta đã bảo rõ ràng là chẳng thể có chuyện đó. Nếu không còn cách nào khác, ta sẽ dùng roi quất cho cõi lòng vẩn đục ấy bay đi khỏi người Jacob Postlethwaite, và nếu chuyện này còn lan sang bất kỳ đứa nào khác trong số các trò, ta sẽ tiến thêm một bước nữa là quất roi trừ ma cho cả cái trường này luôn.”
Cô Halcombe đẩy cửa bước vào đúng lúc dứt lời của thầy giáo, rồi đi đầu dẫn bước, cô lên tiếng: “Xem ra chúng ta đã chọn nhầm thời điểm để ghé thăm rồi thì phải.”
Sự xuất hiện của chúng tôi tạo nên một cơn chấn động lớn trong đám học trò. Bọn chúng có vẻ đinh ninh rằng chúng tôi đến cốt để tận mắt chứng kiến cảnh Jacob Postlethwaite bị ăn roi.
Thầy giáo cất giọng: “Tất cả cút về nhà ăn cơm đi, trừ Jacob. Jacob phải ở lại đây; và cứ để con ma mang cơm tới cho nó, nếu con ma đó muốn.”
Sự kiên cường của Jacob đã sụp đổ trước cú sốc kép: bạn bè bỏ về hết và viễn cảnh ăn uống tan thành mây khói. Cậu ta rút tay khỏi túi quần, trừng trừng nhìn những khớp ngón tay của mình, rồi vô cùng chậm rãi đưa tay lên dụi mắt, và khi tay đã chạm đến nơi, cậu ta từ từ day đi day lại, đi kèm với hành động ấy là những tiếng nấc nghẹn ngào ngắt quãng vang lên đều đặn — thứ âm thanh như tiếng đại bác điểm giờ của nỗi đau buồn tuổi thơ.
Cô Halcombe hướng về phía thầy giáo và cất lời: “Chúng tôi đến đây để hỏi ngài một câu hỏi, thưa ông Dempster; và chẳng ngờ lại bắt gặp ngài đang bận trừ tà bắt ma thế này. Mọi chuyện là sao thế ạ? Rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì?”
Thầy giáo đáp lại: “Thưa cô Halcombe, thằng bé hư đốn đó đã làm cho cả trường hoảng sợ khi quả quyết rằng nó nhìn thấy một bóng ma vào chiều tối hôm qua; và nó vẫn cứ khăng khăng bám lấy câu chuyện nhảm nhí ấy, bất chấp mọi điều tôi đã giảng giải cho nó.”
Cô Halcombe thốt lên: “Thật quá đỗi lạ lùng. Tôi không thể ngờ rằng trong lũ trẻ lại có đứa có trí tưởng tượng phong phú đến mức thấy được cả ma quỷ. Quả là một gánh nặng mới chồng chất lên công cuộc nhọc nhằn rèn giũa tâm hồn non trẻ ở Limmeridge này, và tôi thành tâm chúc ngài sớm vượt qua được chuyện này, thưa ông Dempster. Nhân đây, xin phép cho tôi được giải thích lý do vì sao ngài lại thấy tôi ở đây và tôi đang muốn tìm điều gì.”
Đoạn, cô đặt ra cho thầy giáo câu hỏi hệt như những gì chúng tôi đã gạn hỏi hầu như mọi người khác trong làng. Và nó lại vấp phải một câu trả lời đầy nản lòng tương tự. Ông Dempster chưa từng giáp mặt với người phụ nữ lạ mặt mà chúng tôi đang cất công tìm kiếm.
Cô Halcombe nói: “Xem ra chúng ta nên quay về nhà thôi, thưa anh Hartright; thông tin chúng ta cần rõ ràng là chẳng thể tìm thấy ở đây rồi.”
Cô đã gật đầu chào ông Dempster và toan bước ra khỏi phòng học, thì hoàn cảnh đáng thương của Jacob Postlethwaite, đang thút thít đến đáng thương trên chiếc ghế chịu tội, bỗng thu hút sự chú ý của cô khi cô đi ngang qua, khiến cô dừng bước, hào hứng cất lời dặn dò tên tù nhân nhỏ bé trước khi đẩy cửa ra ngoài.
Cô bảo: “Cái thằng bé ngốc nghếch này, sao cháu không chịu xin lỗi ông Dempster và ngậm miệng lại về cái vụ con ma đi hả?”
Jacob Postlethwaite trân trân nhìn với vẻ kinh hãi rồi òa khóc nức nở, miệng vẫn cố cãi: “Ạ... nhưng mà cháu thấy con ma thật mà!”
“Nhảm nhí vớ vẩn! Cháu chẳng thấy cái quái gì cả. Ma với cỏ! Con ma nào cơ chứ——”
Thầy giáo hơi lúng túng chen ngang: “Xin lỗi cô Halcombe... nhưng tôi nghĩ cô tốt nhất là không nên gặng hỏi thằng bé nữa. Sự u mê bướng bỉnh trong câu chuyện của nó là điều không thể tin nổi; và cô có thể dẫn dắt nó một cách vô thức đến chỗ——”
Cô Halcombe gặng hỏi sắc bén: “Vô thức cái gì cơ chứ?”
Ông Dempster trông vô cùng bối rối, đáp: “Vô thức làm tổn thương tình cảm của cô.”
“Trời ạ, thưa ông Dempster, ngài thật quá đề cao tình cảm của tôi khi cho rằng nó yếu đuối đến mức có thể bị tổn thương bởi một đứa nhóc tì như thế!” Cô quay ngoắt sang Jacob nhỏ bé với vẻ thách thức mỉa mai, và bắt đầu trực tiếp chất vấn cậu ta. Cô nói: “Nào! Tôi muốn biết rõ ngọn ngành chuyện này. Cục cưng hư hỏng này, cháu đã thấy con ma vào lúc nào thế?”
Jacob đáp: “Hôm qua thủa chạng vạng tối ạ.”
“Ồ! Cháu thấy nó vào chiều tối hôm qua, lúc chập tối ư? Trông nó thế nào?”
Kẻ thấy ma đáp với một sự tự tin vượt quá tuổi của mình: “Mặc toàn đồ trắng — đúng dáng vẻ của một hồn ma ạ.”
“Thế nó ở đâu?”
“Ở đằng kia kìa, ngoài nghĩa địa ấy — đúng chỗ mà một hồn ma phải ở.”
“‘Dáng vẻ’ của một hồn ma — nơi mà một ‘hồn ma’ phải ở — ồ, cậu nhóc ngốc nghếch này, cháu nói cứ như thể phong tục tập quán của loài ma đã quen thuộc với cháu từ thủa lọt lòng ấy nhỉ! Dù sao thì cháu cũng đã nắm sẵn câu chuyện trong lòng bàn tay rồi đấy. Chắc chốc nữa tôi lại còn được nghe rằng cháu thậm chí có thể nói cho tôi biết đó là ma của ai nữa cơ chứ?”
Jacob gật đầu đắc thắng với vẻ mặt u ám, đáp: “Ạ, nhưng mà cháu biết chứ lị!”
Ông Dempster đã cố lên tiếng vài lần trong lúc cô Halcombe gặng hỏi học trò của mình, và bây giờ ông kiên quyết chen vào để đủ sức chen lời.
Ông nói: “Xin lỗi cô Halcombe, nếu tôi mạn phép nói rằng cô chỉ đang tiếp tay cho thằng bé bằng cách gặng hỏi nó những câu hỏi đó thôi.”
Cô đáp: “Tôi chỉ hỏi thêm một câu nữa thôi, thưa ông Dempster, rồi tôi sẽ thôi không làm phiền nữa.” Rồi cô quay lại phía cậu bé, tiếp lời: “Nào, thế đó là ma của ai?”
Jacob thì thầm đáp: “Ma của phu nhân Fairlie ạ.”
Hiệu ứng mà câu trả lời kỳ lạ này tạo ra nơi cô Halcombe đã hoàn toàn minh chứng cho nỗi lo lắng mà thầy giáo từng thể hiện nhằm ngăn cô không phải nghe thấy nó. Khuôn mặt cô đỏ bừng vì phẫn nộ — cô quay phắt lại phía Jacob nhỏ bé với một sự tức giận bất thình lình khiến cậu nhóc hoảng sợ òa khóc nức nở hơn — há miệng toan mắng — rồi lại tự kiềm chế bản thân, và quay sang nói chuyện với thầy giáo thay vì đứa trẻ.
Cô nói: “Thật vô ích khi bắt một đứa trẻ như thế phải chịu trách nhiệm về những gì nó nói. Tôi hoài nghi rằng ý tưởng này đã bị ai đó nhồi nhét vào đầu nó rồi. Thưa ông Dempster, nếu trong cái làng này có những kẻ đã quên mất lòng kính trọng và biết ơn mà mọi linh hồn nơi đây phải dành cho ký ức về người mẹ quá cố của tôi, tôi sẽ lùng cho ra bọn chúng, và nếu tôi có chút ảnh hưởng nào với ông Fairlie, chúng sẽ phải gánh chịu hậu quả.”
Thầy giáo lên tiếng: “Tôi hy vọng — quả thực, tôi chắc chắn rằng, thưa cô Halcombe — cô đã hiểu lầm rồi. Mọi chuyện khởi nguồn và kết thúc đều do sự bướng bỉnh và ngu ngốc của chính thằng bé mà ra. Nó đã nhìn thấy, hoặc tưởng tượng là mình thấy, một người phụ nữ mặc đồ trắng vào chiều tối hôm qua khi đang đi ngang qua nghĩa địa; và cái bóng dáng ấy, dù là thật hay ảo giác, lại đang đứng cạnh cây thánh giá bằng cẩm thạch mà nó cùng mọi người ở Limmeridge đều biết là đài tưởng niệm trên mộ phu nhân Fairlie. Hai tình tiết ấy chắc chắn đã đủ để gợi ý cho chính thằng bé câu trả lời khiến cô phải bàng hoàng như vậy phải không?”
Dù cô Halcombe có vẻ chưa bị thuyết phục, cô rõ ràng nhận thấy lời trình bày của thầy giáo quá hợp lý để có thể công khai bác bỏ. Cô chỉ đáp lại bằng cách cảm ơn sự quan tâm của ông, đồng thời hứa hẹn sẽ gặp lại khi những hoài nghi của cô được giải đáp. Nói rồi, cô gật đầu và dẫn đầu bước ra khỏi phòng học.
Suốt cả cảnh tượng kỳ lạ ấy, tôi đã đứng một góc, chăm chú lắng nghe và tự đúc kết phán đoán cho riêng mình. Ngay khi chúng tôi chỉ còn lại hai người, cô Halcombe liền hỏi liệu tôi đã hình thành ý kiến gì về những gì vừa nghe chưa.
Tôi đáp: “Một ý kiến vô cùng chắc chắn; theo tôi tin, câu chuyện của thằng bé có cơ sở thực tế. Thú thật là tôi rất nóng lòng muốn được tận mắt nhìn thấy đài tưởng niệm trên mộ phu nhân Fairlie, và khảo sát khu đất xung quanh đó.”
“Anh sẽ được thấy ngôi mộ.”
Cô chần chừ sau câu trả lời đó, và trầm ngâm suy nghĩ đôi chút trong lúc chúng tôi tiếp tục rảo bước. Cô nói tiếp: “Những gì vừa xảy ra trong phòng học đã khiến tâm trí tôi hoàn toàn chệch hướng khỏi bức thư, đến mức tôi cảm thấy hơi bối rối khi cố quay lại với nó. Liệu chúng ta có nên từ bỏ mọi ý định dò la thêm và đợi để giao phó mọi chuyện vào tay ông Gilmore vào ngày mai không?”
“Tuyệt đối không, thưa cô Halcombe. Những gì xảy ra trong phòng học lại càng thôi thúc tôi kiên trì theo đuổi cuộc điều tra này.”
“Tại sao nó lại thôi thúc anh?”
“Vì nó củng cố thêm một mối hoài nghi mà tôi từng nảy sinh khi cô đưa bức thư cho tôi đọc.”
“Tôi đoán anh có lý do riêng của mình, thưa anh Hartright, khi giấu kín mối hoài nghi đó với tôi cho đến tận khoảnh khắc này?”
“Tôi sợ phải nuôi dưỡng nó trong lòng. Tôi từng nghĩ nó thật quá sức hoang đường — tôi hoài nghi nó chỉ là sản phẩm của sự lệch lạc trong trí tưởng tượng của chính mình. Nhưng giờ thì tôi không thể ép mình phớt lờ nó được nữa. Không chỉ những câu trả lời của thằng bé trước các câu hỏi của cô, mà ngay cả một biểu cảm vô tình thốt ra từ cửa miệng thầy giáo khi giải thích câu chuyện của nó, đã ép ý nghĩ ấy quay trở lại trong tâm trí tôi. Sự kiện sắp tới có thể chứng minh ý nghĩ đó chỉ là một ảo tưởng, thưa cô Halcombe; nhưng niềm tin trong tôi lúc này đang rất mãnh liệt, rằng cái bóng ma tưởng tượng trong nghĩa địa và kẻ viết bức thư nặc danh chính là cùng một người.”
Cô khựng lại, tái mặt và đăm đăm nhìn thẳng vào mặt tôi.
“Là ai cơ chứ?”
“Thầy giáo đã vô tình nói cho cô biết rồi đấy. Khi nhắc đến hình bóng mà thằng bé nhìn thấy trong nghĩa địa, ông ấy đã gọi đó là ‘một người phụ nữ mặc áo trắng’.”
“Không lẽ là Anne Catherick?”
“Vâng, chính là Anne Catherick.”
Cô luồn tay qua tay áo tôi và tựn mạnh vào đó.
Cô cất giọng trầm thấp: “Tôi không hiểu tại sao, nhưng có cái gì đó trong mối hoài nghi này của anh lại khiến tôi giật mình và suy sụp. Tôi cảm thấy...” Cô khựng lại, cố bật cười trừ cho qua chuyện. Rồi cô tiếp lời: “Thưa anh Hartright, tôi sẽ dẫn anh ra mộ, rồi lập tức quay về nhà. Tốt hơn hết là tôi không nên để Laura ở một mình quá lâu. Tốt hơn là tôi nên quay lại ngồi cùng con bé.”
Chúng tôi đã đến sát nghĩa địa khi cô cất lời. Ngôi nhà thờ, một công trình ảm đạm bằng đá xám, tọa lạc trong một thung lũng nhỏ, nhờ thế mà được che chở khỏi những cơn gió lồng lộng thổi qua vùng đất hoang vu xung quanh. Khu đất mai táng trải dài từ mông bên hông nhà thờ ngược lên một chút theo sườn đồi. Nơi đây được bao bọc bởi một bức tường đá thấp và thô kệch, trơ trọi lộ thiên dưới bầu trời, ngoại trừ ở một đầu tận cùng, nơi một con lạch nhỏ chảy róc rách xuống sườn đồi đá, và một lùm cây còi cọc đổ những chiếc bóng mảnh dẻ lên thảm cỏ ngắn ngủn, cằn cỗi. Ngay phía bên kia con lạch và lùm cây, cách không xa một trong ba bậc thềm bằng đá dẫn lối vào nghĩa địa từ nhiều phía, sừng sững cây thánh giá bằng cẩm thạch trắng phân định ngôi mộ của phu nhân Fairlie với những nấm mồ khiêm nhường hơn rải rác xung quanh.
Cô Halcombe chỉ tay về phía ngôi mộ và bảo: “Tôi không cần đi cùng anh nữa đâu. Anh sẽ cho tôi biết nếu tìm thấy điều gì củng cố cho phỏng đoán vừa chia sẻ nhé. Chúng ta hãy gặp lại nhau ở nhà.”
Cô bỏ đi. Tôi lập tức bước xuống nghĩa địa và bước qua bậc thềm dẫn thẳng tới mộ phu nhân Fairlie.
Thảm cỏ xung quanh quá ngắn và mặt đất quá cứng để có thể lưu lại bất kỳ dấu vết bàn chân nào. Thất vọng đến đây, tôi liền chuyển sang chăm chú quan sát cây thánh giá, cùng khối đá cẩm thạch vuông vức phía dưới, nơi khắc dòng văn bia.
Sắc trắng tự nhiên của cây thánh giá bị vấy bẩn đôi chỗ bởi phong ba bão táp, và hơn một nửa khối đá vuông bên dưới ở mặt có khắc chữ cũng trong tình trạng tương tự. Tuy nhiên, nửa còn lại ngay lập tức thu hút sự chú ý của tôi bởi sự sạch sẽ đến kỳ lạ, hoàn toàn không vương chút vết bẩn hay tạp chất nào. Tôi nheo mắt nhìn kỹ hơn và nhận ra nó đã được cọ rửa — mới được cọ rửa gần đây, theo chiều từ trên xuống dưới. Ranh giới giữa phần đã được cọ rửa và phần chưa thể phân định rõ ở bất cứ khoảng trống cẩm thạch nào — sắc nét như một đường ranh nhân tạo. Ai đã bắt đầu công việc kỳ cọ khối đá cẩm thạch này, và ai đã bỏ dở nó giữa chừng?
Tôi ngó quanh, tự hỏi câu trả lời sẽ ra sao. Không một dấu hiệu của sự sống nào có thể nhận diện được từ vị trí tôi đang đứng — khu nghĩa địa chìm đắm trong sự cô độc thuộc về cõi âm. Tôi quay lại nhà thờ và đi vòng quanh cho đến khi ra đến phía sau tòa nhà; sau đó vượt qua bức tường ranh giới phía bên kia bằng một bậc thềm đá khác, rồi thấy mình đang đứng trên đầu một con đường mòn dẫn xuống một mỏ đá bị bỏ hoang. Tựa vào một vách mỏ đá là một ngôi nhà nhỏ hai gian, và ngay ngoài cửa, một bà lão đang cặm cụi giặt giũ.
Tôi bước tới chỗ bà và bắt chuyện về nhà thờ và nghĩa địa. Bà sẵn sàng trò chuyện, và gần như những lời đầu tiên thốt ra đã cho tôi biết chồng bà kiêm nhiệm hai chức vụ là thư ký kiêm người đào huyệt. Tiếp đó, tôi cất lời khen ngợi đài tưởng niệm của phu nhân Fairlie. Bà lão lắc đầu, bảo rằng tôi chưa được thấy nó ở thời điểm đẹp nhất. Chăm nom nó vốn là việc của chồng bà, nhưng ông ấy đã ốm yếu rệu rã suốt ròng rã bao nhiêu tháng nay, đến mức hầu như chẳng thể lê nổi xác đến nhà thờ vào các ngày Chủ Nhật để làm nhiệm vụ, và vì thế ngôi mộ đành bị bỏ bê. Giờ thì ông ấy đã đỡ hơn chút ít, và độ một tuần hay mười ngày nữa, ông hy vọng sẽ đủ sức đứng lên làm việc và dọn dẹp sạch sẽ lại.
Thông tin này — được chắt lọc từ một câu trả lời dài dòng lan man mang đậm chất phương ngữ Cumberland — đã cho tôi biết tất cả những gì mình khao khát tìm hiểu nhất. Tôi biếu bà lão ít tiền lẻ, rồi tức tốc quay trở lại Limmeridge House.
Việc cọ rửa một phần đài tưởng niệm rõ ràng đã được thực hiện bởi một bàn tay lạ mặt. Nối kết những gì vừa khám phá được với điều tôi từng hoài nghi sau khi nghe câu chuyện về con ma xuất hiện lúc chạng vạng, tôi chẳng cần gì hơn để củng cố quyết tâm rình rập ngôi mộ của phu nhân Fairlie một cách bí mật vào chiều tối hôm đó, quay lại đó lúc hoàng hôn và mai phục trong tầm mắt cho đến khi màn đêm buông xuống. Công việc lau chùi đài tưởng niệm đã bị bỏ dở dang, và kẻ đã khơi mào nó rất có thể sẽ quay lại để hoàn tất nốt.
Vừa về đến nhà, tôi liền thông báo cho cô Halcombe về dự định của mình. Cô có vẻ kinh ngạc và bất an khi tôi giải thích ý định, nhưng cô không hề đưa ra phản đối gay gắt nào đối với việc thực thi nó. Cô chỉ nói: “Hy vọng mọi chuyện sẽ có một cái kết tốt đẹp.”
Ngay lúc cô toan rời đi lần nữa, tôi níu cô lại để hỏi thăm, với vẻ bình thản nhất có thể, về tình hình sức khỏe của tiểu thư Fairlie. Tâm trạng cô ấy đã khá hơn, và cô Halcombe hy vọng cô ấy có thể được thuyết phục đi dạo một chút khi ánh nắng chiều còn vương lại.
Tôi quay về phòng riêng để tiếp tục sắp xếp lại mấy bức vẽ. Việc này là cần thiết, và càng cấp bách gấp đôi trong việc giữ cho tâm trí tôi bận rộn với bất cứ thứ gì có thể giúp phân tán sự chú ý khỏi bản thân mình, và khỏi một tương lai tuyệt vọng đang chực chờ phía trước. Thỉnh thoảng, tôi lại dừng tay để nhìn ra cửa sổ, dõi theo bầu trời khi mặt trời lặn dần sát đường chân trời. Trong một khoảnh khắc như thế, tôi nhìn thấy một bóng người đang thong thả trên lối đi rải sỏi rộng dưới cửa sổ phòng mình. Đó chính là tiểu thư Fairlie.
Tôi chưa gặp lại cô ấy kể từ buổi sáng, và lúc đó cũng hầu như chẳng trò chuyện gì. Chỉ còn lại một ngày duy nhất ở Limmeridge, và sau ngày hôm đó, đôi mắt tôi có lẽ sẽ chẳng bao giờ được nhìn thấy cô ấy nữa. Suy nghĩ này đủ sức níu chân tôi bên khung cửa sổ. Tôi vẫn đủ tinh tế để chỉnh lại tấm rèm che sao cho cô ấy không thể thấy mình nếu ngước nhìn lên, nhưng lại chẳng đủ sức cưỡng lại sự cám dỗ để đôi mắt mình dõi theo cô ấy trên từng bước dạo chơi chừng nào còn có thể.
Cô ấy khoác chiếc áo choàng nâu, bên trong mặc chiếc áo lụa đen giản dị. Trên đầu đội chiếc mũ rơm mộc mạc y hệt như buổi sáng ngày đầu chúng tôi gặp mặt. Giờ đây trên mũ còn đính thêm một lớp voan che khuất gương mặt cô khỏi tầm nhìn của tôi. Đi sát bên chân cô là chú chó xám Ý nhỏ nhắn, người bạn đồng hành cưng chiều trong mọi buổi dạo chơi của cô, được mặc chiếc áo khoác bằng vải nỉ đỏ bảnh bao để che đi lớp da mỏng manh trước những cơn gió sắc lạnh. Cô có vẻ không mảy may chú ý đến chú chó. Cô cứ thế cắm cổ bước thẳng, đầu hơi cúi gằm, hai tay khoanh lại trong tà áo choàng. Những chiếc lá khô từng cuộn xoay trong gió trước mặt tôi khi tôi nghe tin về hôn sự của cô vào buổi sáng, giờ đây lại xoay tít trong gió trước bước chân cô, rồi dâng lên, rơi xuống và lả tả dưới gót giày khi cô bước đi trong ánh nắng chiều tà nhợt nhạt đang lụi tàn. Chú chó run lẩy bẩy, áp sát vào tà áo cô đầy sốt ruột như muốn cầu sự chú ý và khích lệ. Thế nhưng cô chẳng mảy may hoài niệm. Cô cứ thế bước đi, rời xa tôi mãi, giữa những chiếc lá khô xoay tít trên lối đi — bước đi cho đến khi đôi mắt nhức nhối của tôi chẳng thể thấy cô thêm được nữa, và tôi lại bị bỏ lại một mình cùng cõi lòng nặng trĩu.
Chỉ một tiếng đồng hồ sau, tôi đã hoàn thành xong công việc, và hoàng hôn đã đến sát cửa. Tôi với lấy chiếc áo khoác và mũ ở sảnh, rồi lẻn ra khỏi nhà mà không chạm mặt bất kỳ ai.
Những đám mây cuồn cuộn hoang dại trên bầu trời phương Tây, gió từ biển thổi về lạnh buốt. Dù bờ biển còn xa xôi, tiếng sóng vỗ vẫn quét qua vùng đất hoang vu ở giữa và đập vào tai tôi đầy ảm đạm lúc tôi bước chân vào nghĩa địa. Chẳng một bóng người sống nào lọt vào tầm mắt. Nơi đây càng lúc càng có vẻ cô quạnh hơn khi tôi chọn vị trí đứng, kiên nhẫn đợi chờ và canh chừng, với đôi mắt dán chặt vào cây thánh giá trắng sừng sững trên ngôi mộ của phu nhân Fairlie.
