Nửa giờ sau, tôi đã có mặt ở nhà và thuật lại mọi chuyện vừa xảy ra cho cô Halcombe nghe.

Cô lắng nghe tôi từ đầu đến cuối với một sự chăm chú bình thản và lặng lẽ—điều mà ở một người có tính khí và bản chất như cô, chính là minh chứng hùng hồn nhất cho thấy câu chuyện của tôi đã tác động sâu sắc đến tâm tư cô nhường nào.

“Lòng tôi cứ thấp thỏm không yên,” cô chỉ nói một câu duy nhất khi tôi dứt lời. “Tương lai phía trước cứ khiến tôi lo lắng khôn nguôi.”

“Tương lai ấy có lẽ,” tôi gợi ý, “sẽ phụ thuộc vào cách chúng ta tận dụng hiện tại. Không loại trừ khả năng Anne Catherick sẽ chịu cởi mở và trò chuyện tự nhiên hơn với một phụ nữ so với khi đối diện với tôi. Nếu tiểu thư Fairlie——”

“Không đời nào, đừng có nghĩ đến chuyện đó,” cô Halcombe quả quyết cắt lời, với thái độ kiên quyết nhất.

“Vậy thì tôi xin đề xuất,” tôi tiếp lời, “chính cô hãy đến gặp Anne Catherick và làm mọi cách để giành lấy lòng tin của cô ấy. Về phần mình, tôi ngán ngẩm cái ý nghĩ phải làm cho tội nghiệp ấy hoảng sợ thêm lần nữa, khi mà tôi đã lỡ vô tình khiến cô ấy sợ hãi mất rồi. Cô thấy thế nào nếu ngày mai cùng tôi đến trang trại đó?”

“Không vấn đề gì cả. Tôi sẵn sàng đi bất cứ đâu và làm bất cứ điều gì vì lợi ích của Laura. Em vừa bảo nơi đó tên là gì ấy nhỉ?”

“Chắc chắn cô phải biết rõ chứ. Nơi đó gọi là Todd’s Corner.”

“Đúng vậy. Todd’s Corner là một trong những điền trang của ông Fairlie. Cô thợ vắt sữa của nhà ta chính là con gái thứ của chủ trại. Con bé cứ đi lại luôn phiên giữa nhà này và trang trại của bố nó, biết đâu nó đã nghe hoặc thấy điều gì đó có ích cho chúng ta thì sao. Để tôi đi xem ngay con bé có ở dưới nhà không nhé?”

Cô bấm chuông và sai người hầu chuyển lời. Chàng gia nhân quay lại, báo rằng cô thợ vắt sữa hiện đang ở trang trại. Đã ba ngày nay con bé chưa về nhà, và quản gia đã cho phép nó về thăm nhà một hoặc hai tiếng vào tối nay.

“Tôi có thể nói chuyện với con bé vào ngày mai,” cô Halcombe nói khi người hầu đã lui ra khỏi phòng. “Nhưng trước hết, hãy để tôi nắm thật rõ mục đích mà buổi gặp gỡ giữa tôi và Anne Catherick cần đạt được. Anh có còn chút hoài nghi nào về việc kẻ đã giam cầm cô ấy trong nhà thương điên chính là Sir Percival Glyde không?”

“Không hề có một mảy may nghi ngờ nào nữa. Bí ẩn duy nhất còn lại chính là động cơ của hắn. Xét đến khoảng cách quá lớn giữa địa vị xã hội của hắn và cô ấy—dường như loại bỏ hoàn toàn mọi ý nghĩ về một mối quan hệ họ hàng xa cách nào đó—điều tối quan trọng lúc này, ngay cả khi giả định rằng cô ấy thực sự cần phải bị quản thúc, là phải biết tại sao hắn lại là người gánh vác trách nhiệm nặng nề là tống giam cô ấy——”

“Trong một nhà thương điên tư nhân, hình như anh vừa nói thế phải không?”

“Vâng, trong một nhà thương điên tư nhân, nơi mà một số tiền lớn, thứ mà người nghèo nào có kham nổi, hẳn đã phải được chi trả cho chi phí sinh hoạt của cô ấy với tư cách là một bệnh nhân.”

“Tôi hiểu nút thắt nằm ở đâu rồi, anh Hartright, và tôi hứa với anh rằng điều đó sẽ được làm sáng tỏ, dù cho ngày mai Anne Catherick có giúp chúng ta hay không. Sir Percival Glyde sẽ không thể ở lại ngôi nhà này lâu mà không đưa ra lời giải thích thỏa đáng cho ông Gilmore và cho cả tôi nữa. Tương lai của em gái tôi là điều tôi trân trọng nhất trên đời, và tôi đủ sức ảnh hưởng để nắm giữ chút quyền lực trong tay khi định đoạt hôn sự của con bé.”

Chúng tôi chào nhau đi ngủ.

Sau bữa sáng hôm sau, một trở ngại mà những sự kiện tối hôm trước đã khiến tôi quên bẵng đi, lại bất ngờ ngáng đường, ngăn cản chúng tôi đến thẳng trang trại. Đó là ngày cuối cùng của tôi tại Limmeridge House, và theo lời khuyên của cô Halcombe, ngay khi thư từ được chuyển đến, tôi cần phải xin phép ông Fairlie cho tôi rút ngắn thời gian làm việc lại một tháng, do có việc đột xuất buộc tôi phải gấp rút trở về London.

Thật may mắn cho bề nổi của cái cớ này, sáng hôm đó bưu điện đã mang đến cho tôi hai bức thư từ những người bạn ở London. Tôi lập tức cầm chúng về phòng riêng và sai người hầu mang lời nhắn đến ông Fairlie, muốn biết khi nào tôi có thể diện kiến để thưa chuyện công việc.

Tôi chờ đợi gã gia nhân quay lại mà trong lòng không hề mảy may lo lắng về thái độ của ông chủ khi đón nhận lời đề nghị của tôi. Dù ông Fairlie có đồng ý hay không, tôi cũng phải đi. Ý thức rằng mình đã bước những bước chân đầu tiên trên chặng đường xám xịt từ nay sẽ chia cắt cuộc đời tôi với tiểu thư Fairlie dường như đã làm chai sạn mọi cảm xúc liên quan đến chính bản thân tôi. Tôi đã vứt bỏ cái tôi kiêu kỳ đầy tự ái của một kẻ nghèo túng—tôi đã rũ bỏ mọi sự phù phiếm nhỏ nhen của một họa sĩ. Bất kỳ sự xấc láo nào từ phía ông Fairlie, nếu ông ta muốn tỏ ra hách dịch, cũng chẳng thể tổn thương được tôi nữa.

Gã gia nhân trở về với một thông điệp mà tôi đã lường trước. Ông Fairlie lấy làm tiếc vì tình trạng sức khỏe vào buổi sáng hôm đó không cho phép ông có được niềm vinh hạnh tiếp đón tôi. Do đó, ông khẩn khoản mong tôi lượng thứ và vui lòng trình bày những điều muốn nói qua thư từ. Những lời nhắn nhủ tương tự thế này đã đến với tôi không ít lần trong suốt ba tháng tôi cư trú tại căn nhà này. Xuyên suốt khoảng thời gian ấy, ông Fairlie luôn bày tỏ niềm vui sướng khi “sở hữu” tôi, nhưng chưa bao giờ đủ sức khỏe để gặp lại tôi dù chỉ là lần thứ hai. Gã gia nhân cứ mang từng tập tranh vẽ mới mà tôi đã bồi dán và phục chế trở về trả cho ông chủ cùng với lời “kính cẩn” của tôi, rồi lại trở tay không mang theo “những lời chúc tốt đẹp nhất”, “lời cảm ơn chân thành nhất” cùng “sức khỏe không cho phép” của ông Fairlie, buộc ông phải tiếp tục chịu cảnh giam mình cô độc trong phòng riêng. Khó có thể tìm ra một sự sắp xếp nào làm hài lòng cả hai bên hơn thế. Thật khó mà nói dưới hoàn cảnh ấy, ai trong chúng ta lại cảm thấy biết ơn sâu sắc hơn đối với hệ thống thần kinh vô cùng dễ chiều của ông Fairlie.

Tôi ngồi xuống viết thư ngay, cố gắng dùng từ ngữ lịch sự, rõ ràng và ngắn gọn nhất có thể. Ông Fairlie chẳng hề vội vàng hồi đáp. Gần một giờ đồng hồ trôi qua bức thư trả lời mới đến tay tôi. Thư được viết với những nét chữ đều đặn và ngay ngắn đến hoàn hảo, bằng mực tím, trên loại giấy viết thư nhẵn mịn như ngà voi và dày gần bằng bìa cứng, với những lời lẽ như sau—

“Ông Fairlie gửi lời chào đến anh Hartright. Ông Fairlie vô cùng ngạc nhiên và thất vọng vượt quá sức tưởng tượng (trong tình trạng sức khỏe hiện tại) trước yêu cầu của anh Hartright. Ông Fairlie không phải là người rành rẽ chuyện làm ăn, nhưng ông đã tham khảo ý kiến của quản gia—người am tường việc ấy, và người đó hoàn toàn đồng tình với quan điểm của ông rằng yêu cầu xin hủy bỏ hợp đồng của anh Hartright không thể được biện minh bởi bất kỳ lý do gì, ngoại trừ có chăng là trường hợp sinh tử. Giá như cái tình cảm trân quý khôn cùng dành cho nghệ thuật và những người làm nghệ thuật—thứ niềm an ủi và hạnh phúc trong quãng đời đau khổ mà ông Fairlie luôn nâng niu—có thể dễ dàng bị lung lay, thì hành động hiện tại của anh Hartright đã làm được điều đó rồi. Nhưng nó chưa làm thế—ngoại trừ trường hợp của bản thân anh Hartright.

“Đã giãi bày quan điểm của mình—hiểu theo nghĩa là những cơn đau thần kinh kịch phát cho phép ông giãi bày đến đâu—ông Fairlie chẳng còn gì để nói thêm ngoài việc đưa ra quyết định cuối cùng liên quan đến yêu cầu hết sức bất thường vừa được gửi đến ông. Vì sự tĩnh dưỡng tuyệt đối cả về thể xác lẫn tinh thần là tối quan trọng trong trường hợp của ông, ông Fairlie sẽ không cho phép anh Hartright làm tổn hại đến sự yên bình đó bằng việc tiếp tục ở lại trong ngôi nhà này dưới những hoàn cảnh mang tính chất gây ức chế sâu sắc cho cả đôi bên. Do đó, ông Fairlie từ bỏ quyền từ chối của mình, hoàn toàn nhằm mục đích bảo toàn sự bình yên của bản thân—và thông báo cho anh Hartright hay rằng anh có thể rời đi.”

Tôi gấp bức thư lại và cất đi cùng những giấy tờ khác của mình. Đã từng có lúc tôi sẽ coi đó là một sự lăng mạ—nhưng giờ đây tôi đón nhận nó như một tờ giấy thông hành giải phóng tôi khỏi hợp đồng. Gánh nặng ấy đã trút khỏi tâm trí tôi, thậm chí nó gần như trôi khỏi ký ức khi tôi bước xuống phòng ăn sáng và thông báo với cô Halcombe rằng tôi đã sẵn sàng cùng cô đi bộ ra trang trại.

“Ông Fairlie đã cho anh một câu trả lời thỏa đáng chứ?” cô hỏi khi chúng tôi rời khỏi nhà.

“Ông ấy đã cho phép tôi đi, thưa cô Halcombe.”

Cô ngước nhìn tôi thật nhanh, rồi lần đầu tiên kể từ khi quen biết cô, cô tự nguyện khoác lấy tay tôi. Không lời nào có thể diễn tả một cách tế nhị hơn rằng cô hiểu rõ cách thức mà sự cho phép rời bỏ công việc đã được ban phát ra sao, và cô dành cho tôi sự đồng cảm, không phải với tư cách bề trên, mà như một người bạn. Tôi chẳng mảy mang lòng bận tâm về bức thư xấc láo của gã đàn ông kia, nhưng tôi lại thấm thía vô cùng sự tử tế mang tính xoa dịu của người phụ nữ này.

Trên đường ra trang trại, chúng tôi bàn bạc rằng cô Halcombe sẽ một mình bước vào nhà, còn tôi sẽ đợi ở bên ngoài, trong tầm gọi. Chúng tôi chọn cách này vì e ngại rằng sự hiện diện của tôi, sau những gì đã xảy ra ở nghĩa trang tối hôm qua, có thể khơi lại nỗi sợ hãi thần kinh của Anne Catherick, khiến cô ấy càng thêm phần dè chừng trước sự tiếp cận của một người phụ nữ xa lạ. Cô Halcombe rời đi với ý định sẽ nói chuyện trước tiên với vợ người chủ trại (người mà cô thừa biết sẵn sàng nhiệt tình giúp đỡ cô bằng mọi cách), trong lúc tôi đứng chờ quanh quẩn gần đó.

Tôi cứ đinh ninh mình sẽ phải đứng chờ một mình trong một khoảng thời gian khá dài. Thế nhưng, thật ngạc nhiên, chỉ hơn năm phút một chút, cô Halcombe đã quay trở lại.

“Anne Catherick từ chối gặp cô sao?” tôi ngạc nhiên hỏi.

“Anne Catherick đi rồi,” cô Halcombe đáp.

“Đi rồi ư?”

“Đi cùng bà Clements rồi. Cả hai người họ đã rời trang trại lúc tám giờ sáng nay.”

Tôi chết lặng—tôi chỉ cảm nhận được rằng cơ hội dò la cuối cùng của chúng tôi đã vụt mất cùng với họ.

“Tất cả những gì bà Todd biết về những vị khách của mình, tôi đều đã nắm rõ,” cô Halcombe tiếp lời, “và điều đó đặt tôi, cũng như bà ấy, vào màn sương mù tối tăm. Cả hai bọn họ đã trở về an toàn vào tối qua, sau khi rời khỏi chỗ anh, và họ đã trải qua phần đầu của buổi tối cùng gia đình ông Todd như thường lệ. Tuy nhiên, ngay trước giờ ăn tối, Anne Catherick khiến tất cả hoảng hốt khi đột ngột lên cơn ngất xỉu. Cô ấy từng bị một cơn tương tự, nhẹ hơn, vào ngày vừa đặt chân đến trang trại; và trong lần đó, bà Todd đã liên kết nó với một đoạn đọc nào đó trên tờ báo địa phương đang để trên bàn trang trại, thứ mà cô ấy vừa cầm lên đọc chỉ trước đó một hai phút.”

“Bà Todd có biết đoạn báo cụ thể nào đã tác động đến cô ấy theo cách đó không?” tôi gặng hỏi.

“Không,” cô Halcombe đáp. “Bà ấy đã lướt qua và chẳng thấy có gì trong đó có thể làm bất cứ ai bấn loạn. Tuy nhiên, tôi đã xin phép được tự mình xem lại, và ngay ở trang đầu tiên tôi mở ra, tôi phát hiện ra vị biên tập viên đã làm phong phú thêm ít tin tức ít ỏi của mình bằng cách khai thác chuyện gia đình chúng tôi, cho đăng tải thông tin đính hôn của em gái tôi cùng với những thông báo khác, được sao chép từ các tờ báo London về Hôn sự trong giới thượng lưu. Tôi lập tức đoán ra đây chính là đoạn văn đã tác động kỳ lạ đến Anne Catherick, và tôi cũng nhận ra trong đó nguồn gốc của bức thư mà cô ấy gửi đến nhà chúng ta vào ngày hôm sau.”

“Chẳng còn nghi ngờ gì nữa trong cả hai trường hợp. Thế còn cơn ngất xỉu thứ hai vào tối qua, cô nghe ngóng được gì?”

“Không gì cả. Nguyên nhân của nó vẫn là một bí ẩn hoàn toàn. Không có người lạ nào trong phòng cả. Vị khách duy nhất là cô thợ vắt sữa nhà ta, như tôi đã nói với anh, là một trong những cô con gái của ông Todd, và câu chuyện chỉ xo quanh dăm ba chuyện tầm phào thường nhật ở địa phương. Họ nghe tiếng cô ấy kêu lên và thấy mặt cô tái ngắt đi mà không rõ lý do tối thiểu nào. Bà Todd và bà Clements đã đưa cô ấy lên lầu, và bà Clements ở lại đó với cô. Người ta nghe thấy họ trò chuyện với nhau mãi cho đến tận khuya khoắt, và sáng sớm nay bà Clements đã kéo riêng bà Todd ra một góc, khiến bà kinh ngạc đến mức không thốt nên lời khi tuyên bố rằng họ phải đi. Lời giải thích duy nhất mà bà Todd có thể gặng ra từ vị khách của mình là có chuyện đã xảy ra, không phải lỗi của ai ở trang trại cả, nhưng đủ nghiêm trọng để khiến Anne Catherick quyết định rời khỏi Limmeridge ngay lập tức. Thật vô ích khi nài nỉ bà Clements giải thích rõ ràng hơn. Bà ấy chỉ lắc đầu và van xin, cầu khẩn vì lợi ích của Anne mà đừng ai gặng hỏi thêm điều gì. Tất cả những gì bà ấy có thể lặp đi lặp lại, với vẻ bề ngoài vô cùng hoảng loạn, là Anne phải đi, rằng cô ấy phải đi cùng bà, và điểm đến của cả hai người bọn họ phải được giữ bí mật với tất cả mọi người. Tôi xin miễn kể lại những lời níu kéo và sự hiếu khách của bà Todd. Mọi chuyện kết thúc bằng việc bà ấy phải chở cả hai người ra ga tàu gần nhất hơn ba giờ trước. Trên đường đi, bà đã cố gắng hết sức để gặng hỏi cho ra ngô ra khoai nhưng chẳng ăn thua; và bà thả họ xuống ngay cửa ga, cảm thấy bị tổn thương và xúc phạm sâu sắc trước sự vội vã thô lỗ của họ cùng thái độ miễn cưỡng một cách lạnh nhạt, không thèm đặt chút lòng tin tưởng nào vào bà, đến nỗi bà phóng xe đi trong cơn tức giận mà chẳng buồn dừng lại nói một lời chào tạm biệt. Sự tình đúng là như vậy đấy. Anh hãy lục lọi lại trí nhớ của mình đi, anh Hartright, và cho tôi biết liệu tối qua có chuyện gì xảy ra ở nghĩa trang có thể phần nào lý giải cho sự ra đi bất thường của hai người phụ nữ đó vào sáng nay không.”

“Trước hết tôi muốn làm rõ nguyên nhân của sự thay đổi đột ngột ở Anne Catherick—điều đã khiến họ hoảng sợ tại trang trại, nhiều giờ sau khi tôi và cô ấy chia tay, và khi thời gian đã đủ dài để làm dịu đi bất kỳ cơn kích động dữ dội nào mà tôi vô tình gây ra. Cô có dò hỏi kỹ về những câu chuyện phiếm đang diễn ra trong phòng khi cô ấy ngất xỉu không?”

“Có chứ. Nhưng công việc gia đình dường như đã chia sẻ sự chú ý của bà Todd tối hôm đó với cuộc trò chuyện trong phòng khách trang trại. Bà ấy chỉ có thể nói với tôi rằng đó ‘chỉ là tin tức thời sự’—ý bà là, chắc họ cũng tám chuyện về nhau như mọi khi thôi.”

“Trí nhớ của cô thợ vắt sữa có lẽ tốt hơn mẹ cô bé,” tôi nói. “Cô nên nói chuyện với con bé đi, thưa cô Halcombe, ngay khi chúng ta về đến nơi.”

Gợi ý của tôi được thực hiện ngay khoảnh khắc chúng tôi quay về nhà. Cô Halcombe dẫn tôi vòng ra khu vực dành cho gia nhân, và chúng tôi bắt gặp con bé ở phòng vắt sữa, với hai ống tay áo xắn lên tận vai, đang cọ rửa một cái thau sữa lớn và hồn nhiên cất tiếng hát vu vơ bên công việc của mình.

“Tôi đưa vị khách này đến thăm phòng vắt sữa của cháu đấy, Hannah,” cô Halcombe nói. “Đây là một trong những niềm tự hào của ngôi nhà, và cháu luôn làm rất tốt.”

Con bé đỏ mặt cúi chào, ngượng ngùng nói rằng nó hy vọng mình luôn làm hết sức để giữ gìn mọi thứ ngăn nắp và sạch sẽ.

“Chúng tôi vừa từ nhà bố cháu về đây,” cô Halcombe tiếp lời. “Nghe nói tối qua cháu có ở đó, và cháu đã gặp khách đến thăm nhà phải không?”

“Vâng, thưa cô.”

“Tôi nghe nói một trong số họ đã ngất xỉu và đổ bệnh. Chắc không có lời nói hay hành động nào dọa nợ cô ấy chứ? Cháu đâu có bàn chuyện gì ghê gớm lắm đúng không?”

“Ối giời, không đâu thưa cô!” con bé cười vang đáp. “Chúng cháu chỉ nói dăm ba chuyện tin tức thôi mà.”

“Mấy chị của cháu kể tin tức ở Todd’s Corner cho cháu nghe phải không?”

“Vâng, thưa cô.”

“Và cháu kể lại tin tức của Limmeridge House cho họ nghe chứ?”

“Vâng, thưa cô. Mà cháu dám chắc không có lời nào dọa được tội nghiệp ấy đâu, vì chính cháu là người đang nói chuyện lúc cô ấy phát bệnh. Cháu được một phen hết hồn đấy thưa cô, vì bản thân cháu có bao giờ biết ngất xỉu là gì đâu.”

Trước khi những câu hỏi khác kịp đặt ra, con bé bị gọi đi nhận giỏ trứng ngay cửa phòng vắt sữa. Khi nó rời đi, tôi thì thầm với cô Halcombe—

“Hãy hỏi xem tối qua con bé có vô tình nhắc đến việc có khách sắp đến Limmeridge House không.”

Cô Halcombe dùng một ánh mắt để ra hiệu rằng cô đã hiểu, và cất câu hỏi ngay khi cô thợ vắt sữa quay lại với chúng tôi.

“À vâng, thưa cô, cháu có nhắc đến chuyện đó,” con bé hồn nhiên đáp. “Khách khứa sắp tới, với vụ tai nạn của con bò sữa khoang, là tất cả tin tức cháu mang về trang trại.”

“Cháu có nhắc đến tên tuổi không? Cháu có nói rằng Sir Percival Glyde sẽ đến vào thứ Hai không?”

“Vâng, thưa cô—cháu có nói Sir Percival Glyde sắp tới. Cháu hy vọng điều đó không có gì hại—cháu hy vọng mình không làm sai điều gì.”

“Ồ không, chẳng có hại gì đâu. Nào, anh Hartright, Hannah sẽ bắt đầu thấy chúng ta vướng víu nếu cứ làm gián đoạn công việc của con bé mãi.”

Chúng tôi dừng lại và nhìn nhau ngay khi vừa ở một mình.

“Cô còn chút hoài nghi nào nữa không, thưa cô Halcombe?”

“Sir Percival Glyde sẽ phải xóa sạch sự hoài nghi đó, anh Hartright—nếu không thì Laura Fairlie sẽ chẳng bao giờ làm vợ hắn.”