Người phụ nữ mặc áo trắng

Lượt đọc: 68 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
II

❊ ❊ ❊

Vẫn còn hai sự kiện nữa cần được nối kết vào chuỗi tình tiết trước khi câu chuyện tiến thẳng từ khởi đầu đến đoạn kết.

Trong khi cảm giác tự do thoát khỏi sự áp bức lâu dài trong quá khứ vẫn còn mới mẻ đối với chúng tôi, tôi nhận được lời nhắn từ người bạn từng trao cho tôi công việc khắc gỗ đầu tiên, mời đến để nhận một minh chứng mới về sự quan tâm của anh dành cho tương lai của tôi. Anh đã được các chủ nhân của mình ủy thác sang Paris để khảo sát một phát hiện mới trong ứng dụng thực tế của ngành nghệ thuật mà anh theo đuổi, và họ rất nóng lòng muốn biết rõ giá trị thực hư của nó. Bản thân công việc bận rộn không cho phép anh có thời gian rảnh rỗi để nhận chuyến đi này, và anh đã rất ân cần đề xuất chuyển giao cơ hội ấy lại cho tôi. Tôi không mảy may do dự mà vui mừng nhận lời, bởi nếu tôi hoàn thành nhiệm vụ suôn sẻ như kỳ vọng, kết quả sẽ là một hợp đồng dài hạn với tờ báo minh họa mà trước đây tôi chỉ cộng tác theo đợt.

Tôi nhận các chỉ dẫn cần thiết và gói ghém hành lý lên đường vào ngày hôm sau. Khi từ biệt Laura một lần nữa (dưới những đổi thay biết bao hoàn cảnh!) trong sự chăm sóc của chị cô ấy, một suy ngẫm nghiêm túc lại hiện về trong tâm trí tôi — điều mà không chỉ một lần đã lướt qua tâm tư vợ tôi, và cả của chính tôi từ trước — đó là suy ngẫm về tương lai của Marian. Liệu chúng tôi có quyền để tình cảm ích kỷ của mình đón nhận sự hy sinh trọn vẹn cuộc đời đầy cao thượng ấy hay không? Chẳng phải nhiệm vụ của chúng tôi, biểu hiện tốt nhất của lòng biết ơn, là phải quên đi bản thân và chỉ nghĩ đến cô ấy hay sao? Tôi đã cố nói điều này khi chúng tôi ở riêng với nhau một thoáng trước lúc tôi lên đường. Cô ấy nắm lấy tay tôi và chặn ngang ngay từ những lời đầu tiên.

“Sau tất cả những gì ba người chúng ta đã cùng nhau chịu đựng,” cô ấy nói, “sẽ không có sự chia lìa nào giữa chúng ta cho đến cuộc chia ly cuối cùng của muôn thuở. Trái tim và hạnh phúc của tôi, Walter, đều gắn liền với Laura và anh. Hãy đợi một chút cho đến khi có tiếng trẻ thơ rộn ràng bên lò sưởi nhà anh. Tôi sẽ dạy chúng nói những lời thay cho tôi bằng ngôn ngữ của chúng, và bài học đầu tiên chúng thưa với cha mẹ sẽ là — Chúng ta không thể rời xa dì đâu!”

Chuyến đi Paris của tôi không thực hiện một mình. Vào phút chót, Pesca quyết định sẽ đồng hành cùng tôi. Anh vẫn chưa lấy lại được sự vui vẻ thường ngày kể từ đêm ở Nhà hát Opera, và anh quyết định thử xem kỳ nghỉ kéo dài một tuần có thể vực dậy tinh thần của mình hay không.

Tôi đã hoàn thành nhiệm vụ được giao và lập bản báo cáo cần thiết vào ngày thứ tư kể từ khi chúng tôi đặt chân đến Paris. Ngày thứ sáu, tôi sắp xếp dành trọn để tham quan và giải trí cùng Pesca.

Khách sạn của chúng tôi quá đông nên không thể sắp xếp cả hai ở cùng một tầng. Phòng của tôi nằm ở tầng hai, còn phòng của Pesca ở phía trên, tận tầng ba. Vào buổi sáng ngày thứ năm, tôi bước lên lầu để xem vị Giáo sư đã sẵn sàng ra ngoài chưa. Ngay trước khi tới chiếu nghỉ, tôi thấy cửa phòng anh hé mở từ bên trong — một bàn tay thon dài, mảnh khảnh và đầy vẻ căng thẳng (chắc chắn không phải tay của bạn tôi) đang giữ hé cánh cửa. Cùng lúc đó, tôi nghe thấy giọng Pesca vang lên đầy vẻ khẩn khoản, nhỏ tiếng và bằng chính ngôn ngữ của anh — “Tôi nhớ cái tên, nhưng tôi không biết con người đó. Anh thấy ở Nhà hát Opera đấy, ông ta thay đổi đến mức tôi không thể nhận ra. Tôi sẽ chuyển tiếp bản báo cáo — tôi không thể làm gì hơn nữa.” “Không cần làm gì hơn thế nữa,” giọng thứ hai đáp lại. Cánh cửa mở rộng tung, và người đàn ông tóc sáng màu với vết sẹo trên má — kẻ mà tôi đã nhìn thấy bám theo xe ngựa của Bá tước Fosco một tuần trước đó — bước ra. Hắn cúi đầu khi tôi né sang một bên để nhường đường — gương mặt hắn tái mét một cách đáng sợ — và hắn bấu chặt lấy tay vịn cầu thang khi bước xuống.

Tôi đẩy cửa bước vào phòng Pesca. Anh đang co ro một cách kỳ lạ ở góc ghế sô-pha. Anh có vẻ như muốn né tránh tôi khi tôi tiến lại gần.

“Tôi đang làm phiền anh sao?” tôi hỏi. “Tôi không biết anh có bạn ở cùng cho đến khi thấy hắn bước ra.”

“Không phải bạn bè gì đâu,” Pesca đáp với vẻ khẩn khoản. “Hôm nay là lần đầu tiên tôi gặp hắn, và cũng là lần cuối cùng.”

“Tôi e rằng hắn đã mang đến cho anh tin xấu?”

“Tin khủng khiếp đấy, Walter! Hãy quay về London đi — tôi không muốn ở lại đây nữa — tôi hối hận vì đã đặt chân đến đây. Những bất hạnh thời trẻ tuổi thật sự bủa vây tôi,” anh nói, quay mặt vào tường, “bủa vây lấy tôi cả trong quãng đời về sau. Tôi cố gắng quên chúng đi — nhưng chúng thì chẳng chịu quên tôi!”

“Tôi e là chúng ta chưa thể trở về trước buổi chiều nay,” tôi đáp. “Trong lúc chờ đợi, anh có muốn cùng tôi ra ngoài dạo không?”

“Không, bạn của tôi ạ, tôi sẽ đợi ở đây. Nhưng xin hãy về ngay hôm nay — làm ơn hãy quay về đi.”

Tôi rời đi với lời hứa chắc chắn rằng chúng tôi sẽ rời Paris vào chiều hôm đó. Đêm hôm trước, chúng tôi đã lên kế hoạch trèo lên Nhà thờ Đức Bà Paris, với cuốn tiểu thuyết cao quý của Victor Hugo làm kim chỉ nam. Chẳng có nơi nào ở thủ đô nước Pháp mà tôi háo hức muốn chiêm ngưỡng hơn thế, và tôi khởi hành một mình đến nhà thờ.

Khi tiến lại gần Nhà thờ Đức Bà theo lối ven sông, trên đường đi, tôi đi ngang qua nhà xác đầy ám ảnh của Paris — nhà mưu sát Morgue. Một đám đông lớn đang la ó và chen chúc xung quanh cánh cửa. Rõ ràng bên trong có thứ gì đó đã kích thích sự tò mò của công chúng và nuôi dưỡng cơn thèm khát sự kinh dị của họ.

Lẽ ra tôi đã rảo bước đến nhà thờ nếu cuộc trò chuyện của hai người đàn ông và một phụ nữ ở ngoài rìa đám đông không lọt vào tai tôi. Họ vừa mới bước ra từ việc mục sở thị bên trong nhà xác, và những gì họ đang kể lại về cái xác cho những người xung quanh nghe mô tả đó là thi thể của một người đàn ông — một người có vóc dáng to lớn phi thường, với một dấu vết kỳ lạ trên cánh tay trái.

Ngay khoảnh khắc những lời đó lọt vào tai, tôi khựng lại và hòa mình vào dòng người đang chen chúc đi vào. Một chút linh cảm lờ mờ về sự thật đã thoáng qua trong tâm trí tôi khi nghe giọng Pesca vọng qua cánh cửa hé mở, và khi nhìn thấy gương mặt kẻ lạ mặt lúc hắn lướt qua tôi trên cầu thang khách sạn. Giờ đây, sự thật đã phơi bày trước mắt tôi — được tiết lộ qua những lời ngẫu nhiên vừa lọt vào tai. Một sự trả thù khác, không phải của tôi, đã bám theo kẻ khốn khổ đó từ nhà hát về tận cửa nhà hắn — từ cửa nhà hắn đến nơi trốn chạy ở Paris. Một sự trả thù khác, không phải của tôi, đã gọi hắn đến ngày thanh toán và bắt hắn phải trả giá bằng mạng sống. Khoảnh khắc tôi chỉ tay về phía hắn cho Pesca thấy tại nhà hát trong tầm nghe của kẻ lạ mặt đứng cạnh chúng tôi — kẻ lúc đó cũng đang ráo riết tìm kiếm hắn — chính là khoảnh khắc định đoạt số phận của hắn. Tôi nhớ lại cuộc giằng xé trong sâu thẳm tâm can khi hắn và tôi đứng đối mặt nhau — sự giằng xé trước khi tôi có thể để hắn thoát thân — và tôi rùng mình khi hồi tưởng lại điều đó.

Từng chút một, chậm rãi, tôi len lỏi vào cùng đám đông, tiến lại gần hơn nữa tấm bình phong kính lớn ngăn cách giữa cõi chết và cõi sống tại nhà xác — tiến lại gần hơn mãi cho đến khi đứng sát ngay sau hàng khán giả đầu tiên và có thể nhìn vào bên trong.

Hắn nằm đó, không người nhận dạng, vô danh, phơi bày trước sự tò mò vô tâm của đám đông người Pháp! Đó chính là hồi kết khủng khiếp cho cả một cuộc đời dài đằng đẵng với thứ tài năng sa đọa và tội ác vô cảm! Chìm đắm trong sự tĩnh lặng cao cả của cái chết, vương vấn trên gương mặt và phần đầu rộng, vững chãi, lực lưỡng đối diện với chúng tôi một cách uy nghi đến nỗi những người phụ nữ Pháp xung quanh phải chắp tay thán phục và cất tiếng reo bằng thứ âm thanh lanh lảnh, “Ồ, đúng là một người đàn ông đẹp mã làm sao!” Vết thương kết liễu đời hắn đã bị đâm bằng dao hoặc dao găm nhắm chính xác vào tim. Không có dấu hiệu bạo lực nào khác xuất hiện trên cơ thể ngoài cánh tay trái, và ở đó, đúng ngay vị trí tôi từng nhìn thấy vết nung trên tay Pesca, là hai vết rạch sâu có hình chữ T, hoàn toàn xóa sạch dấu hiệu của Huynh đệ hội. Bộ quần áo được treo phía trên cho thấy chính hắn cũng ý thức được sự nguy hiểm của mình — đó là những trang phục ngụy trang thành một thợ thủ công người Pháp. Trong vài khoảnh khắc, nhưng không lâu hơn thế, tôi ép mình phải chứng kiến những cảnh tượng ấy qua tấm kính chắn. Tôi không thể viết về chúng dài hơn được nữa, bởi tôi chẳng thể nhìn thêm gì nữa.

Những chi tiết liên quan đến cái chết của hắn mà tôi thu thập được sau đó (một phần từ Pesca và một phần từ các nguồn khác), có thể được thuật lại ở đây trước khi khép lại vấn đề này trong những trang sách này.

Thi thể của hắn được vớt lên từ sông Seine trong lớp ngụy trang mà tôi đã miêu tả, không hề mang theo bất cứ thứ gì có thể tiết lộ tên tuổi, địa vị hay nơi ở. Bàn tay ra đòn hạ sát hắn chưa bao giờ bị phát hiện, và những hoàn cảnh dẫn đến cái chết của hắn cũng không bao giờ được hé lộ. Tôi để mặc cho người khác tự đưa ra kết luận về bí mật của vụ ám sát này, giống như tôi đã tự rút ra kết luận cho riêng mình. Khi tôi đã hé lộ rằng kẻ ngoại quốc mang vết sẹo là một thành viên của Huynh đệ hội (được kết nạp ở Ý sau khi Pesca rời khỏi quê hương), và khi tôi bổ sung thêm rằng hai vết cắt hình chữ T trên cánh tay trái của người chết biểu thị cho từ tiếng Ý “Traditore”, cho thấy công lý đã được Huynh đệ hội thực thi đối với một kẻ phản bội, thì tôi đã đóng góp tất cả những gì mình biết nhằm làm sáng tỏ bí ẩn về cái chết của Bá tước Fosco.

Thi thể được nhận dạng vào ngày hôm sau khi tôi nhìn thấy thông qua một bức thư nặc danh gửi cho vợ hắn. Hắn được bà Fosco chôn cất tại nghĩa trang Père la Chaise. Cho đến tận ngày nay, những vòng hoa tang tươi thắm vẫn tiếp tục được chính tay Nữ bá tước treo lên hàng rào đồng trang trí quanh ngôi mộ. Bà sống trong cảnh ẩn dật nghiêm ngặt tại Versailles. Cách đây không lâu, bà đã xuất bản một cuốn hồi ký về người chồng quá cố của mình. Tác phẩm này hoàn toàn không làm sáng tỏ chút nào về cái tên thực sự của ông ta hay lịch sử bí mật cuộc đời ông — nó gần như dành trọn để ca ngợi những đức tính gia đình, khẳng định tài năng hiếm có và liệt kê những vinh quang mà ông ta từng được trao tặng. Những tình tiết xoay quanh cái chết của ông ta chỉ được nhắc đến rất sơ lược, và được tóm lại ở trang cuối bằng câu này — “Cuộc đời ông là một sự khẳng định lâu dài về các quyền lợi của tầng lớp quý tộc cùng những nguyên tắc linh thiêng của Trật tự, và ông đã ra đi như một vị tử đạo vì chính nghĩa của mình.”

Nguồn: Việt Nam Thư Quán dịch từ Project Gutenberg
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 20 tháng 10 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.