Khi tôi trở về nhà sau buổi gặp gỡ bà Clements, tôi vô cùng bàng hoàng trước sự thay đổi rõ rệt ở Laura.

Sự hiền dịu và kiên nhẫn vốn dĩ đã chịu đựng biết bao cay đắng từ nghịch cảnh suốt bao năm qua mà chưa từng bị khuất phục, giờ đây dường như chợt sụp đổ hoàn toàn trong nàng. Dường như phớt lờ mọi cố gắng dỗ dành và khuây khỏa của Marian, nàng cứ ngồi đó, tấm ván vẽ dở bị đẩy lùi sang một bên bàn, đôi mắt kiên quyết hạ xuống, đôi ngón tay đan vào nhau rồi lại tháo ra đầy bồn chồn trên đìu hiu. Marian đứng dậy khi tôi bước vào, trên khuôn mặt hiện lên nỗi buồn lặng lẽ, cô đứng chờ một lát xem Laura có ngước nhìn khi tôi đến gần hay không, rồi thì thầm với tôi: "Anh hãy thử vực tinh thần em ấy xem," và bước ra khỏi phòng.

Tôi ngồi xuống chiếc ghế trống — nhẹ nhàng gỡ những ngón tay tội nghiệp, hao gầy, bồn chồn ấy ra, và nắm lấy đôi bàn tay nàng trong tay mình.

"Em đang nghĩ gì thế, Laura? Hãy nói cho anh nghe, người anh yêu — hãy cố gắng nói cho anh biết chuyện gì đi em."

Nàng nén nỗi lòng, ngước đôi mắt nhìn tôi. "Em không tài nào thấy hạnh phúc được," nàng nói, "em cứ nghĩ mãi..." Nàng nghẹn lời, rướn người về phía trước, rồi tựa đầu lên vai tôi, mang theo một vẻ bất lực câm lặng đến nao lòng, xoáy sâu vào tâm can tôi.

"Hãy cố nói cho anh nghe," tôi dịu dàng nhắc lại; "hãy cố nói cho anh biết vì sao em không hạnh phúc."

"Em thật vô dụng — em là gánh nặng cho cả hai anh chị," nàng đáp với một tiếng thở dài mệt mỏi, tuyệt vọng. "Anh Walter làm việc và kiếm tiền, còn chị Marian phụ giúp anh. Sao chẳng có việc gì mà em làm được chứ? Rồi cuối cùng anh sẽ quý chị Marian hơn em — anh sẽ thế thôi, vì em quá ư bất lực! Ồ, xin anh, đừng, đừng, đừng đối xử với em như đứa trẻ nữa!"

Tôi nâng đầu nàng lên, vuốt ve mái tóc rối xõa trên khuôn mặt, rồi hôn lên trán nàng — bông hoa tàn úa tội nghiệp của tôi! Người em gái bất hạnh, lầm lỡ của tôi! "Em sẽ giúp chúng anh, Laura," tôi nói, "em sẽ bắt đầu công việc ấy vào ngày hôm nay luôn, em yêu ạ."

Nàng nhìn tôi với một niềm háo hức đầy thao thức, một sự quan tâm đến nghẹt thở, khiến tôi không khỏi run rẩy khi nghĩ đến mầm sống hy vọng mới mà tôi vừa khơi gợi lên trong lòng nàng.

Tôi đứng dậy, sắp xếp lại đống họa dụng và đặt chúng lại gần bên nàng.

"Em biết là anh làm việc và kiếm tiền bằng nghề vẽ tranh đấy chứ," tôi nói. "Giờ đây, khi em đã bỏ biết bao công sức, khi tay nghề đã tiến bộ rất nhiều, em cũng sẽ bắt đầu làm việc và kiếm tiền. Hãy cố gắng hoàn thành bức phác thảo nhỏ này thật đẹp và thật trau chuốt nhé. Khi nào xong, anh sẽ mang nó đi, và chính người đó sẽ mua lại tất cả những bức tranh do anh vẽ. Em sẽ giữ lại khoản tiền kiếm được của chính mình trong ví của mình, và Marian sẽ đến chỗ em để phụ giúp chúng ta, thường xuyên như khi cô ấy đến chỗ anh. Hãy nghĩ xem em sẽ trở nên hữu ích nhường nào đối với cả hai chúng ta, và chẳng mấy chốc, Laura ạ, em sẽ lại hạnh phúc ngập tràn suốt từng ngày dài."

Khuôn mặt nàng rạng rỡ hẳn lên và bừng sáng thành một nụ cười. Trong khoảnh khắc ngắn ngủi ấy, khi nàng cầm lại những cây bút chì từng bị bỏ xó, nàng trông gần như chính là Laura của những ngày xưa cũ.

Tôi đã hiểu đúng những dấu hiệu đầu tiên về sự hồi sinh và lớn mạnh trong tâm trí nàng, vốn vô thức bộc lộ qua việc nàng chú ý đến công việc bận rộn hằng ngày của chị em tôi. Marian (khi tôi kể lại mọi chuyện) cũng nhận thấy như tôi, rằng nàng đang khao khát được nắm giữ lấy vị thế quan trọng nhỏ nhoi của riêng mình, để nâng cao giá trị bản thân trong mắt chính mình và trong mắt chúng tôi — và từ ngày hôm đó, chúng tôi đã ân cần vun đắp cho niềm hoài bão mới mẻ ấy, thứ đã thắp lên lời hứa hẹn về một tương lai tươi sáng và hạnh phúc hơn, có lẽ giờ đây đã không còn quá xa vời. Những bức tranh của Laura, mỗi khi nàng hoàn thành hoặc cố gắng hoàn thành, đều được trao vào tay tôi. Marian nhận lấy chúng từ tôi và cất giấu cẩn thận, còn tôi thì trích ra một khoản tiền nhỏ hằng tuần từ tiền kiếm được của mình, mang đến trao cho nàng như thể đó là số tiền do những người xa lạ trả cho những bức phác thảo kém cỏi, mờ nhạt và vô giá trị mà tôi chính là người mua duy nhất. Thỉnh thoảng, việc duy trì trò lừa dối ngây thơ ấy thật khó khăn làm sao, nhất là khi nàng kiêu hãnh mở chiếc ví của mình ra để đóng góp phần của mình vào chi phí sinh hoạt, rồi trầm ngâm tự hỏi với vẻ quan tâm đầy nghiêm túc rằng liệu tuần đó tôi hay nàng kiếm được nhiều tiền hơn. Giờ đây, tôi vẫn giữ tất cả những bức vẽ được cất giấu ấy trong tay mình — chúng là báu vật vô giá của tôi — là những kỷ niệm thân thương mà tôi luôn muốn giữ cho sống mãi — là những người bạn trong nghịch cảnh thuở trước mà trái tim tôi sẽ chẳng bao giờ rời xa, và tình cảm của tôi sẽ chẳng bao giờ quên lãng.

Liệu tôi có đang lãng phí thời gian trước những yêu cầu cấp bách của câu chuyện không? Liệu tôi có đang trông chờ đến khoảng thời gian hạnh phúc mà câu chuyện của tôi vẫn chưa chạm tới không? Vâng. Quay trở lại nào — quay lại những ngày tháng hoài nghi và sợ hãi, khi tâm hồn tôi phải vật lộn cật lực để giành lấy sự sống giữa cái lạnh giá tĩnh mịch của sự hoang mang bất tận. Tôi đã tạm dừng chân và nghỉ ngơi một chút trên chặng đường tiến bước của mình. Có lẽ đó không phải là khoảng thời gian lãng phí, nếu những người bạn đang đọc những trang sách này cũng đã dừng chân và nghỉ ngơi đôi chút.

Tôi tận dụng cơ hội đầu tiên tìm được để nói chuyện riêng với Marian, và thông báo cho cô ấy kết quả của những cuộc điều tra mà tôi đã thực hiện vào buổi sáng hôm đó. Cô ấy dường như có cùng quan điểm với những gì bà Clements đã từng bày tỏ với tôi về chuyến đi Welmingham mà tôi dự định.

"Chắc chắn rồi, Walter," cô ấy nói, "anh hầu như vẫn chưa biết đủ nhiều để có thể hy vọng giành được sự tin tưởng của bà Catherick chứ? Liệu có khôn ngoan không khi đẩy mọi việc đến bước đường cùng này, trước khi anh thực sự vắt kiệt mọi biện pháp an toàn và đơn giản hơn để đạt được mục đích? Khi anh nói với tôi rằng Sir Percival và Bá tước là hai người duy nhất trên đời biết rõ ngày tháng chính xác trong hành trình của Laura, anh đã quên, và tôi cũng đã quên, rằng vẫn còn một người thứ ba chắc chắn phải biết điều đó — ý tôi là bà Rubelle. Liệu việc ép cô ta phải thú nhận có dễ dàng hơn nhiều và ít nguy hiểm hơn nhiều so với việc dùng vũ lực ép buộc Sir Percival không?"

"Có lẽ nó sẽ dễ dàng hơn," tôi đáp, "nhưng chúng ta vẫn chưa lường hết mức độ đồng lõa và lợi ích của bà Rubelle trong âm mưu này, và do đó chúng ta không thể chắc chắn rằng ngày tháng ấy đã khắc sâu trong tâm trí cô ta, như nó chắc chắn đã hằn sâu trong tâm trí Sir Percival và Bá tước. Đã quá muộn để lãng phí thời gian vào bà Rubelle, trong khi thời gian ấy lại vô cùng quan trọng đối với việc tìm ra điểm yếu duy nhất trong cuộc đời Sir Percival. Có phải em đang quá lo lắng về rủi ro mà anh có thể phải gánh chịu khi quay lại Hampshire không, Marian? Có phải em đang bắt đầu nghi ngờ rằng cuối cùng Sir Percival Glyde có lẽ lại là đối thủ quá tầm đối với anh?"

"Hắn sẽ không vượt quá tầm của anh đâu," cô ấy quả quyết đáp, "bởi vì hắn sẽ không được sự xảo quyệt khôn lường của Bá tước giúp sức để chống lại anh."

Tôi ngạc nhiên hỏi: "Điều gì đã khiến em đi đến kết luận đó?"

"Chính sự hiểu biết của em về tính bướng bỉnh và sự thiếu kiên nhẫn của Sir Percival đối với sự kiểm soát của Bá tước," cô ấy đáp. "Em tin rằng hắn sẽ khăng khăng đòi đối đầu tay đôi với anh — giống như cách hắn từng khăng khăng tự mình hành động lúc ở Blackwater Park từ hồi đầu. Thời điểm để đề phòng sự nhúng tay của Bá tước sẽ là lúc anh đặt Sir Percival vào thế kẹt. Khi ấy, lợi ích của chính Bá tước sẽ bị đe dọa trực tiếp, và hắn sẽ hành động, Walter ạ, với những mưu đồ tàn độc để tự vệ."

"Chúng ta có thể tước vũ khí của hắn trước," tôi nói. "Một số chi tiết tôi nghe được từ bà Clements vẫn có thể được tận dụng để chống lại hắn, và chúng ta có thể có sẵn những phương án khác để củng cố vụ việc. Có những đoạn trong lời khai của bà Michelson cho thấy Bá tước thấy cần phải liên lạc với ông Fairlie, và có thể có những tình tiết gây bất lợi cho hắn trong cuộc liên lạc đó. Trong thời gian anh vắng nhà, Marian, hãy viết thư cho ông Fairlie và nói rằng em muốn một câu trả lời miêu tả chính xác những gì đã diễn ra giữa Bá tước và ông ta, đồng thời cung cấp cho em bất kỳ chi tiết nào ông ta có được vào thời điểm đó liên quan đến người cháu gái. Hãy bảo ông ta rằng lời khai mà em yêu cầu sớm muộn gì cũng sẽ bị đòi hỏi gắt gao, nếu ông ta tỏ ra miễn cưỡng tự nguyện cung cấp nó cho em."

"Bức thư đó sẽ được viết, Walter. Nhưng anh thực sự quyết tâm đi Welmingham sao?"

"Hoàn toàn quyết tâm. Anh sẽ dành hai ngày tới để kiếm số tiền chúng ta cần cho tuần tới, và đến ngày thứ ba anh sẽ lên đường đi Hampshire."

Khi ngày thứ ba đến, tôi đã sẵn sàng cho chuyến đi của mình.

Vì có khả năng tôi sẽ vắng nhà một thời gian ngắn, tôi đã thỏa thuận với Marian rằng chúng tôi sẽ thư từ cho nhau mỗi ngày — tất nhiên là dùng tên giả để xưng hô với nhau vì lý do cẩn trọng. Chừng nào tôi còn nhận được thư cô ấy đều đặn, tôi sẽ mặc nhiên coi như mọi chuyện vẫn ổn. Nhưng nếu buổi sáng đến mà chẳng có lá thư nào gửi tới, tôi sẽ lập tức quay về London bằng chuyến tàu đầu tiên. Tôi đã tìm cách trấn an Laura về việc tôi rời đi bằng cách nói rằng tôi đang về vùng quê để tìm những khách hàng mới cho những bức tranh của nàng và của tôi, và tôi để lại nàng trong trạng thái bận rộn và vui vẻ. Marian đi theo tôi xuống tận cửa chính ở tầng dưới.

"Hãy nhớ rằng anh đang để lại đây những trái tim đầy lo lắng đấy," cô ấy thì thầm khi chúng tôi đứng bên nhau ở lối đi. "Hãy nhớ đến tất cả những niềm hy vọng đang đặt vào sự bình an trở về của anh. Nếu có những chuyện kỳ lạ xảy ra với anh trong chuyến đi này — nếu anh và Sir Percival chạm trán nhau..."

"Điều gì khiến em nghĩ chúng ta sẽ chạm trán nhau?" tôi hỏi.

"Em không biết nữa — em có những nỗi sợ và linh cảm chẳng tài nào giải thích nổi. Cứ cười vào chúng đi, Walter — nhưng vì Chúa, hãy giữ lấy bình tĩnh nếu anh có giáp mặt với con người đó!"

"Đừng sợ, Marian! Anh tự chịu trách nhiệm về khả năng tự chủ của mình."

Nói xong những lời đó, chúng tôi chia tay nhau.

Tôi bước những bước thật nhanh ra ga tàu. Trong lòng tôi bừng lên một thứ ánh sáng hy vọng. Niềm tin ngày càng lớn dần trong tâm trí tôi rằng chuyến đi lần này sẽ không hoài công vô ích. Đó là một buổi sáng đẹp trời, quang đãng và lạnh giá. Các dây thần kinh của tôi căng cứng, và tôi cảm nhận rõ toàn bộ sức mạnh của sự quyết tâm đang sục sôi mãnh liệt trong từng thớ thịt từ đầu đến chân.

Khi bước qua sân ga tàu hỏa, đảo mắt nhìn khắp nơi giữa đám đông tụ tập ở đó để tìm kiếm những gương mặt quen thuộc, tôi chợt thoáng nghĩ liệu có khi nào việc ngụy trang trước khi lên đường đến Hampshire lại mang lại lợi thế cho tôi hay không. Nhưng ý nghĩ đó lại gợi lên trong tôi cảm giác vô cùng ghê tởm — hành động giả trang có một nét gì đó hèn hạ giống hệt như lũ gián chỉ điểm và chỉ điểm thông thường — đến nỗi tôi dạt ngay ý định đó ra khỏi đầu gần như ngay khi nó vừa nảy sinh. Ngay cả xét về mặt thực tế thuần túy, việc làm đó cũng cực kỳ rủi ro. Nếu tôi thử nghiệm điều đó ngay tại nơi ở, chủ nhà sớm muộn gì cũng sẽ phát hiện ra tôi, và sự nghi ngờ của ông ta sẽ lập tức trỗi dậy. Nếu tôi làm điều đó khi ở xa nhà, rất có thể chính những con người ấy sẽ bắt gặp tôi, bằng một sự tình cờ thông thường nhất, lúc có ngụy trang và lúc không, và bằng cách đó tôi sẽ tự chuốc lấy sự chú ý và lòng hoài nghi mà tôi cần phải tránh hơn hết thảy. Cho đến nay, tôi vẫn hành động với chính con người thật của mình — và tôi quyết tâm sẽ giữ nguyên thân phận ấy cho đến tận cùng.

Chuyến tàu thả tôi xuống Welmingham vào đầu giờ chiều.

Liệu có chốn hoang mạc cát nào giữa những sa mạc ở Ả Rập, liệu có khung cảnh tiêu điều nào giữa những phàn tích ở Palestine, có thể sánh được với sức công phá nhức mắt và ảnh hưởng u ám lên tâm trí do một thị trấn tỉnh lẻ nước Anh ở giai đoạn phôi thai và thời kỳ quá độ của sự thịnh vượng gây ra hay không? Tôi tự hỏi mình câu hỏi đó khi đi qua những con đường sạch sẽ nhưng hoang vắng, đẹp đẽ nhưng kỳ dị, và đờ đẫn một cách nghiêm cẩn của Welmingham. Và những người chủ tiệm ngẩn ngơ nhìn theo tôi từ những cửa hàng quạnh hiu — những thân cây rũ rượi một cách bất lực giữa chốn lưu đày khô cằn của những khu nhà liền kề và quảng trường hãy còn xây dở dang — những xác nhà trơ trọi đang mòn mỏi chờ đợi yếu tố con người thổi sự sống vào chúng — mọi sinh vật tôi trông thấy, mọi cảnh vật tôi lướt qua, dường như đều đồng thanh đáp lại: Những hoang mạc Ả Rập hoàn toàn trong sạch trước sự hoang vu văn minh của chúng ta — những tàn tích ở Palestine chẳng thể nào sánh bằng bầu không khí ảm đạm thời hiện đại của chúng tôi!

Tôi dò hỏi đường tới khu vực trong thị trấn nơi bà Catherick đang sinh sống, và khi đặt chân đến đó, tôi thấy mình đang đứng trước một quảng trường gồm những ngôi nhà nhỏ cao một tầng. Ở giữa là một khoảng cỏ thưa thớt, được bao bọc bởi một hàng rào dây thép rẻ tiền. Một bảo mẫu lớn tuổi và hai đứa trẻ đang đứng ở một góc khuất trong khuôn viên, nhìn chăm chăm vào một con dê gầy còm được buộc dây vào đám cỏ. Hai người qua đường đang trò chuyện với nhau ở một bên vỉa hè trước những ngôi nhà, và một cậu bé lười biếng đang dắt theo một con chó nhỏ cũng lười biếng không kém bằng sợi dây ở bên kia. Tôi nghe văng vẳng tiếng đàn piano u uất từ đằng xa, đi kèm với tiếng gõ búa ngắt quãng ở gần đó. Đó là tất cả những hình ảnh và âm thanh của sự sống đập vào mắt tôi khi bước chân vào quảng trường.

Tôi tiến thẳng đến cánh cửa của căn nhà số Mười ba — số nhà của bà Catherick — rồi gõ cửa, chẳng thèm bận tâm suy tính trước xem mình nên xuất hiện ra sao khi bước vào trong. Ưu tiên hàng đầu lúc này là phải diện kiến cho bằng được bà Catherick. Từ đó, tôi mới có thể tự mình quan sát và đánh giá cách thức tiếp cận mục đích chuyến viếng thăm này một cách an toàn và dễ dàng nhất.

Cánh cửa được mở ra bởi một nữ gia nhân trung niên mang vẻ mặt u sầu. Tôi đưa danh thiếp của mình cho cô ta và hỏi xem có thể gặp bà Catherick được không. Tấm danh thiếp được mang vào phòng khách phía trước, và người hầu trở ra với lời nhắn yêu cầu tôi cho biết rõ mục đích chuyến đi là gì.

"Làm ơn hãy nói rằng việc tôi đến có liên quan đến con gái của bà Catherick," tôi đáp. Đó là cái cớ hợp lý nhất mà tôi có thể nghĩ ra ngay lúc ngẫu hứng để biện minh cho sự xuất hiện của mình.

Người hầu gái lại lui vào phòng khách, rồi lại bước ra, và lần này, với một vẻ kinh ngạc tối tăm mặt mày, cô ta mời tôi bước vào.

Tôi bước vào một căn phòng nhỏ, trên tường dán loại giấy dán tường sặc sỡ với họa tiết cỡ đại. Ghế bành, bàn trà, tủ ly và ghế sofa, tất cả đều ánh lên vẻ bóng loáng nhầy nhụa của đồ nội thất rẻ tiền. Trên chiếc bàn lớn nhất ở giữa phòng đặt một cuốn Kinh thánh sang trọng, nằm chính giữa một tấm thảm len màu đỏ và vàng, còn ở phía bên bàn gần cửa sổ nhất, với một giỏ đan nhỏ đặt trên đùi và một chú chó Tây Ban Nha già nua, mờ đục nhễu nhược đang nằm cuộn tròn dưới chân, là một phụ nữ lớn tuổi, đầu đội mũ lưới đen, mặc áo dài lụa đen và đeo đôi bao tay len màu xám đá. Mái tóc hoa râm xõa thành từng lọn dày ở hai bên má — đôi mắt tối sầm nhìn thẳng về phía trước với một cái nhìn trừng trừng cứng rắn, thách thức và không khoan nhượng. Bà ta có đôi má vuông vắn, chiếc cằm dài quả quyết cùng đôi môi dày, gợi dục và không chút sắc máu. Vóc dáng bà vạm vỡ, lực lưỡng, và thái độ thì tự mãn một cách áp đảo. Đó chính là bà Catherick.

"Anh đến để nói chuyện với tôi về con gái tôi phải không," bà ta nói, trước khi tôi kịp thốt lên lời nào. "Xin vui lòng nói cho biết anh muốn gì."

Giọng điệu của bà ta cứng rắn, thách thức và bất khuất chẳng kém gì ánh mắt. Bà ta hất hàm chỉ chiếc ghế, và chăm chú dò xét tôi từ đầu đến chân khi tôi ngồi xuống đó. Tôi hiểu rằng cơ hội duy nhất của mình với người phụ nữ này là phải nói chuyện bằng chính giọng điệu của bà ta, và nghênh đón bà ta ngay từ phút đầu tiên trên chính sân nhà của bà ta.

"Bà hẳn đã biết con gái mình đã mất tích rồi chứ?" tôi hỏi.

"Tôi biết rất rõ điều đó."

"Bà có linh tính hay lo sợ rằng bất hạnh mất tích của con bé có thể nối tiếp bằng bi kịch về cái chết của nó hay không?"

"Có. Anh đến đây để báo tin nó chết rồi sao?"

"Đúng vậy."

"Vì sao?"

Bà ta thốt ra câu hỏi kỳ lạ đó mà giọng điệu, nét mặt hay cử chỉ không hề thay đổi mảy may. Bà ta chẳng hề tỏ ra bận tâm hơn chút nào so với việc tôi vừa báo tin con dê ngoài bãi cỏ kia chết vậy.

"Vì sao ư?" tôi lặp lại. "Bà hỏi tại sao tôi lại đến đây để báo tin con gái bà qua đời sao?"

"Đúng thế. Anh có lợi lộc gì ở tôi hay ở nó? Sao anh lại biết chuyện về con gái tôi?"

"Bằng cách này. Tôi đã gặp cô ấy vào đêm cô ấy trốn khỏi nhà thương điên, và tôi đã giúp cô ấy tìm đến một nơi an toàn."

"Anh đã làm một việc sai trái."

"Tôi rất tiếc khi nghe người làm mẹ nói thế."

"Mẹ nó có quyền nói thế chứ. Sao anh biết nó chết rồi?"

"Tôi không tiện nói rõ lý do vì sao mình biết — nhưng quả thực tôi biết."

"Thế anh có tiện nói làm sao anh tìm ra địa chỉ của tôi không?"

"Chắc chắn rồi. Tôi lấy địa chỉ của bà từ bà Clements."

"Bà Clements là một kẻ ngốc nghếch. Cô ta xúi anh đến đây à?"

"Không."

"Thế thì, tôi hỏi lại lần nữa, tại sao anh lại đến?"

Vì bà ta nhất quyết đòi câu trả lời, tôi liền đáp lại bằng cách rõ ràng nhất có thể.

"Tôi đến," tôi nói, "bởi vì tôi nghĩ mẹ của Anne Catherick hẳn phải có chút quan tâm tự nhiên khi muốn biết liệu con bé còn sống hay đã chết."

"Ra vậy," bà Catherick nói với vẻ tự đắc hơn. "Anh còn động cơ nào khác không?"

Tôi ngập ngừng. Câu trả lời đúng cho câu hỏi đó không dễ gì tìm ra ngay tắp lự.

"Nếu anh không có động cơ nào khác," bà ta tiếp lời, thong thả cởi đôi bao tay màu xám đá ra rồi cuộn tròn lại, "tôi chỉ đành cảm ơn chuyến viếng thăm của anh, và xin phép không giữ anh ở đây thêm nữa. Thông tin của anh sẽ đáng tin hơn nếu anh chịu giải thích cách mà anh có được nó. Dù sao đi nữa, chắc nó cũng cho phép tôi đi tang chế rồi. Như anh thấy đấy, trang phục của tôi chẳng cần phải sửa đổi gì nhiều. Khi tôi đổi đôi bao tay này, tôi sẽ mặc đồ đen toàn tập."

Bà ta lục trong túi áo, rút ra một đôi bao tay ren đen, điềm tĩnh xỏ vào với vẻ mặt lạnh lùng và kiên định nhất, rồi nhẹ nhàng đan hai tay vào nhau đặt trên đùi.

"Chúc anh một buổi sáng tốt lành," bà ta nói.

Thái độ lãnh đạm đầy khinh miệt của bà ta đã chọc giận tôi, khiến tôi phải thẳng thừng thừa nhận rằng mục đích chuyến đi của mình vẫn chưa được giải quyết.

"Tôi còn một động cơ khác khi đến đây," tôi nói.

"À! Tôi đoán ngay mà," bà Catherick nhận xét.

Cái chết của con gái bà..."

"Nó chết vì bệnh gì?"

"Bệnh tim."

"Ừ. Nói tiếp đi."

"Cái chết của con gái bà đã bị lợi dụng làm cái cớ để giáng họa nặng nề lên một người rất đỗi thân thiết với tôi. Có hai kẻ đã nhúng tay vào việc làm sai trái đó, mà tôi biết rõ chắc chắn. Một trong số đó là Sir Percival Glyde."

"Thật thế ư!"

Tôi chăm chú quan sát xem bà ta có nao núng khi cái tên đó bất chợt được nhắc đến hay không. Không một cơ mặt nào động đậy — cái nhìn trừng trừng lạnh lùng, thách thức và bất khuất trong đôi mắt bà ta không hề dao động dù chỉ một giây.

"Bà có thể tự hỏi," tôi nói tiếp, "rằng sự kiện con gái bà qua đời lại có thể trở thành phương tiện để hãm hại người khác bằng cách nào."

"Không," bà Catherick đáp; "tôi chẳng thắc mắc chút nào. Đây có vẻ là chuyện của anh. Anh quan tâm đến chuyện của tôi. Còn tôi thì chẳng quan tâm đến chuyện của anh."

"Thế thì bà sẽ hỏi," tôi kiên trì, "tại sao tôi lại nhắc đến chuyện đó trước mặt bà?"

"Đúng, tôi có hỏi đấy."

"Tôi nhắc đến nó bởi vì tôi quyết tâm bắt Sir Percival Glyde phải đền tội cho những việc ác độc mà hắn đã gây ra."

"Quyết định của anh thì liên quan gì đến tôi?"

"Bà sắp được nghe đây. Có một số sự kiện trong quá khứ của Sir Percival mà tôi buộc phải nắm rõ tường tận để phục vụ mục đích của mình. Bà biết rõ chúng — và chính vì lý do đó nên tôi mới tìm đến bà."

"Sự kiện nào mà anh đang ám chỉ?"

"Những sự kiện đã xảy ra ở Old Welmingham vào thời điểm chồng bà còn làm thư ký giáo xứ ở nơi đó, và trước cả khi con gái bà ra đời."

Cuối cùng tôi cũng đã chạm tới được người phụ nữ này qua bức tường thành kiên cố bằng sự dè dặt mà bà ta cố tình dựng lên giữa chúng tôi. Tôi thấy cơn giận đang âm ỉ trong mắt bà ta — rõ mồn một như khi tôi thấy đôi bàn tay bà ta bồn chồn cử động, rồi buông thõng ra và bắt đầu vô thức vuốt phẳng váy quanh đầu gối.

"Anh biết gì về những sự kiện đó?" bà ta hỏi.

"Tất cả những gì bà Clements có thể kể cho tôi," tôi đáp.

Trên khuôn mặt vuông vức cứng cỏi ấy thoáng qua một tia đỏ hồng, đôi bàn tay bồn chồn chợt khựng lại trong giây lát, dường như báo hiệu một cơn thịnh nộ chực trào có thể khiến bà ta mất cảnh giác. Nhưng không — bà ta đã kìm nén được sự bực dọc đang dâng lên, ngả người ra sau ghế, khoanh tay trước ngực, và với một nụ cười đầy mỉa mai cay độc trên đôi môi dày, bà ta nhìn tôi điềm tĩnh như trước.

"À! Giờ thì tôi bắt đầu hiểu ra mọi chuyện rồi đấy," bà ta nói, cơn giận dữ đã được kìm hãm và thuần hóa nay chỉ bộc lộ qua giọng điệu và thái độ nhạo báng đầy dụng công. "Anh có mối thù hằn riêng với Sir Percival Glyde, và tôi phải giúp anh trả mối thù đó. Tôi phải kể cho anh nghe chuyện này, chuyện nọ, chuyện kia về Sir Percival và bản thân tôi hay sao? Thật thế á? Anh đã đi thám thính vào chuyện riêng tư của tôi. Anh tưởng mình đang đối phó với một người đànàn bà lỡ lầm sống nhờ ơn phước ở đây, một kẻ sẽ làm bất kỳ điều gì anh sai bảo vì sợ anh bôi nhọ uy tín của mụ trước mặt dân làng. Tôi thừa sức nhìn thấu anh và cái mưu đồ quý hóa của anh — tôi nhìn thấu đấy nhé! Và nó làm tôi buồn cười quá. Ha ha!"

Bà ta khựng lại một lát, hai tay siết chặt trước ngực, rồi bật cười một mình — một tiếng cười cay nghiệt, khó chịu và đầy giận dữ.

"Anh chẳng biết tôi đã sống ở nơi này thế nào và đã làm được những gì ở nơi này đâu, hỡi cái anh-gì-đó-ạ," bà ta tiếp lời. "Tôi sẽ nói cho anh biết trước khi tôi bấm chuông tiễn anh ra về. Tôi đến đây khi là một người phụ nữ bị oan ức — tôi đến đây trong cảnh bị tước đoạt danh tiếng và quyết tâm đòi lại cho bằng được. Tôi đã mất bao nhiêu là năm trời để làm việc đó — và tôi đã đòi lại được rồi. Tôi đã đường hoàng sòng phẳng đấu lại những kẻ đáng kính trên chính sân nhà của họ. Nếu bây giờ họ muốn nói xấu tôi, họ phải nói trong bóng tối — họ không thể, họ chẳng dám đường hoàng thốt lên đâu. Tôi có đủ uy tín trong cái thị trấn này để đứng ngoài tầm với của anh. Cha xứ gật đầu chào tôi kìa. À há! Chắc anh chẳng tính toán đến chuyện đó khi lết xác tới đây đâu nhỉ. Cứ ra nhà thờ mà hỏi thăm về tôi đi — anh sẽ thấy bà Catherick cũng có ghế ngồi đàng hoàng như bao người khác và đóng tiền thuê đúng hạn. Cứ ra tòa thị chính mà xem. Ở đó có một bản kiến nghị — bản kiến nghị của những cư dân đáng kính phản đối việc cho phép đoàn xiếc đến biểu diễn ở đây làm đồi bại đạo đức của chúng ta — vâng! Đạo đức của CHÚNG TA đấy. Tôi đã ký vào bản kiến nghị đó hồi sáng nay rồi đấy. Cứ ghé qua tiệm sách xem. Các buổi giảng tối thứ Tư về Sự xưng nghĩa bởi đức tin của cha xứ đang được xuất bản ở đó theo hình thức đặt trước — tên tôi nằm trong danh sách đấy nhé. Vợ bác sĩ chỉ thả có một shilling vào đĩa quyên góp trong bài giảng từ thiện mới đây của chúng tôi — còn tôi, tôi thả hẳn nửa vương-chưởng-tệ. Ông hội đồng nhà thờ Soward là người cầm đĩa và đã cúi đầu chào tôi đấy. Mười năm trước, chính ông ta từng bảo Pigrum gã dược sĩ rằng tôi nên bị đánh roi tống cổ ra khỏi thị trấn này. Mẹ anh còn sống chứ? Bà ấy có được cuốn Kinh thánh trên bàn đẹp hơn cuốn trên bàn tôi không? Bà ấy có được dân buôn bán kính trọng hơn tôi không? Bà ấy có luôn sống trong hạn mức thu nhập của mình không? Còn tôi, tôi luôn sống trong khoản thu nhập của mình. Ồ, cha xứ đang đi tới ngoài quảng trường kìa. Nhìn kìa, anh-gì-đó-ạ — làm ơn nhìn ra đó đi!"

Bà ta vùng dậy với sự nhanh nhẹn của một người trẻ tuổi, tiến ra cửa sổ, đứng chờ cho đến khi cha xứ đi qua, và cung kính cúi đầu chào ông. Vị cha xứ trang trọng ngả mũ chào lại rồi bước tiếp. Bà Catherick quay trở lại ghế ngồi, nhìn tôi với nụ cười mỉa mai sắc lạnh hơn bao giờ hết.

"Đấy!" bà ta nói. "Anh thấy thế nào về một người phụ nữ tai tiếng? Cái mưu đồ của anh giờ trông ra sao rồi?"

Thái độ kỳ lạ mà bà ta chọn để khẳng định bản thân, sự minh oan thực tế đến khó tin cho vị thế của bà ta trong thị trấn vừa được trưng ra, đã khiến tôi bàng hoàng đến mức im lặng lắng nghe trong ngỡ ngàng. Tuy nhiên, tôi vẫn không vì thế mà nao núng quyết tâm thực hiện thêm một nỗ lực nữa để khiến bà ta mất cảnh giác. Nếu cơn thịnh nộ dữ dội của người phụ nữ này một khi vượt ngoài tầm kiểm soát và bùng nổ vào mặt tôi, biết đâu bà ta sẽ thốt ra những lời trao chiếc chìa khóa vào tay tôi.

"Cái mưu đồ của anh giờ trông ra sao rồi?" bà ta lặp lại.

"Vẫn y như lúc tôi mới bước chân vào đây thôi," tôi đáp. "Tôi không hoài nghi địa vị mà bà đã giành được trong thị trấn, và tôi cũng chẳng muốn đụng đến nó dẫu cho tôi có làm được đi chăng nữa. Tôi đến đây vì Sir Percival Glyde, qua những gì tôi nắm chắc, chính là kẻ thù của bà cũng như của tôi. Nếu tôi có mối thù với hắn, thì bà cũng có mối thù với hắn. Bà có thể phủ nhận nếu muốn, có thể tỏ ra nghi kỵ tôi tùy thích, có thể giận dữ bất cứ lúc nào — nhưng trong số tất cả phụ nữ ở nước Anh, bà, nếu còn chút cảm giác bị tổn thương nào, chính là người phải giúp tôi nghiền nát con người đó."

"Tự mình nghiền nát hắn đi," bà ta nói; "rồi quay lại đây xem tôi nói gì với anh."

Bà ta thốt ra những từ đó với một giọng điệu chưa từng có trước đây — nhanh chóng, phũ phàng, đầy thù hằn. Tôi đã khuấy động được cái ổ của loài rắn độc thù hận đã ngủ yên từ bao năm nay, dù chỉ trong chốc lát. Tựa như loài bò sát ẩn mình, nó chồm lên mổ tôi khi bà ta chồm người háo hức về phía tôi đang ngồi. Và tựa như loài bò sát ấy, nó lại tụt biến đi mất khi bà ta lập tức thu mình về tư thế cũ trên ghế.

"Bà không chịu tin tôi sao?" tôi hỏi.

"Không."

"Bà sợ à?"

"Trông tôi có giống đang sợ không?"

"Bà sợ Sir Percival Glyde ư?"

"Thế à?"

Mặt bà ta tái dần rồi đỏ bừng lên, đôi tay lại cử động miệt mài vuốt ve chiếc váy. Tôi dồn ép bà ta lún sâu hơn nữa, tiến tới không cho bà ta dù chỉ một giây chần chừ.

"Sir Percival có địa vị cao sang trên đời," tôi nói; "chẳng có gì lạ nếu bà sợ hắn. Sir Percival là một kẻ có thế lực, một nam tước, chủ nhân của một điền trang giàu có, là hậu duệ của một dòng dõi danh gia vọng tộc..."

Bà ta khiến tôi kinh ngạc tột độ khi bất ngờ bật cười phá lên.

"Đúng," bà ta lặp lại bằng giọng điệu khinh miệt cay đắng và lạnh lùng nhất. "Một nam tước, chủ nhân của một điền trang giàu có, hậu duệ của một dòng dõi danh gia vọng tộc. Vâng, chuẩn xác luôn! Một dòng dõi danh gia vọng tộc — nhất là từ đằng ngoại."

Chẳng có thời gian để ngẫm nghĩ về những lời vừa tuột khỏi miệng bà ta, tôi chỉ cảm nhận được rằng chúng hoàn toàn đáng để suy ngẫm ngay khi tôi bước chân khỏi ngôi nhà này.

"Tôi không đến đây để tranh cãi với bà về chuyện gia thế," tôi nói. "Tôi chẳng biết gì về mẹ của Sir Percival cả..."

"Và anh cũng mù tịt chẳng kém về bản thân Sir Percival," bà ta chêm vào một cách sắc sảo.

"Tôi khuyên bà đừng nên chắc chắn quá về điều đó," tôi đáp lời. "Tôi biết vài chuyện về hắn, và hoài nghi rất nhiều điều khác."

"Anh hoài nghi cái gì?"

"Tôi sẽ nói cho bà biết điều tôi không hoài nghi nhé. Tôi không hoài nghi việc hắn chính là cha của Anne."

Bà ta vùng đứng dậy, sấn sổ tiến đến sát tôi với vẻ mặt đằng đằng sát khí.

"Sao anh dám nói chuyện đó với tôi về cha của Anne! Sao anh dám khẳng định ai là cha nó, ai không!" bà ta gào lên, gương mặt co giật, giọng nói run rẩy vì tức giận.

"Bí mật giữa bà và Sir Percival không phải là bí mật đó," tôi kiên quyết nói. "Điều huyền bí phủ bóng đen lên cuộc đời Sir Percival không sinh ra cùng ngày con gái bà chào đời, và cũng chẳng chết đi theo cái chết của con bé."

Bà ta lùi lại một bước. "Biến!" bà ta nói, và nghiêm nghị chỉ tay ra cửa.

"Chẳng có chút hình bóng nào về đứa trẻ hiện diện trong tim bà hay tim hắn cả," tôi tiếp lời, quyết tâm dồn bà ta vào chân tường. "Chẳng có mối ràng buộc tình ái tội lỗi nào giữa bà và hắn khi hai người tổ chức những cuộc hẹn hò lén lút, lúc chồng bà bắt gặp hai người thì thầm với nhau dưới phòng áo lễ của nhà thờ."

Cánh tay đang chỉ thẳng của bà ta lập tức buông thõng xuống bên sườn, và sắc đỏ giận dữ trên mặt bà ta phai nhạt dần đi khi tôi cất lời. Tôi nhìn thấy sự thay đổi ấy lướt qua con người bà — tôi thấy người phụ nữ cứng cỏi, kiên cường, không sợ trời không sợ đất và đầy tự mãn ấy phải run rẩy trước một nỗi sợ mà nghị lực tối đa của bà ta cũng chẳng đủ sức chống lại khi tôi thốt lên năm chữ cuối cùng đó: "phòng áo lễ của nhà thờ."

Khoảng một phút hoặc hơn thế, chúng tôi đứng nhìn nhau trong tĩnh lặng. Tôi lên tiếng trước.

"Bà vẫn từ chối tin tưởng tôi sao?" tôi hỏi.

Bà ta chẳng thể kéo sắc hồng đã vụt tắt trở lại khuôn mặt mình, nhưng giọng điệu đã vững vàng hơn, bà ta đã lấy lại được vẻ tự mãn thách thức vốn có khi cất lời đáp lại.

"Tôi vẫn từ chối đấy," bà ta nói.

"Bà vẫn bảo tôi cút đi chứ?"

"Đừng lơ là. Cút đi — và đừng bao giờ quay trở lại nữa."

Tôi bước tới cửa, chần chừ một chút trước khi vặn tay nắm mở cửa, rồi quay người lại nhìn bà ta lần nữa.

"Tôi có thể mang đến cho bà tin tức về Sir Percival mà bà không ngờ tới," tôi nói, "và trong trường hợp đó tôi sẽ quay lại."

"Chẳng có tin tức gì về Sir Percival mà tôi lại không đoán trước được, ngoại trừ..."

Bà ta khựng lại, khuôn mặt tái mét sầm lại, và lén lút thụt lùi về chiếc ghế của mình bằng những bước đi lặng lẽ, rón rén hệt như loài mèo.

"Ngoại trừ tin hắn chết," bà ta nói, ngồi phịch xuống ghế với một nụ cười nhạo báng thoắt ẩn thoắt hiện trên đôi môi tàn nhẫn, cùng ánh nhìn thù hằn lén lút ẩn sâu trong đôi mắt định thần.

Khi tôi mở cửa phòng để bước ra ngoài, bà ta ngoắt đầu nhìn theo tôi nhanh chóng. Nụ cười độc ác từ từ kéo rộng khóe môi — bà ta dán mắt vào tôi từ đầu đến chân bằng một sự quan tâm lén lút kỳ lạ — một sự chờ đợi không thốt nên lời hiện lên đầy ma mãnh khắp khuôn mặt. Liệu trong thâm tâm thầm kín, bà ta đang toan tính gì về tuổi trẻ và sức lực của tôi, về mức độ căm phẫn cùng giới hạn tự chủ của tôi, và liệu bà ta đang cân nhắc xem chúng sẽ đẩy tôi đi xa đến mức nào nếu có dịp Sir Percival và tôi chạm trán nhau? Chỉ thoáng nghi ngờ điều đó thôi cũng đủ khiến tôi vội vã rời khỏi căn phòng, đến mức những lời chào hỏi xã giao thông thường cũng bị nghẹn lại bên bờ môi. Chẳng nói thêm nửa lời, từ phía tôi hay phía bà ta, tôi bỏ đi.

Khi vừa mở cửa chính ra ngoài, tôi trông thấy vị cha xứ nọ, người từng đi ngang qua ngôi nhà lúc trước, đang chuẩn bị bước qua một lần nữa trên đường quay ngược lại quảng trường. Tôi dừng lại trên bậc cửa để nhường đường cho ông, và tiện thể ngoái nhìn lại khung cửa sổ phòng khách.

Bà Catherick đã nghe tiếng bước chân ông tiến lại giữa không gian tĩnh mịch của nơi quạnh hiu đó, và bà ta lại đứng phắt dậy bên khung cửa sổ để đợi ông. Tất cả sức mạnh của những cảm xúc khủng khiếp mà tôi vừa khơi gợi lên trong lòng người phụ nữ ấy cũng chẳng thể lay chuyển nổi sự níu kéo tuyệt vọng của bà ta đối với chút thể diện xã hội mong manh mà bao năm nỗ lực kiên cường vừa kéo được vào tầm với. Kìa, bà ta lại đứng đó, chưa đầy một phút sau khi tôi rời đi, cố tình đứng ở một vị trí khiến vị cha xứ theo phép lịch sự thông thường phải cúi đầu chào bà ta lần thứ hai. Ông lại một lần nữa ngả mũ. Tôi thấy gương mặt cứng ngắc, tái nhợt đằng sau khung cửa sổ mềm mại hẳn đi và bừng sáng niềm kiêu hãnh thỏa mãn — tôi thấy cái đầu đội chiếc mũ lưới đen đáng sợ cúi xuống đáp lễ một cách trang trọng. Vị cha xứ đã cúi chào bà ta, ngay trước mặt tôi, tận hai lần trong một ngày!