Ngày 18 tháng 6.—Nỗi dằn vặt tự trách mà tôi phải chịu đựng vào tối hôm qua, khi nghe Laura kể lại trong nhà thuyền, lại dội về trong sự cô tịch của đêm khuya, khiến tôi thức trắng và thổn thức suốt bao nhiêu giờ liền.

Cuối cùng tôi đành thắp nến, lục lại những cuốn nhật ký cũ để xem thực chất vai trò của tôi trong sai lầm chết người hồi kết hôn của cô ấy là gì, và tôi đã từng có thể làm gì để cứu cô ấy khỏi hoàn cảnh đó. Kết quả phần nào xoa dịu tâm hồn tôi, bởi nó cho thấy dù tôi hành động một cách u mê và thiếu hiểu biết đến đâu, thì xuất phát điểm của tôi vẫn là vì điều tốt đẹp nhất. Khóc lóc vốn dĩ chẳng đem lại gì ngoài tổn hại cho tôi; nhưng đêm qua thì khác—tôi nghĩ nó đã giúp tôi trút được gánh nặng. Sáng nay tôi thức dậy với một quyết tâm vững vàng và một tâm can tĩnh lặng. Bất cứ điều gì Sir Percival có thể nói hay làm cũng không bao giờ có thể chọc giận tôi thêm lần nào nữa, hay khiến tôi quên đi dù chỉ một khoảnh khắc rằng tôi đang bám trụ lại nơi đây, bất chấp mọi sự nhục nhã, lăng mạ và đe dọa, tất cả là vì công việc và vì tương lai của Laura.

Những phỏng đoán mà lẽ ra chúng ta có thể say sưa bàn luận vào sáng nay về bóng người bên hồ và những dấu chân trong đồn điền, đều đã phải gác lại bởi một tai nạn nhỏ khiến Laura vô cùng tiếc nuối. Cô ấy đã đánh mất chiếc trâm cài áo nhỏ mà tôi tặng làm kỷ vật vào hôm trước ngày cưới. Vì cô ấy vẫn đeo nó khi chúng tôi đi dạo vào tối qua, nên chúng tôi chỉ có thể đoán rằng nó đã rơi khỏi váy, hoặc ở trong nhà thuyền hoặc trên đường chúng tôi trở về. Bọn gia nhân đã được phái đi tìm nhưng về tay trắng. Và giờ đây chính Laura đã tự mình đi tìm nó. Dù cô ấy có tìm thấy hay không, việc thất lạc này ít nhất cũng giúp cô ấy có cái cớ hợp lý để vắng mặt trong nhà, nhỡ may Sir Percival có quay về trước khi bức thư của đối tác bên ông Gilmore được trao tận tay tôi.

Đồng hồ vừa điểm một giờ. Tôi đang cân nhắc xem liệu mình nên ở lại đây chờ sứ giả từ Luân Đôn đến, hay cứ lén lút trốn ra ngoài và canh chừng anh ta ngay phía bên ngoài cổng nhà canh.

Sự hoài nghi của tôi đối với mọi người và mọi thứ trong ngôi nhà này mách bảo rằng phương án thứ hai có lẽ là tốt nhất. Bá tước đang ở yên trong phòng ăn sáng. Qua cánh cửa, tôi nghe thấy tiếng ngài ấy đang luyện trò cho những con chim hoàng yến của mình khi tôi chạy lên lầu mười phút trước:—“Ra ngón tay trân quý của ta nào, các cục cưng ngoan ngoãn của ta ơi! Ra đây nào, nhảy lên lầu nào! Một, hai, ba—và lên! Ba, hai, một—và xuống! Một, two, ba—chiếp-chiếp-chiếp-víu!” Lũ chim cất tiếng hót vang lừng như thường lệ, và vị Bá tước hót hưởng ứng lại chúng cứ như chính ngài ấy cũng là một chú chim vậy. Cửa phòng tôi đang mở, và tôi vẫn có thể nghe rõ mồn một tiếng hót lẫn tiếng huýt sáo lanh lảnh ấy ngay lúc này. Nếu tôi thực sự muốn lẻn ra ngoài mà không bị chú ý, thì đây chính là lúc.

Bốn giờ. Ba tiếng đồng hồ trôi qua kể từ dòng nhật ký cuối cùng đã xoay chuyển toàn bộ cục diện sự kiện tại Blackwater Park theo một hướng hoàn toàn mới. Dù là phúc hay họa, tôi không tài nào và cũng chẳng dám định đoạt.

Hãy để tôi quay lại thời điểm trước khi bị ngắt quãng, kẻo tôi sẽ tự lạc lối trong chính sự rối bời của suy nghĩ mình.

Tôi bước ra ngoài như đã dự định để đón người đưa thư mang theo bức thư từ Luân Đôn ngay tại cổng nhà canh. Trên cầu thang, tôi không thấy một bóng người. Ở đại sảnh, tôi vẫn nghe tiếng Bá tước đang luyện chim. Nhưng khi băng qua khoảng sân trong bên ngoài, tôi bắt gặp phu nhân Fosco đang thui thủi đi bộ trên lối đi quen thuộc của bà, cứ vòng đi vòng lại quanh cái hồ cá lớn. Tôi lập tức bước chậm lại để tránh mọi vẻ vội vã, thậm chí còn cẩn trọng đến mức hỏi xem bà có định ra ngoài đi dạo trước bữa trưa hay không. Bà mỉm cười với tôi vô cùng thân thiện—nói rằng bà thích ở gần nhà hơn, gật đầu chào vui vẻ rồi quay lại bước vào đại sảnh. Tôi ngoảnh lại nhìn và thấy bà đã khép cửa trước khi tôi kịp mở chiếc cửa nhỏ bên cạnh cổng xe ra vào.

Chưa đầy mười lăm phút sau, tôi đã đến nơi canh.

Con hẻm bên ngoài bỗng rẽ ngoặt sang trái, chạy thẳng chừng một trăm thước rồi lại ngoặt gấp sang phải để nối vào đường lớn. Giữa hai khúc cua ấy, khuất tầm nhìn khỏi nhà canh ở một đầu và lối rẽ ra ga tàu ở đầu kia, tôi vừa đi qua đi lại vừa chờ đợi. Hai bên là những hàng rào cao vút, và suốt hai mươi phút theo đồng hồ của tôi, chẳng có lấy một âm thanh hay bóng dáng nào xuất hiện. Cuối khoảng thời gian đó, tiếng xe ngựa vang lên tai tôi, và khi tôi tiến về phía khúc cua thứ hai, một chiếc xe thuê từ ga tàu đã trờ tới. Tôi ra hiệu cho người đánh xe dừng lại. Khi anh ta tuân lệnh, một người đàn ông có vẻ ngoài đáng kính liền thò đầu qua cửa sổ để xem có chuyện gì.

“Xin lỗi anh,” tôi lên tiếng, “nhưng có phải anh đang đi đến Blackwater Park không?”

“Vâng, thưa bà.”

“Có mang theo thư cho ai không?”

“Có một bức thư gửi tiểu thư Halcombe, thưa bà.”

“Anh có thể đưa bức thư đó cho tôi. Tôi chính là tiểu thư Halcombe.”

Người đàn ông chạm tay lên vành mũ, lập tức bước xuống xe và trao bức thư cho tôi.

Tôi mở ra đọc ngay tại chỗ và ghi lại những dòng này ở đây, vì nghĩ rằng tốt nhất nên tiêu hủy bản gốc để cẩn trọng.

“THƯA BÀ,—Bức thư tôi nhận được sáng nay đã khiến tôi vô cùng lo lắng. Tôi xin trả lời ngắn gọn và rõ ràng nhất có thể.

“Qua việc cân nhắc kỹ lưỡng bản tường trình của chính bà, cùng sự am hiểu của tôi về tình trạng của phu nhân Glyde như được định rõ trong bản thỏa thuận tài sản, tôi rất tiếc phải đi đến kết luận rằng một khoản vay tiền ủy thác cho Sir Percival (hay nói cách khác là một phần trong số hai mươi nghìn bảng Anh thuộc tài sản của phu nhân Glyde) đang được trù tính; và phu nhân đã bị lôi kéo vào văn bản này nhằm đảm bảo sự đồng thuận của bà đối với một hành vi vi phạm ủy thác trắng trợn, đồng thời để trưng ra chữ ký của bà nhằm chống lại chính bà nếu sau này bà có điều gì phàn nàn. Sẽ không thể giải thích bằng bất kỳ giả thiết nào khác, trong hoàn cảnh của bà ấy lúc này, tại sao chữ ký cho bất kỳ văn bản nào lại đột nhiên trở nên cần thiết đến vậy.

“Trong trường hợp phu nhân Glyde ký vào một tài liệu như vậy—điều mà tôi buộc phải cho là bản hợp đồng đang nhắc tới—các ủy thác viên của bà sẽ được quyền ứng trước tiền cho Sir Percival từ khoản hai mươi nghìn bảng Anh của bà. Nếu số tiền cho vay đó không được hoàn trả, và nếu phu nhân Glyde sau này sinh con, tài sản của những đứa trẻ sẽ bị suy giảm chính bằng số tiền đã ứng trước đó, dù ít hay nhiều. Nói một cách thẳng thắn hơn, giao dịch này, dẫu phu nhân Glyde hoàn toàn mù tịt không hay biết, rất có thể là một hành vi lừa đảo nhằm vào những đứa con chưa chào đời của bà ấy.

“Trước những tình hình nghiêm trọng này, tôi xin khuyến nghị phu nhân Glyde hãy lấy lý do từ chối ký tên rằng bà muốn văn bản này phải được trình lên cho chính tôi xem xét trước, với tư cách là luật sư gia đình của bà (trong lúc đối tác của tôi là ông Gilmore vắng mặt). Sẽ chẳng có sự phản đối hợp lý nào có thể đưa ra đối với việc làm này—bởi vì nếu giao dịch đó là minh bạch, thì tất nhiên tôi chẳng gặp chút khó khăn nào trong việc phê chuẩn.

“Xin chân thành đảm bảo với bà về sự sẵn sàng hỗ trợ hoặc đưa ra bất kỳ lời khuyên bổ sung nào nếu cần thiết, tôi kính thư, thưa bà, người đầy tớ trung thành của bà,

“WILLIAM KYRLE.”

Tôi đọc bức thư tử tế và đầy lý trí này với lòng biết ơn sâu sắc. Nó đã cung cấp cho Laura một lý do không thể chối cãi để từ chối việc ký tên—một lý do mà cả hai chúng tôi đều hoàn toàn thấu hiểu. Người đưa thư đứng đợi gần đó trong lúc tôi đọc để nhận chỉ thị sau khi tôi hoàn tất.

“Anh làm ơn nhắn lại rằng tôi đã hiểu nội dung bức thư và vô cùng biết ơn nhé,” tôi nói. “Hiện tại không cần có thêm phản hồi nào khác.”

Đúng vào khoảnh khắc tôi thốt ra những lời đó, tay vẫn cầm bức thư mở rộng, Bá tước Fosco bỗng rẽ qua góc hẻm từ đường lớn và đứng sừng sững trước mặt tôi như thể vừa chui lên từ dưới đất.

Sự xuất hiện đột ngột của ông ta, ngay tại cái xó xỉnh trên đời mà tôi ít ngờ tới nhất, đã khiến tôi hoàn toàn bất ngờ. Người đưa thư chúc tôi buổi sáng tốt lành rồi leo lên xe ngựa trở lại. Tôi chẳng thể thốt nổi một lời—thậm chí còn không đủ sức để gật đầu chào lại anh ta. Sự thật phũ phàng rằng tôi đã bị phát hiện—lại còn bị chính con người đó phát hiện trong số tất cả mọi người—đã khiến tôi câm nín chết lặng.

“Cô đang định quay về nhà phải không, tiểu thư Halcombe?” ông ta hỏi, nét mặt chẳng hề lộ chút ngạc nhiên nào, thậm chí còn không thèm nhìn theo chiếc xe ngựa đã rồ máy phóng đi khi ông ta đang nói chuyện với tôi.

Tôi kịp trấn tĩnh lại đôi chút để đưa tay ra hiệu đồng ý.

“Tôi cũng đang quay về đây,” ông ta nói. “Xin hãy cho phép tôi được vinh hạnh đi cùng cô nhé. Cô có phiền cho tôi diện tay áo không? Trông cô có vẻ ngạc nhiên khi thấy tôi thế!”

Tôi đành bám lấy tay ông ta. Bản năng đầu tiên trong số những giác quan đang hoảng loạn của tôi mách bảo rằng tôi phải hy sinh bất cứ thứ gì còn hơn là chuốc lấy kẻ thù này.

“Trông cô có vẻ ngạc nhiên khi thấy tôi thế!” ông ta lặp lại với cái giọng điệu lì lợm trầm tĩnh quen thuộc.

“Tôi cứ nghĩ, thưa Bá tước, là tôi vừa nghe thấy ngài đang ở trong phòng ăn sáng cùng lũ chim chứ,” tôi đáp, cố giữ vẻ bình thản và cứng rắn nhất có thể.

“Đúng thế. Nhưng những đứa con bé bỏng có cánh của tôi ơi, quí cô thân mến ạ, chúng cũng chẳng khác gì những đứa trẻ bình thường khác. Chúng có những ngày ương bướng, và sáng nay lại là một ngày như thế. Vợ tôi đã bước vào khi tôi đang thả chúng lại vào lồng, và bảo rằng bà ấy thấy cô đi dạo một mình. Cô đã nói với bà ấy thế phải không?”

“Chắc chắn rồi.”

“Ừm, tiểu thư Halcombe ạ, vinh dự được đi cùng cô quả là một cám dỗ quá lớn khiến tôi không tài nào cưỡng lại được. Ở tuổi của tôi, thừa nhận điều đó chắc cũng chẳng có gì là hại, phải không nào? Tôi chộp lấy cái mũ và cất bước để ngỏ ý làm hộ vệ cho cô. Dù sao thì một ông già vừa béo vừa già như Fosco chắc chắn vẫn tốt hơn là chẳng có ai hộ vệ chứ nhỉ? Tôi đã đi nhầm đường—tôi quay lại trong nỗi tuyệt vọng, và thế là tôi đây, đã đến được (tôi có thể nói vậy chứ?) đỉnh điểm của những ước nguyện.”

Ông ta cứ huyên thuyên những lời khen ngợi tràng giang đại hải với một sự lưu loát khiến tôi chẳng phải bận tâm làm gì ngoài việc cố gắng duy trì vẻ điềm tĩnh. Ông ta không hề đả động dù chỉ một chút xa xôi đến những gì mình đã chứng kiến nơi góc hẻm, hay đến bức thư mà tôi vẫn đang cầm trên tay. Sự kín đáo đầy điềm gở này càng giúp tôi khẳng định chắc chắn rằng ông ta đã dùng những thủ đoạn hèn hạ nhất để đánh hơi ra bí mật về việc tôi cầu cứu luật sư vì lợi ích của Laura; và giờ đây, khi đã chắc mẩm về cái cách mà tôi lén lút nhận được câu trả lời, ông ta đã nắm đủ thứ nhân chứng để phục vụ mục đích của mình, và nay chỉ chăm chăm tìm cách dập tắt những mối hoài nghi mà ông ta thừa biết mình vừa gieo rắc trong đầu tôi. Đứng trước hoàn cảnh đó, tôi đủ khôn ngoan để không tìm cách đánh lừa ông ta bằng những lời giải thích ngụy biện, và cũng đủ nữ tính, bất chấp nỗi sợ hãi tột cùng dành cho ông ta, để cảm thấy bàn tay mình như bị vấy bẩn khi phải tì lên cánh tay hắn.

Ngay tại lối xe chạy trước cửa nhà, chúng tôi bắt gặp chiếc xe ngựa nhẹ đang được dắt vòng ra phía chuồng ngựa. Sir Percival vừa mới trở về. Hắn bước ra cửa chính để đón chúng tôi. Dù chuyến đi ấy có đem lại kết quả gì đi nữa, thì nó chắc chắn chẳng hề giúp làm dịu bớt cái bản tính hung tợn của hắn.

“Ồ! Hai người các cô vừa đi đâu về thế,” hắn lên tiếng với gương mặt sầm sì. “Cái quái gì đang diễn ra thế này khi nhà cửa lại bị bỏ hoang thế này? Phu nhân Glyde đâu rồi?”

Tôi bèn kể cho hắn nghe chuyện chiếc trâm cài áo bị thất lạc và nói rằng Laura đã vào đồn điền để tìm kiếm.

“Trâm với chả trâm,” hắn gầm gừ một cách cáu kỉnh, “tôi khuyên cô ta tốt hơn là đừng có quên cuộc hẹn trong thư viện chiều nay đấy. Nửa tiếng nữa tôi sẽ đợi cô ta ở đó.”

Tôi rút tay khỏi cánh tay Bá tước và chậm rãi bước lên bậc thềm. Ngài ấy dành tặng tôi một trong những cái cúi chào vô cùng hoa mỹ, rồi sau đó vui vẻ quay sang bắt chuyện với gã chủ nhà đang cau có.

“Nói cho tôi nghe xem, Percival,” ngài ấy cất lời, “anh có một chuyến đi suôn sẻ chứ? Và con bé Brown Molly xinh đẹp sáng ngời của anh có quay về trong tình trạng mệt mỏi chút nào không?”

“Molly với chả mèo cái quái gì—cả cái chuyến đi khỉ gió ấy nữa! Tôi muốn ăn trưa.”

“Và trước tiên tôi muốn có năm phút trao đổi với anh đã, Percival,” vị Bá tước đáp lời. “Năm phút trao đổi thôi, bạn tôi ơi, ngay trên thảm cỏ này.”

“Về chuyện gì?”

“Về công việc liên quan mật thiết đến anh.”

Tôi cố nán lại đủ lâu trong lúc bước qua cánh cửa lớn để nghe cho bằng được câu hỏi và câu trả lời ấy, đồng thời chứng kiến cảnh Sir Percival đút thốc hai tay vào túi quần với vẻ chần chừ đầy cau có.

“Nếu anh định làm phiền tôi bằng mấy cái sự câu nệ chết tiệt của anh nữa,” hắn nói, “thì xin thưa là tôi không thèm nghe đâu. Tôi muốn ăn trưa.”

“Ra đây nói chuyện với tôi,” vị Bá tước lặp lại, hoàn toàn không hề nao núng trước những lời lẽ thô lỗ nhất mà người bạn của mình có thể thốt ra.

Sir Percival bước xuống các bậc thềm. Vị Bá tước liền tóm lấy cánh tay hắn và nhẹ nhàng dìu hắn đi chỗ khác. "Công việc" đó, tôi dám cá là đang ám chỉ vấn đề chữ ký. Chẳng còn nghi ngờ gì nữa, họ đang nói về Laura và về tôi. Tôi cảm thấy lả đi và quặn thắt cả ruột gan vì lo lắng. Việc biết được họ đang bàn tán những gì với nhau vào khoảnh khắc ấy có thể mang tầm quan trọng sống còn đối với cả hai chúng tôi, thế mà chẳng một từ nào trong số đó lọt được vào tai tôi cả.

Tôi cứ lang thang khắp nhà, từ phòng này sang phòng khác, với bức thư của vị luật sư giấu chặt trước ngực (đến lúc này thì tôi thậm chí còn chẳng dám khóa nó trong tủ), cho đến khi sức nặng của sự chờ đợi đến nghẹt thở gần như làm tôi phát điên. Chẳng có dấu hiệu nào cho thấy Laura đã quay về, và tôi định bụng sẽ ra ngoài tìm cô ấy. Nhưng cơ thể tôi đã kiệt quệ hoàn toàn bởi những đợt thử thách và lo âu từ buổi sáng, khiến cái oi ả ban trưa đánh gục tôi hoàn toàn; và sau một nỗ lực lết ra đến cửa, tôi đành quay lại phòng khách, ngả lưng xuống chiếc ghế dài gần nhất để lấy lại sức.

Tôi vừa kịp trấn tĩnh lại thì cánh cửa nhẹ nhàng mở ra và Bá tước ngó đầu vào.

“Ngàn lần xin lỗi tiểu thư Halcombe,” ngài ấy nói; “tôi mạo muội làm phiền cô chỉ vì tôi mang đến tin vui đây. Percival—vốn dĩ là kẻ thất thường trong mọi chuyện như cô biết đấy—đã đổi ý vào phút chót, và chuyện chữ ký tạm thời được hoãn lại. Quả là một sự nhẹ nhõm lớn cho tất cả chúng ta, thưa tiểu thư Halcombe, tôi nhìn thấy điều đó hằn rõ trên khuôn mặt cô rồi. Xin hãy gửi lời chúc mừng và chuyển những lời thăm hỏi tốt đẹp nhất của tôi đến phu nhân Glyde khi cô nhắc đến sự thay đổi tình thế vô cùng dễ chịu này nhé.”

Ngài ấy rời đi trước khi tôi kịp hoàn hồn sau cơn kinh ngạc. Chẳng còn nghi ngờ gì nữa, sự đảo lộn mục đích kỳ lạ này trong vấn đề chữ ký chính là nhờ ảnh hưởng của ông ta, và việc ông ta phát hiện ra yêu cầu của tôi gửi đến Luân Đôn ngày hôm qua cùng việc tôi nhận được hồi đáp vào ngày hôm nay đã trao cho ông ta phương cách can thiệp với sự thành công chắc chắn.

Tôi cảm nhận rõ những điều đó, nhưng tâm trí tôi dường như cũng kiệt quệ theo thể xác, và tôi chẳng ở trong trạng thái nào để mà suy ngẫm sâu xa về chúng nhằm đối phó với hiện tại đầy rẫy bất trắc hay tương lai đang chực chờ hiểm họa. Tôi cố gắng lần thứ hai để chạy ra ngoài tìm Laura, nhưng đầu óc thì quay cuồng còn đôi chân thì run lẩy bẩy. Chẳng còn cách nào khác ngoài việc lại đành bỏ cuộc và quay về chiếc ghế dài, dù lòng vô cùng ấm ức không đành.

Sự tĩnh mịch trong ngôi nhà, cùng tiếng ve sầu rì rầm trầm đục vọng vào từ khung cửa sổ mở toang, đã ru tôi dịu lại. Mắt tôi tự khép lại, và tôi dần chìm vào một trạng thái kỳ lạ—không hẳn là thức, bởi tôi chẳng hề hay biết gì về những chuyện đang diễn ra xung quanh, nhưng cũng chẳng phải ngủ, vì tôi vẫn ý thức được sự nghỉ ngơi của chính mình. Trong trạng thái ấy, tâm trí đang sốt sảng của tôi bỗng vượt thoát ra ngoài trong lúc thể xác rã rời đang nghỉ ngơi, và trong một cơn mơ xuất thần hoặc mộng mị giữa ban ngày—tôi chẳng biết phải gọi nó là gì nữa—tôi đã nhìn thấy Walter Hartright. Tôi đã không hề nghĩ đến anh kể từ lúc thức dậy vào sáng nay—Laura không hề hé nửa lời dẫu trực tiếp hay gián tiếp nhắc đến anh—thế mà giờ đây tôi lại nhìn thấy anh rõ mồn một như thể quá khứ đã quay trở lại, và cả hai chúng tôi lại cùng nhau tề tựu tại Limmeridge House.

Anh hiện ra trước mắt tôi như một người giữa rất nhiều người đàn ông khác, mà chẳng có khuôn mặt nào trong số đó tôi có thể nhìn rõ nét. Tất cả họ đang nằm trên những bậc thềm của một ngôi đền cổ kính rộng lớn đã hoang phang. Những thân cây nhiệt đới khổng lồ—với những dây leo xum xuê quấn chặt lấy thân không dứt, cùng những bức tượng thần bằng đá gớm ghiếc lấp ló và nhe răng cười nham nhở từng hồi sau những tán lá, thân cây và cành nhánh—bao quanh ngôi đền, che khuất cả bầu trời, và trùm lên đám đông khốn khổ đang nằm trên bậc thềm một chiếc bóng tối tẻ nhạt. Những làn hơi nước trắng đục uốn lượn và bò trườn một cách ranh mãnh từ mặt đất lên, tiến lại phía những người đàn ông thành từng cụm cuồn cuộn như khói, chạm vào họ, rồi quật ngã từng người một nằm bất động ngay tại nơi họ đang ngự. Nỗi thống khổ vì xót thương và sợ hãi cho Walter đã cởi bỏ sự câm nín của tôi, và tôi nài nỉ anh hãy trốn đi. “Quay lại đi, quay lại đi!” tôi cất lời. “Hãy nhớ lại lời hứa của anh với cô ấy và với tôi. Hãy quay về với chúng tôi trước khi cơn dịch bệnh tràn tới và quật ngã anh bất động như những người khác!”

Anh nhìn tôi với một vẻ tĩnh lặng siêu phàm trên khuôn mặt. “Hãy chờ đợi,” anh nói, “tôi sẽ quay lại. Đêm mà tôi gặp Người đàn bà lạc lối trên đường lớn chính là đêm định đoạt cuộc đời tôi phải trở thành công cụ cho một Thiết kế hãy còn ẩn giấu. Ở đây, giữa chốn hoang vu lạc lối, hay ở kia, được chào đón trở về trên mảnh đất chôn nhau cắt rốn, tôi vẫn đang bước đi trên con đường tối tăm dẫn dắt tôi, dẫn dắt cô, và cả người chị em mà cô và tôi cùng yêu thương, tiến tới Sự báo ứng vô định và Hồi kết không thể tránh khỏi. Hãy chờ và nhìn xem. Cơn dịch bệnh quật ngã những kẻ khác sẽ tha cho tôi.”

Tôi lại nhìn thấy anh. Anh vẫn đang ở trong khu rừng sâu, và số lượng những người đồng hành bất hạnh của anh nay đã teo tóp lại chỉ còn rất ít. Ngôi đền đã biến mất, những bức tượng thần cũng không còn—và thay vào đó là bóng dáng của những kẻ da ngăm, lùn tịt đang rình rập đầy sát khí giữa những lùm cây, tay lăm lăm cung và những mũi tên đã giương sẵn dây. Thêm một lần nữa, tôi lo sợ cho Walter và cất tiếng kêu lên để cảnh báo anh. Lại một lần nữa, anh quay về phía tôi với vẻ tĩnh lặng bất biến trên khuôn mặt.

“Thêm một bước nữa,” anh nói, “trên con đường tối tăm. Hãy chờ và nhìn xem. Những mũi tên đánh gục những kẻ khác sẽ tha cho tôi.”

Tôi nhìn thấy anh lần thứ ba trên một xác tàu đắm, mắc cạn bên bờ biển hoang vu đầy cát. Những chiếc điều bơi chở nặng trĩu đang chèo xa dần để hướng vào đất liền, và chỉ một mình anh ở lại chìm theo con tàu. Tôi thét lên giục anh hãy gọi chiếc thuyền ở tít phía sau và vất vả nỗ lực lần cuối để cứu lấy mạng sống. Khuôn mặt tĩnh lặng ấy nhìn lại tôi, và giọng nói bình thản trả lời tôi bằng câu đáp muôn thuở. “Thêm một bước nữa trên hành trình. Hãy chờ và nhìn xem. Biển cả nhấn chìm những kẻ khác sẽ tha cho tôi.”

Tôi nhìn thấy anh lần cuối cùng. Anh đang quỳ gối bên một ngôi mộ bằng đá cẩm thạch trắng, và bóng dáng của một người phụ nữ che mặt trỗi dậy từ lòng nấm mồ bên dưới, lặng lẽ chờ đợi bên cạnh anh. Vẻ tĩnh lặng siêu phàm trên khuôn mặt anh lúc này đã biến thành một nỗi sầu thương siêu phàm. Nhưng sự chắc chắn đầy ám ảnh trong lời nói của anh thì vẫn vẹn nguyên như cũ. “Càng lúc càng tối tăm hơn,” anh nói; “càng lúc càng xa xôi hơn. Thần Chết cướp đi những kẻ lương thiện, xinh đẹp và trẻ trung—nhưng lại tha cho tôi. Cơn dịch tàn phá, Mũi tên bắn hạ, Biển cả nhấn chìm, và Ngôi mộ khép lại trên Tình yêu cùng Hy vọng, tất cả đều là từng bước trên hành trình của tôi, đưa tôi đến gần hơn mãi với Hồi kết.”

Trái tim tôi chìm nghỉm dưới một nỗi kinh hoàng không thốt nên lời, dưới một nỗi đau đớn vượt qua cả những giọt nước mắt. Bóng tối khép lại quanh người hành hương bên nấm mộ cẩm thạch—khép lại quanh người phụ nữ che mặt bước ra từ nấm mồ—khép lại quanh kẻ mộng du đang ngắm nhìn họ. Tôi chẳng còn thấy hay nghe thêm điều gì nữa.

Tôi giật mình tỉnh giấc bởi một bàn tay đặt lên vai mình. Đó là Laura.

Cô ấy đã quỵ xuống bên cạnh chiếc ghế dài. Khuôn mặt cô đỏ bừng và đầy vẻ kích động, đôi mắt nhìn chằm chằm vào tôi với một vẻ hoang mang cuồng loạn. Tôi giật nảy mình ngay khi nhìn thấy cô ấy.

“Có chuyện gì vậy?” tôi hỏi. “Cái gì đã làm em sợ hãi thế?”

Cô ấy ngoảnh lại nhìn cánh cửa khép hờ, áp sát môi vào tai tôi và thì thầm—

“Marian!—cái bóng bên hồ—dấu chân đêm qua—vừa nãy em vừa nhìn thấy cô ấy! Vừa nãy em vừa nói chuyện với cô ấy!”

“Chúa ơi, ai cơ chứ?”

“Anne Catherick.”

Tôi chết lặng trước sự bấn loạn trên khuôn mặt và phong thái của Laura, lại thêm phần hoảng hốt bởi những ấn tượng vương vấn từ giấc mơ vừa qua, khiến tôi chẳng còn chút sức lực nào để chịu cú sốc bùng nổ khi cái tên ấy thốt ra từ đôi môi cô. Tôi chỉ biết đứng như trời trồng xuống sàn nhà, trân trân nhìn cô ấy trong sự im lặng nghẹt thở.

Cô ấy quá chìm đắm trong những gì vừa xảy ra nên chẳng hề để ý đến tác động mà câu trả lời của mình gây ra cho tôi. “Em đã gặp Anne Catherick! Em đã nói chuyện với Anne Catherick!” cô ấy lặp lại như thể tôi chưa hề nghe thấy. “Ôi, Marian, em có biết bao nhiêu chuyện để kể cho chị đây! Đi ra chỗ khác đi—chúng ta có thể bị làm phiền ở đây—vào ngay phòng em đi.”

Cùng với những lời giục giã ấy, cô ấy túm lấy tay tôi, kéo qua căn phòng thư viện để tiến thẳng vào căn phòng tột cùng ở tầng trệt—nơi đã được bài trí dành riêng cho nhu cầu cá nhân của cô ấy. Chẳng có người thứ ba nào, ngoại trừ cô hầu gái, có thể viện ra cái cớ gì để bất ngờ xuất hiện ở đây với chúng tôi cả. Cô ấy đẩy tôi vào trước, khóa trái cửa lại và kéo tấm rèm vải chintz che kín bên trong.

Cảm giác tê liệt kỳ lạ bủa vây tôi từ nãy vẫn còn đó. Nhưng một niềm tin đang lớn dần lên rằng những rắc rối vốn đã chực chờ bao vây lấy cô ấy, và bao vây lấy cả tôi, nay đã đột ngột siết chặt lấy cả hai chúng tôi, bắt đầu ngấm sâu vào tâm trí tôi. Tôi không tài nào thốt lên thành lời—thậm chí còn chẳng thể hình dung rõ ràng nổi trong tư tưởng của chính mình. “Anne Catherick!” tôi lẩm bẩm với chính mình trong sự lặp lại vô vọng và bất lực—“Anne Catherick!”

Laura kéo tôi ngồi xuống chiếc ghế đôn ở giữa phòng. “Nhìn xem!” cô ấy nói, “nhìn chỗ này này!”—rồi chỉ vào ngực áo mình.

Lần đầu tiên tôi nhìn thấy chiếc trâm cài áo bị mất nay đã được ghim lại đúng chỗ cũ. Có cái gì đó vô cùng chân thực trong hình ảnh ấy, có cái gì đó chân thực trong cái chạm tay sau đó, dường như đã giúp xốc lại sự quay cuồng và hỗn độn trong suy nghĩ của tôi, giúp tôi bình tâm trở lại.

“Em tìm thấy chiếc trâm ở đâu thế?” Những lời đầu tiên tôi có thể thốt ra với cô ấy lại chính là câu hỏi vụn vặt ấy vào một thời điểm vô cùng quan trọng.

“Cô ấy tìm thấy nó, Marian ạ.”

“Ở đâu?”

“Trên sàn nhà thuyền. Ôi, sao mà em bắt đầu đây—sao mà em có thể kể cho chị nghe về chuyện đó đây! Cô ấy nói chuyện với em thật kỳ lạ—trông cô ấy phờ phạc đáng sợ—và bỏ đi đột ngột làm sao!”

Giọng cô ấy cao vút lên khi mớ ký ức hỗn độn đổ ập vào tâm trí. Sự hoài nghi thâm căn cố đế cứ đè nặng lên tâm can tôi ngày đêm trong ngôi nhà này ngay lập tức gióng lên hồi chuông cảnh báo cô ấy—giống hệt như cách mà hình ảnh chiếc trâm cài áo vừa đánh thức tôi phải gặng hỏi cô ta trước đó một khoảnh khắc.

“Nói nhỏ thôi,” tôi nhắc nhở. “Cửa sổ đang mở và lối đi trong vườn chạy ngay bên dưới. Kể từ đầu đi, Laura. Kể lại cho chị nghe từng câu từng chữ đã diễn ra giữa người đàn bà đó và em.”

“Em có nên đóng cửa sổ lại không?”

“Không, chỉ nói khẽ thôi—chỉ cần nhớ rằng Anne Catherick là một chủ đề nguy hiểm dưới mái nhà của chồng em. Em gặp cô ta lần đầu ở đâu?”

“Ở nhà thuyền, Marian ạ. Em bước ra ngoài như chị biết đấy để tìm chiếc trâm, và em đi dọc theo lối mòn xuyên qua đồn điền, mắt cẩn thận dán xuống mặt đất sau từng bước chân. Cứ thế sau một hồi lâu em cũng tới được nhà thuyền, và ngay khi vừa bước vào trong, em liền quỳ sụp xuống để lục lọi khắp sàn. Em vẫn đang lom khom tìm kiếm với tấm lưng quay về phía cửa thì nghe thấy một giọng nói nhẹ nhàng kỳ lạ vang lên từ phía sau: ‘Tiểu thư Fairlie.’”

“Tiểu thư Fairlie!”

“Vâng, cái tên thuở trước của em—cái tên thân thương, quen thuộc mà em từng nghĩ mình đã vĩnh viễn vĩnh biệt. Em giật nảy mình đứng phắt dậy—không hề sợ hãi, giọng nói ấy quá đỗi dịu dàng và hiền hậu để có thể làm ai sợ—nhưng vô cùng ngạc nhiên. Ở đó, đang nhìn em từ khung cửa, là một người phụ nữ mà em hoàn toàn không nhớ mình từng gặp bao giờ—”

“Cô ta mặc trang phục thế nào?”

“Cô ấy mặc một chiếc áo dài trắng gọn gàng, xinh xắn, khoác ngoài là một chiếc khăn choàng tối màu mỏng manh đã rách rưới, nghèo nàn. Chiếc mũ của cô ấy làm bằng rơm nâu, cũng nghèo nàn và sờn rách y như chiếc khăn choàng. Em ấn tượng bởi sự đối lập giữa chiếc váy và phần còn lại của trang phục, và cô ấy nhận ra em đang chú ý điều đó. ‘Đừng nhìn cái mũ và khăn choàng của tôi,’ cô ấy nói, bằng một giọng dồn dập, hổn hển và đột ngột; ‘nếu tôi không được phép mặc đồ trắng, tôi chẳng thèm bận tâm mình mặc gì nữa. Cứ nhìn chiếc váy của tôi thoải mái đi—tôi chẳng có gì phải xấu hổ về nó cả.’ Kỳ lạ lắm phải không chị? Trước khi em kịp nói gì đó để xoa dịu cô ta, cô ấy chìa ra một bàn tay và em thấy chiếc trâm cài của mình nằm trong đó. Em vui mừng và biết ơn đến nỗi tiến sát lại gần cô ấy để bày tỏ đúng những gì mình cảm thấy. ‘Cô có đủ lòng biết ơn để làm cho tôi một việc nhỏ thế này không?’ cô ấy hỏi. ‘Có chứ, thực sự là vậy,’ em đáp, ‘bất kỳ việc gì nằm trong khả năng của tôi, tôi đều sẵn lòng giúp cô.’ ‘Vậy hãy để tôi ghim chiếc trâm lên áo cho cô nhé, giờ thì tôi đã tìm thấy nó rồi.’ Đề nghị của cô ấy quá bất ngờ, Marian ạ, và cô ấy thốt ra với một sự khẩn khoản kỳ lạ đến mức em phải lùi lại một hai bước, không biết nên xử trí thế nào cho phải. ‘À!’ cô ấy nói, ‘mẹ cô sẽ cho phép tôi ghim chiếc trâm lên áo rồi.’ Có cái gì đó trong giọng nói và ánh mắt của cô ấy, cũng như việc cô ta nhắc đến mẹ em với cái giọng điệu trách móc ấy, đã khiến em thấy xấu hổ vì sự hoài nghi của mình. Em cầm lấy bàn tay đang giữ chiếc trâm của cô ta, nhẹ nhàng đặt nó lên ngực áo mình. ‘Cô quen mẹ tôi sao?’ em hỏi. ‘Chuyện đó từ rất lâu rồi à? Đã bao giờ tôi gặp cô trước đây chưa?’ Bàn tay cô ấy thoăn thoắt ghim chiếc trâm; cô ấy khựng lại rồi áp chặt tay lên ngực em. ‘Cô không nhớ một ngày mùa xuân đẹp trời ở Limmeridge sao,’ cô ấy nói, ‘và mẹ cô bước đi trên lối mòn dẫn đến trường học, mỗi bên dắt theo một bé gái? Từ đó đến nay tôi chẳng có gì khác để nghĩ tới nên vẫn nhớ rõ. Cô là một trong hai đứa bé đó, còn tôi là đứa còn lại. Tiểu thư Fairlie xinh đẹp, thông minh và con bé ngốc nghếch Anne Catherick khi ấy xích lại gần nhau hơn bây giờ nhiều!’”

“Laura, em có nhận ra cô ta khi cô ta nhắc đến tên mình không?”

“Có, em nhớ lại chuyện chị từng hỏi em về Anne Catherick ở Limmeridge, và việc chị nói rằng cô ta từng có nét trông rất giống em.”

“Điều gì gợi nhắc em nhớ lại chuyện đó vậy, Laura?”

“Chính cô ấy gợi nhắc em. Trong lúc em đang nhìn cô ta, lúc cô ta đứng rất sát bên em, bỗng nhiên trong đầu em lóe lên ý nghĩ rằng chúng ta trông rất giống nhau! Gương mặt cô ấy tái xanh, gầy gò và phờ phạc—nhưng hình ảnh đó làm em giật mình thon thót, cứ như thể em đang nhìn thấy chính gương mặt mình trong gương sau một trận trọng bệnh. Phát hiện ấy—chẳng hiểu sao—đã đem lại cho em một cú sốc lớn đến mức lúc ấy em hoàn toàn không tài nào cất lời nổi với cô ta.”

“Cô ta có vẻ bị tổn thương trước sự im lặng của em không?”

“Em e là cô ấy có bị tổn thương. ‘Cô không có gương mặt của mẹ cô,’ cô ấy nói, ‘cũng chẳng có trái tim của mẹ cô. Gương mặt mẹ cô thì sẫm tối, còn trái tim mẹ cô, tiểu thư Fairlie ạ, là trái tim của một thiên thần.’ ‘Tôi chắc chắn mình luôn dành cho cô những tình cảm tốt đẹp,’ em đáp, ‘dù có thể tôi không biết cách diễn đạt sao cho phải phép. Tại sao cô cứ gọi tôi là tiểu thư Fairlie vậy——’ ‘Bởi vì tôi yêu cái tên Fairlie và căm ghét cái tên Glyde,’ cô ấy bỗng bùng nổ một cách dữ dội. Trước đó em chẳng thấy chút biểu hiện điên dại nào ở cô ta, nhưng lúc này thì em tưởng chừng như đã nhìn thấy nó trong ánh mắt cô ta. ‘Tôi chỉ nghĩ có thể cô chưa biết tôi đã kết hôn,’ em nói, nhớ lại bức thư điên rồ mà cô ta từng viết cho mình ở Limmeridge, và cố gắng trấn an cô ta. Cô ấy thở dài não nề rồi quay mặt đi chỗ khác. ‘Không biết cô đã kết hôn ư?’ cô ấy lặp lại. ‘Tôi có mặt ở đây chính là vì cô đã kết hôn. Tôi đến đây để chuộc lỗi với cô, trước khi tôi gặp lại mẹ mình ở thế giới bên kia nấm mồ.’ Cô ấy lùi ra xa dần xa dần cho đến khi ra khỏi nhà thuyền, rồi đứng đó ngó chừng và lắng nghe một lát. Khi quay người lại để nói chuyện tiếp, thay vì bước vào lại, cô ấy đứng nguyên tại chỗ, thò đầu nhìn vào trong với mỗi tay bám lấy một bên khung cửa. ‘Hôm qua cô có thấy tôi ở bên hồ không?’ cô ấy hỏi. ‘Cô có nghe thấy tôi bám theo cô trong rừng không? Tôi đã đợi hết ngày này sang ngày khác để được nói chuyện riêng với cô—tôi đã bỏ rơi người bạn duy nhất trên đời đang lo lắng và hoảng sợ vì tôi—tôi đã đánh cược cả việc bị nhốt lại vào nhà thương điên—và tất cả cũng chỉ vì cô thôi, tiểu thư Fairlie ạ, tất cả vì cô đấy.’ Những lời nói ấy khiến em hoảng sợ, Marian ạ, thế nhưng có cái gì đó trong cách cô ấy nói lại khiến em trào dâng lòng thương xót vô bờ bến. Em chắc chắn lòng thương cảm của mình khi đó là chân thành, bởi nó đã cho em đủ dũng khí để mời tội nghiệp bước vào trong nhà thuyền và ngồi xuống cạnh em.”

“Cô ta có làm thế không?”

“Không. Cô ấy lắc đầu, bảo rằng mình phải đứng nguyên ở lối ra vào để canh chừng và lắng nghe, đảm bảo không có người thứ ba nào đánh úp chúng ta. Và từ đầu đến cuối, cô ấy cứ đứng đó ở khung cửa, mỗi tay bám một bên thành, lúc thì rướn người hẳn vào trong để nói chuyện, lúc lại giật lùi ra ngoài để quan sát xung quanh. ‘Hôm qua tôi đã ở đây,’ cô ấy nói, ‘trước khi trời tối, và tôi đã nghe thấy cô cùng người phụ nữ đi cùng trò chuyện với nhau. Tôi nghe cô kể cho cô ấy nghe về người chồng của mình. Tôi nghe cô bảo rằng cô chẳng có chút ảnh hưởng nào để khiến hắn tin tưởng, cũng chẳng có sức mạnh nào để bắt hắn phải im lặng. À! Tôi thừa biết những lời đó có nghĩa là gì—lương tâm tôi mách bảo trong lúc tôi đang lắng nghe. Tại sao lúc trước tôi lại để cô gả cho hắn chứ! Ôi, nỗi sợ hãi của tôi—nỗi sợ điên cuồng, thảm hại và độc ác!’ Cô ấy lấy chiếc khăn sờn rách che kín mặt rồi rên rỉ, lẩm bẩm một mình đằng sau tấm vải. Em bắt đầu sợ rằng cô ấy có thể bùng phát thành một cơn tuyệt vọng khủng điều nào đó mà cả em lẫn cô ấy đều không tài nào kiểm soát nổi. ‘Hãy cố gắng bình tĩnh lại đi,’ em nói; ‘hãy cố kể cho tôi nghe lẽ ra cô có thể ngăn chặn cuộc hôn nhân của tôi bằng cách nào.’ Cô ấy kéo chiếc khăn khỏi mặt, thẫn thờ nhìn em. ‘Đáng ra tôi phải đủ can đảm để dừng chân ở Limmeridge,’ cô ấy đáp. ‘Đáng ra tôi không bao giờ được để tin tức về việc hắn đến đó làm cho hoảng sợ mà bỏ chạy. Đáng ra tôi phải cảnh báo cô và cứu lấy cô trước khi quá muộn. Tại sao tôi chỉ có mỗi dũng khí để viết cho cô bức thư đó chứ? Tại sao tôi chỉ toàn gây ra điều tai hại, trong khi lòng thì vẫn ao ước và muốn làm việc thiện? Ôi, nỗi sợ hãi của tôi—nỗi sợ điên cuồng, thảm hại và độc ác!’ Cô ấy lặp lại những từ đó lần nữa và lại giấu mặt vào chấu chiếc khăn sờn rách. Trông cô ấy vừa đáng sợ vừa thảm hại làm sao.”

“Chắc chắn là em đã hỏi xem nỗi sợ mà cô ta cứ trằn trọc mãi ấy là gì chứ, phải không Laura?”

“Vâng, em có hỏi điều đó.”

“Và cô ta nói gì?”

“Cô ấy hỏi ngược lại em rằng liệu em có sợ một kẻ từng tống giũ mình vào nhà thương điên, và sẵn sàng tống giũ mình vào đó lần nữa nếu có thể hay không? Em đáp: ‘Cô vẫn còn sợ ư? Chắc chắn là cô sẽ chẳng dám bén mảng đến đây nếu bây giờ vẫn còn sợ chứ?’ ‘Không,’ cô ấy nói, ‘bây giờ thì tôi không sợ nữa.’ Em hỏi tại sao lại thế. Cô ấy bỗng rướn người hẳn vào trong nhà thuyền và nói: ‘Cô không đoán ra tại sao à?’ Em lắc đầu. ‘Nhìn tôi này,’ cô ấy tiếp lời. Em bảo cô ấy rằng em rất đau lòng khi thấy cô ấy trông vô cùng đau khổ và ốm yếu. Cô ấy mỉm cười lần đầu tiên. ‘Ốm yếu ư?’ cô ấy lặp lại; ‘tôi sắp chết rồi. Cô biết tại sao bây giờ tôi không còn sợ hắn nữa chứ. Cô nghĩ tôi sẽ gặp lại mẹ cô trên thiên đường chứ? Bà ấy có tha thứ cho tôi nếu tôi làm thế không?’ Em bàng hoàng và hoảng hốt đến mức chẳng thể thốt nên lời. ‘Tôi vẫn nghĩ về điều đó,’ cô ấy nói tiếp, ‘suốt khoảng thời gian tôi phải trốn tránh chồng cô, suốt khoảng thời gian tôi lâm bệnh. Suy nghĩ ấy đã dắt mối tôi đến đây—tôi muốn chuộc lỗi—tôi muốn bù đắp tất cả những gì có thể cho tội lỗi mà mình từng gây ra.’ Em hết sức khẩn khoản nài nỉ cô ta nói rõ xem ý cô ta là gì. Cô ấy vẫn trân trân nhìn em với đôi mắt vô hồn. ‘Liệu tôi có xóa bỏ được tội lỗi đó không?’ cô ấy tự hỏi đầy ngờ vực. ‘Cô có những người bạn đứng về phía mình. Nếu cô nắm giữ Bí mật của hắn, hắn sẽ phải dè chừng cô, hắn sẽ chẳng dám đối xử với cô như cách hắn từng đối xử với tôi. Hắn buộc phải đối xử nhân từ với cô vì chính lợi ích của bản thân, miễn là hắn còn sợ cô và những người bạn của cô. Và nếu hắn đối xử nhân từ với cô, và nếu tôi có thể chứng minh được đó là do tôi làm——’ Em há hốc mộng chờ nghe thêm, nhưng cô ấy dừng bặt lại ở mấy từ đó.”

“Em đã cố ép cô ấy nói tiếp chứ?”

“Em có cố, nhưng cô ấy chỉ lùi người ra xa khỏi em rồi tựa mặt và cánh tay vào vách nhà thuyền. ‘Ôi!’ em nghe thấy cô ấy thốt lên, với một sự dịu dàng đau đớn và quẫn trí trong giọng nói, ‘ôi! Giá như tôi được chôn cất cùng với mẹ cô! Giá như tôi có thể thức dậy bên cạnh bà ấy, khi tiếng kèn của thiên thần vang lên và những nấm mồ trỗi dậy đón người chết trong ngày phục sinh!’—Marian ạ! Người em run lẩy bẩy từ đầu đến chân—nghe cô ấy nói thật kinh khủng. ‘Nhưng chẳng có hy vọng nào cho điều đó đâu,’ cô ấy nhích người sang một chút để nhìn em lần nữa, ‘chẳng có hy vọng nào cho một kẻ tha hương khốn khổ như tôi đây. Tôi sẽ không được yên nghỉ bên dưới cây thánh giá bằng cẩm thạch mà chính tay tôi đã lau chùi, đã chăm chút cho thật trắng trẻo và tinh khôi vì tưởng nhớ bà. Ôi không! Ôi không! Lòng thương xót của Chúa, chứ không phải của con người, sẽ đưa tôi đến bên bà, nơi những kẻ ác ngừng quấy nhiễu và những người mệt mỏi được nghỉ ngơi.’ Cô ấy thốt ra những lời đó thật điềm tĩnh và sầu muộn, kèm theo một tiếng thở dài nặng nề, tuyệt vọng, rồi đứng lặng một lát. Gương mặt cô ấy rối bời và đăm chiêu, dường như cô ấy đang suy nghĩ, hoặc đang cố gắng suy nghĩ. ‘Vừa nãy mình nói gì nhỉ?’ cô ấy cất lời sau một hồi. ‘Hễ nghĩ đến mẹ cô là mọi thứ khác đều bay biến hết khỏi đầu. Vừa nãy mình nói gì nhỉ? Vừa nãy mình nói gì nhỉ?’ Em dịu dàng và khéo léo nhất có thể để nhắc nhở tội nghiệp ấy. ‘À vâng, vâng,’ cô ấy nói, vẫn với cái vẻ thẫn thờ, ngẩn ngơ đó. ‘Cô đang bất lực trước người chồng độc ác của mình. Vâng. Và tôi phải làm những gì mình đến đây để làm—tôi phải bù đắp cho cô vì đã hèn nhát không dám lên tiếng vào thời điểm tốt đẹp hơn.’ ‘Thế rốt cuộc cô có điều gì muốn kể cho tôi?’ em hỏi. ‘Bí mật mà người chồng tàn nhẫn của cô đang sợ hãi,’ cô ấy đáp. ‘Tôi từng dùng Bí mật đó để đe dọa hắn và khiến hắn hoảng sợ. Cô cũng sẽ dùng Bí mật đó để đe dọa hắn và làm hắn sợ đi.’ Gương mặt cô ấy sầm lại, và một cái nhìn trân trân cứng nhắc, giận dữ hằn sâu vào đôi mắt. Cô ấy bắt đầu khua khoay tay trước mặt em với một vẻ vô hồn, vô nghĩa. ‘Mẹ tôi biết Bí mật đó,’ cô ấy nói. ‘Mẹ tôi đã tàn tạ đi nửa đời người vì Bí mật đó. Một ngày nọ, khi tôi đã lớn khôn, bà đã nói với tôi điều gì đó. Và ngày hôm sau chồng cô——’ ”

“Đúng thế! Đúng thế! Kể tiếp đi. Cô ta nói gì với em về chồng em thế?”

“Cô ấy lại dừng lại, Marian ạ, ngay tại khúc đó——”

“Và không nói gì thêm nữa sao?”

“Và chăm chú lắng nghe. ‘Suỵt!’ cô ấy thì thầm, tay vẫn khua khua về phía em. ‘Suỵt!’ Cô ấy lách người sang một bên khỏi lối ra vào, di chuyển thật chậm chạp và lén lút từng bước một cho đến khi em khuất hẳn bóng cô ấy sau mép nhà thuyền.”

“Chắc chắn là em đã đuổi theo cô ta chứ?”

“Vâng, sự lo lắng đã cho em đủ dũng khí để đứng lên và đuổi theo. Đúng lúc em ra đến cửa, cô ấy lại đột ngột xuất hiện vòng qua hông nhà thuyền. ‘Bí mật,’ em thì thầm với cô ấy—‘hãy chờ và kể cho tôi nghe Bí mật đó!’ Cô ấy chộp lấy tay em, nhìn em bằng đôi mắt hoảng loạn dại dột. ‘Không phải lúc này,’ cô ấy nói, ‘chúng ta không ở một mình—chúng ta đang bị theo dõi. Hãy đến đây vào giờ này ngày mai—một mình thôi—nhớ đấy—phải đi một mình.’ Cô ấy thô bạo đẩy em ngược trở lại vào trong nhà thuyền, và em chẳng còn thấy cô ấy đâu nữa.”

“Ôi Laura, Laura, lại một cơ hội nữa vụt mất! Giá mà lúc đó chị ở gần em thì cô ta đã chẳng thể trốn thoát. Em mất dấu cô ta về phía nào?”

“Về phía bên trái, nơi mặt đất trũng xuống và khu rừng rậm rạp nhất.”

“Em có chạy ra ngoài nữa không? Em có gọi với theo cô ta không?”

“Làm sao mà em dám? Em quá sợ hãi nên chẳng thể nhúc nhích hay cất lời nổi.”

“Nhưng khi em nhúc nhích được—khi em bước ra ngoài?”

“Em chạy một mạch về đây để kể cho chị nghe mọi chuyện vừa xảy ra.”

“Em có thấy hay nghe thấy ai trong đồn điền không?”

“Không, mọi thứ có vẻ vẫn tĩnh mịch và yên ắng khi em băng qua đó.”

Tôi đứng ngây người suy tính một thoáng. Liệu kẻ thứ ba được cho là lén lút có mặt trong cuộc gặp gỡ đó có thực sự tồn tại, hay chỉ là sản phẩm tưởng tượng đang kích động của Anne Catherick? Thật không tài nào xác định được. Điều duy nhất chắc chắn là chúng ta lại tiếp tục thất bại ngay bên bờ vực của sự khám phá—thất bại một cách triệt để và không thể vãn hồi, trừ khi Anne Catherick giữ đúng hẹn quay lại nhà thuyền vào ngày mai.

“Em chắc chắn là mình đã kể hết mọi chuyện diễn ra chưa? Mọi từ ngữ được thốt ra luôn chứ?” tôi dò hỏi.

“Em nghĩ là vậy,” cô ấy đáp. “Trí nhớ của em, Marian ạ, không thể tốt bằng chị. Nhưng em đã bị ám ảnh quá sâu sắc, quá mức tập trung nên không thể có chuyện chi tiết quan trọng nào lại lọt lưới được.”

“Laura thân mến, những chi tiết nhỏ nhặt nhất cũng mang ý nghĩa tối quan trọng khi liên quan đến Anne Catherick. Hãy ngẫm lại xem. Cô ta có vô tình hé lộ điều gì về nơi mình đang trú ngụ hiện tại không?”

“Không có gì mà em nhớ nổi.”

“Cô ta không nhắc đến một người bạn đồng hành—một người phụ nữ tên là Mrs. Clements sao?”

“À vâng! Vâng! Em quên mất. Cô ấy bảo Mrs. Clements rất muốn đi cùng cô ấy ra hồ để chăm sóc, đồng thời khẩn khoản nài nỉ cô ấy đừng mạo hiểm đến vùng này một mình.”

“Đó là tất cả những gì cô ta nói về Mrs. Clements thôi ư?”

“Vâng, chỉ có thế thôi.”

“Cô ta không hé nửa lời về nơi đã dung thân sau khi rời Todd’s Corner sao?”

“Không—em dám chắc là không.”

“Cũng chẳng nói dạo này sống ở đâu? Hay căn bệnh của cô ta ra sao à?”

“Không, Marian, một lời cũng không. Nói cho em nghe đi, làm ơn nói cho em biết chị nghĩ sao về chuyện này đi. Em chẳng biết phải nghĩ gì hay tiếp tục làm gì nữa.”

“Em phải làm thế này, cục cưng ạ: Em phải giữ đúng hẹn ở nhà thuyền vào ngày mai. Thật không thể đoán nổi những lợi ích nào sẽ phụ thuộc vào việc em gặp lại người phụ nữ đó. Em sẽ không bị bỏ lại một mình lần thứ hai đâu. Chị sẽ bám theo em ở một khoảng cách an toàn. Sẽ chẳng ai nhìn thấy chị, nhưng chị sẽ ở trong tầm nghe thấy giọng em nếu có bất kỳ chuyện gì xảy ra. Anne Catherick đã trốn thoát Walter Hartright, và cũng đã trốn thoát cả em. Dù chuyện gì xảy ra đi nữa, cô ta cũng đừng hòng thoát khỏi tay chị.”

Đôi mắt Laura đăm đăm nhìn thẳng vào mắt tôi.

“Chị tin rằng,” cô ấy nói, “có một cái bí mật mà chồng em đang sợ hãi đó ư? Giả sử, Marian, suy cho cùng nó chỉ tồn tại trong trí tưởng tượng của Anne Catherick thì sao? Giả sử cô ta chỉ muốn gặp em và nói chuyện với em vì những ký ức xưa cũ thì sao? Thái độ của cô ta kỳ lạ quá—đến nỗi em gần như hoài nghi cô ta. Chị có dám tin cô ta trong những chuyện khác không?”

“Chị chẳng tin gì hết, Laura ạ, ngoại trừ việc tự mình quan sát cách hành xử của chồng em. Chị phán đoán những lời nói của Anne Catherick qua hành động của hắn, và chị tin chắc là có một bí mật tồn tại.”

Tôi không nói thêm gì nữa, đứng dậy để rời khỏi phòng. Những suy nghĩ cứ bủa vây lấy tôi, lẽ ra tôi đã có thể kể cho cô ấy nghe nếu chúng tôi trò chuyện lâu hơn, và việc để cô ấy biết những điều đó có thể mang lại hiểm họa. Sức nặng từ giấc mơ khủng khiếp mà cô ấy vừa đánh thức tôi dậy cứ vương vấn mãi, trùm lên từng ấn tượng mới mẻ do tiến trình câu chuyện của cô ấy mang lại trong tâm trí tôi. Tôi cảm nhận rõ tương lai đầy điềm gở đang đến gần, khiến tôi lạnh sống lưng bởi một nỗi kinh hoàng không tên, buộc tôi phải đối mặt với niềm tin về một định mệnh được sắp đặt sẵn trong chuỗi dài những rắc rối nay đã xiết chặt lấy chúng tôi. Tôi nghĩ về Hartright—như khi tôi nhìn thấy anh bằng xương bằng thịt lúc anh cất lời từ biệt; như khi tôi nhìn thấy anh trong tâm thức qua giấc mơ của mình—và giờ đây chính tôi cũng bắt đầu hoài nghi liệu có phải chúng ta đang dắt tay nhau bước đi trong mù quáng để tiến tới một hồi kết đã được định đoạt và không thể tránh khỏi.

Để Laura tự bước lên lầu một mình, tôi đi ra ngoài để dạo quanh những lối đi gần nhà. Những tình huống Anne Catherick chia tay cô ấy đã khiến tôi ngấm ngầm lo lắng muốn biết Bá tước Fosco đang trải qua buổi chiều ra sao, đồng thời dấy lên trong tôi sự hoài nghi ngầm về kết quả của chuyến đi độc hành mà Sir Percival chỉ mới vừa trở về vài tiếng trước.

Sau khi sục sạo tìm kiếm khắp nơi mà chẳng thu được gì, tôi quay trở lại nhà và lần lượt bước vào các phòng ở tầng trệt. Tất cả đều trống hoác. Tôi quay ra sảnh lớn và đi lên lầu để tìm Laura. Phu nhân Fosco mở cửa phòng khi tôi bước ngang qua hành lang, và tôi dừng lại để xem bà có thể cho mình biết tung tích của chồng bà và Sir Percival không. Vâng, bà đã nhìn thấy cả hai từ cửa sổ phòng mình hơn một tiếng trước. Vị Bá tước đã ngước lên với vẻ ân cần quen thuộc, và với sự chú ý thường lệ dành cho những chi tiết nhỏ nhặt nhất, ông ta đã thông báo rằng ông và người bạn của mình sẽ cùng nhau ra ngoài đi dạo một chuyến thật dài.

Đi dạo một chuyến thật dài! Theo kinh nghiệm của tôi về họ, chưa bao giờ hai con người này lại chịu đi chung với nhau vì mục đích đó. Sir Percival chẳng màng đến bất kỳ môn thể thao nào ngoài cưỡi ngựa, còn vị Bá tước (ngoại trừ những lúc ngài ấy lịch thiệp làm hộ vệ cho tôi) thì chẳng thích thú gì việc vận động.

Khi tôi quay lại với Laura, tôi nhận ra trong lúc tôi vắng mặt, cô ấy đã sực nhớ ra vấn đề sắp sửa ký kết văn bản—thứ mà vì mải bận tâm đến cuộc gặp với Anne Catherick nên chúng tôi đã tạm thời bỏ quên. Những lời đầu tiên khi cô ấy gặp lại tôi đã bày tỏ sự ngạc nhiên vì mãi chẳng thấy trát triệu tập đòi diện kiến Sir Percival trong thư viện.

“Em có thể yên tâm về chuyện đó,” tôi nói. “Ít nhất là lúc này, cả quyết tâm của em lẫn của chị sẽ chẳng phải hứng chịu thêm bất kỳ thử thách nào nữa. Sir Percival đã thay đổi kế hoạch—chuyện ký kết được hoãn lại rồi.”

“Hoãn lại ư?” Laura ngỡ ngàng lặp lại. “Ai nói với chị thế?”

“Người thông báo cho chị là Bá tước Fosco. Chị tin rằng chính sự nhúng tay của ông ta đã khiến chồng em đột ngột thay đổi ý định.”

“Nghe có vẻ bất khả thi quá, Marian. Nếu mục đích của việc em ký tên đúng như chúng ta phỏng đoán là để kiếm tiền phục vụ cho nhu cầu cấp bách của Sir Percival, thì làm sao mà hoãn lại được chứ?”

“Chị nghĩ rằng, Laura, chúng ta đang sẵn có phương tiện để giải đáp thắc mắc đó. Em quên mất cuộc trò chuyện giữa Sir Percival và vị luật sư mà chị từng nghe lỏm được khi họ đi qua sảnh lớn rồi sao?”

“Không, nhưng em không nhớ——”

“Chị nhớ. Đã có hai phương án được đưa ra. Một là xin chữ ký của em lên văn bản. Phương án còn lại là kéo dài thời gian bằng cách ký các phiếu hối phiếu kỳ hạn ba tháng. Giải pháp sau rõ ràng là phương án đang được áp dụng lúc này, và chúng ta hoàn toàn có quyền hy vọng sẽ tạm thời thoát khỏi những rắc rối chung với Sir Percival trong một thời gian tới.”

“Ôi, Marian, nghe quá tuyệt vời để có thể là sự thật!”

“Vậy sao, cưng của chị? Mới hồi nãy em còn ca ngợi trí nhớ nhạy bén của chị cơ mà, sao giờ lại tỏ ra hoài nghi thế. Để chị lấy cuốn nhật ký ra, rồi em sẽ thấy chị đúng hay sai.”

Tôi liền rời đi và lấy ngay cuốn sổ.

Khi lật lại trang ghi chép liên quan đến chuyến viếng thăm của vị luật sư, chúng tôi nhận thấy ký ức của tôi về hai phương án được đưa ra hoàn toàn chính xác. Thật là một sự nhẹ nhõm lớn lao không kém gì Laura khi phát hiện ra trí nhớ của mình trong dịp này vẫn chuẩn xác như mọi khi. Giữa lúc hiểm nghèo và bất định của hiện tại, thật khó mà đoán trước được những lợi ích trong tương lai sẽ phụ thuộc thế nào vào sự đều đặn của những dòng nhật ký này, cũng như độ tin cậy của ký ức vào thời điểm tôi đặt bút viết.

Gương mặt và thái độ của Laura gợi cho tôi hiểu rằng suy ngẫm vừa rồi cũng đã hiện lên trong đầu cô ấy. Dù sao đi nữa, đó cũng chỉ là một chuyện vặt vãnh và tôi thấy gần như hổ thẹn khi đặt bút ghi lại nó ở đây—nó phơi bày sự khốn cùng trong hoàn cảnh của chúng ta dưới một ánh sáng quá ư thảm hại. Chúng ta thật chẳng còn mấy thứ để bấu víu vào, khi mà việc phát hiện ra trí nhớ của tôi vẫn còn đáng tin cậy để phục vụ cả hai lại được chào đón hệt như sự xuất hiện của một người bạn mới!

Tiếng chuông điểm bữa tối đã cắt đứt cuộc trò chuyện của chúng tôi. Ngay khi tiếng chuông vừa dứt, Sir Percival và Bá tước từ buổi đi dạo đã trở về. Chúng tôi nghe thấy tiếng gã chủ nhà đang tru tréo quát mắng bọn gia nhân vì dám chậm trễ năm phút, và vị khách quý của hắn lại đang ra tay dàn hòa như thường lệ vì lợi ích của phép lịch sự, sự kiên nhẫn và hòa bình.

Buổi tối đã đến rồi đi. Chẳng có sự kiện phi thường nào xảy ra cả. Nhưng tôi đã nhận thấy một vài điểm bất thường trong cách hành xử của Sir Percival và vị Bá tước, khiến tôi lên giường đi ngủ với nỗi lo âu và bồn chồn khôn tả về Anne Catherick, cũng như những kết quả mà ngày mai có thể mang lại.

Đến lúc này thì tôi đã đủ hiểu để chắc chắn rằng, bộ mặt giả tạo nhất và do đó đồng nghĩa với sự tồi tệ nhất của Sir Percival chính là bộ mặt lịch sự của hắn. Chuyến đi dạo dài ngày hôm đó với người bạn của mình đã kết thúc bằng việc cải thiện cách ứng xử của hắn, nhất là đối với vợ mình. Trước sự ngạc nhiên ngầm của Laura và sự hoảng hốt ngầm của tôi, hắn gọi cô ấy bằng tên riêng, hỏi xem dạo này cô có nhận được tin tức gì từ người chú không, thắc mắc khi nào Mrs. Vesey nhận được lời mời đến Blackwater, và dành cho cô ấy vô số những sự quan tâm nhỏ nhặt khác đến mức gần như gợi lại những ngày tháng tán tỉnh đáng ghét của hắn tại Limmeridge House. Đây là một dấu hiệu tồi tệ để khởi đầu, và tôi còn thấy nó điềm gở hơn nữa khi hắn giả vờ ngủ gật trong phòng khách sau bữa tối, để rồi đôi mắt đầy gian xảo cứ lén lút dõi theo hai vợ chồng tôi khi tưởng rằng không ai trong chúng tôi hoài nghi gì hắn. Tôi chưa từng mảy may nghi ngờ việc chuyến đi đột ngột một mình của hắn chính là nhằm đến Welmingham để tra khảo Mrs. Catherick—nhưng trải nghiệm tối nay khiến tôi lo sợ rằng chuyến viễn chinh ấy đã không hề uổng công, và rằng hắn đã thu thập được những thông tin mà chúng ta chẳng nghi ngờ gì khi để hắn đi thu gom. Nếu tôi biết tung tích của Anne Catherick ở đâu, tôi sẽ nhổm dậy từ lúc bình minh ngày mai để đi cảnh báo cô ta.

Trong khi bộ mặt mà Sir Percival trưng ra tối nay thật đáng buồn là quá đỗi quen thuộc với tôi, thì trái lại, bộ mặt mà vị Bá tước thể hiện lại hoàn toàn mới lạ trong trải nghiệm của tôi về ông ta. Tối nay, ông ta đã cho phép tôi làm quen, lần đầu tiên trong đời, với tư cách là một Con người của cảm xúc—cảm xúc theo tôi tin là thực lòng, chứ không phải diễn kịch cho có dịp.

Chẳng hạn như, ông ta vô cùng điềm tĩnh và trầm ngâm—đôi mắt và giọng nói toát lên một sự nhạy cảm được kiềm chế. Ông ta diện (như thể có một mối dây liên hệ ngầm nào đó giữa bộ cánh lộng lẫy nhất với cảm xúc sâu kín nhất của mình) chiếc áo ghi-lê tuyệt mỹ nhất từ trước tới nay—nó làm bằng lụa màu xanh lá nhạt, được viền tinh tế bằng dải bện bạc mảnh mai. Giọng ông ta chùng xuống những âm điệu ngọt ngào nhất, nụ cười biểu lộ một sự ngưỡng mộ đầy suy tư, mang dáng dấp người cha, mỗi khi ông ta cất lời với Laura hoặc với tôi. Ông ta siết chặt tay vợ dưới gầm bàn khi bà cảm ơn ông vì những sự quan tâm nhỏ nhặt trong bữa ăn. Ông ta nâng ly cùng bà. “Chúc sức khỏe và hạnh phúc đến thiên thần của tôi!” ông ta nói, với đôi mắt rưng rưng đầy trìu mến. Ông ta ăn rất ít hoặc gần như không ăn, cứ thở dài và thốt lên “Percival tốt bụng!” khi người bạn cười nhạo mình. Sau bữa tối, ông ta nắm lấy tay Laura và hỏi xem cô có thể “ngọt ngào đàn cho ông nghe một bài” hay không. Cô ấy đành tuân lệnh vì quá đỗi ngạc nhiên. Ông ta ngồi cạnh cây đàn piano, với dây đồng hồ buông thõng từng lớp uốn lượn như một con rắn vàng trên phần bụng nhô ra mang màu xanh lục biển của chiếc áo ghi-lê. Cái đầu to lớn của ông ta lả lơi nghiêng sang một bên, và ông ta nhẹ nhàng nhịp nhàng bằng hai ngón tay vàng ệch. Ông ta vô cùng tán thưởng âm nhạc và vô cùng thán thưởng cách chơi đàn của Laura—không phải theo kiểu ca ngợi ngây ngô mấy âm thanh ngọt ngào như gã Hartright nghèo khổ ngày trước, mà là với một sự am hiểu sâu sắc, uyên bác và thực tế trước hết về giá trị của tác phẩm, và thứ hai là về độ tinh tế trong kỹ thuật chạm phím của người biểu diễn. Khi màn đêm buông xuống, ông ta khẩn khoản xin đừng vội làm vấy bẩn ánh chiều tà kiều diễm này bằng sự xuất hiện của những ngọn đèn. Ông ta bước tới, với những bước chân im lìm đến rợn người, đến khung cửa sổ đằng xa nơi tôi đang đứng để tránh xa tầm mắt và không phải nhìn thấy hắn—ông ta đến để nhờ tôi ủng hộ việc phản đối bật đèn. Giá như có bất kỳ ngọn đèn nào có thể thiêu rụi hắn ngay khoảnh khắc đó, tôi sẵn sàng chạy xuống nhà bếp để tự mình xách nó lên.

“Chắc hẳn cô thích buổi chiều chạng vạng đầy e ấp và run rẩy của nước Anh này chứ?” ông ta dịu dàng lên tiếng. “À! Tôi yêu nó biết bao. Tôi cảm thấy sự ngưỡng mộ bẩm sinh của mình đối với tất cả những gì cao cả, vĩ đại và tốt đẹp đều được gột rửa bởi hơi thở thiên đường vào một buổi chiều như thế này. Thiên nhiên mang lại những sức hút trường tồn, một sự dịu dàng không bao giờ cạn cho tôi!—Tôi là một lão già béo ú—những lời lẽ vốn dĩ rất hợp với đôi môi của cô, tiểu thư Halcombe ạ, khi thốt ra từ miệng tôi lại nghe thật trơ trẽn và lố bịch làm sao. Thật khó chấp nhận khi bị chế giễu trong những khoảnh khắc dạt dào cảm xúc của mình, cứ như thể tâm hồn tôi cũng già nua và cồng kềnh hệt như thể xác vậy. Hãy quan sát xem, thưa quý cô, ánh sáng đang lịm dần trên những tán cây kìa! Nó có thấu vào trái tim cô như đang thấu vào tim tôi không?”

Ông ta dừng lại, nhìn tôi và ngâm nga những câu thơ nổi tiếng của Dante về Thời khắc Chiều tà, với giai điệu và sự dịu dàng càng làm tăng thêm vẻ quyến rũ vốn có cho kiệt tác thơ ca ấy.

“Bah!” ông ta bỗng thốt lên, khi nốt nhạc cuối cùng của những từ ngữ Ý cao quý ấy lịm dần trên đôi môi; “tôi lại biến mình thành một lão già ngốc nghếch và chỉ tổ làm tất cả các cô phiền lòng! Nào hãy khép lại khung cửa sổ trong lòng chúng ta và quay trở về với thế giới thực tế đầy toan tính này đi. Percival! Tôi đồng ý cho bật đèn lên nhé. Phu nhân Glyde—tiểu thư Halcombe—Eleanor, người vợ hiền của tôi—ai trong số các cô sẽ dung thứ cho tôi bằng một ván cờ đô-mi-nô nào?”

Ông ta hướng lời đến tất cả chúng tôi, nhưng ánh mắt đặc biệt xoáy sâu vào Laura.

Cô ấy đã học được cách thấm nhuần nỗi sợ của tôi khi làm phật lòng hắn, và cô ấy đã chấp nhận đề nghị đó. Đó là điều mà tôi không tài nào làm nổi vào khoảnh khắc ấy. Tôi không thể nào ngồi xuống cùng một cái bàn với hắn với bất kỳ cái giá nào. Ánh mắt hắn dường như thấu tận tâm can tôi qua lớp chạng vạng đang dần sẫm lại. Giọng nói hắn làm rung chuyển từng dây thần kinh trong cơ thể tôi, khiến tôi khi thì nóng ran khi thì lạnh buốt. Sự bí ẩn và nỗi kinh hoàng trong giấc mơ của tôi, cứ chập chờn ám ảnh suốt buổi tối nay, giờ đây lại đè nặng lên tâm trí tôi với một linh cảm không thể chịu đựng nổi và một nỗi kinh hoàng khôn tả. Tôi lại nhìn thấy ngôi mộ trắng, và người phụ nữ che mặt trỗi dậy từ đó sát bên Hartright. Ý nghĩ về Laura trào dâng như một mạch nước ngầm từ sâu thẳm trái tim tôi, lấp đầy nó bằng những dòng nước đắng ngắt mà chưa bao giờ trước đó tôi phải nếm trải. Tôi túm lấy tay cô ấy khi cô ấy bước qua tôi để tiến về phía bàn chơi, và hôn cô ấy hệt như thể đêm nay sẽ là vĩnh biệt cách xa. Trong khi tất cả bọn họ đang trân trân nhìn tôi với vẻ kinh ngạc, tôi lao vút qua khung cửa sổ thấp đang mở toang trước mặt ra ngoài bãi cỏ—lao ra để trốn tránh bọn họ trong bóng đêm, để trốn tránh cả chính bản thân mình.

Đêm đó chúng tôi giải tán muộn hơn thường lệ. Gần nửa đêm, sự tĩnh mịch của mùa hè bị phá vỡ bởi tiếng rên rỉ của một cơn gió u buồn, rợn ngợp lướt qua những tán cây. Tất cả chúng tôi đều cảm nhận được cái lạnh đột ngột trong không khí, nhưng vị Bá tước là người đầu tiên nhận ra sự dâng lên lén lút của cơn gió. Ngài ấy khựng lại trong lúc đang châm nến giúp tôi, và giơ cao tay ra hiệu cảnh báo—

“Lắng nghe kìa!” ông ta nói. “Ngày mai thời tiết sẽ thay đổi đấy.”