Ngày 19 tháng Sáu.—Những sự kiện xảy ra ngày hôm qua đã cảnh báo tôi phải sẵn sàng, sớm hay muộn, để đối mặt với điều tồi tệ nhất. Ngày hôm nay vẫn chưa kết thúc, và điều tồi tệ nhất đã đến.

Dựa trên sự tính toán thời gian kỹ lưỡng nhất mà Laura và tôi có thể thực hiện, chúng tôi đi đến kết luận rằng Anne Catherick hẳn đã xuất hiện tại nhà thuyền vào lúc hai giờ rưỡi chiều hôm qua. Do đó, tôi đã sắp xếp để Laura chỉ xuất hiện chớp nhoáng tại bàn ăn trưa ngày hôm nay, rồi sẽ chuồn ra ngoài ngay cơ hội đầu tiên, để lại tôi ở lại để giữ thể diện và đi theo cô ấy ngay khi có thể làm vậy một cách an toàn. Cách tiến hành này, nếu không có trở ngại nào cản trở chúng tôi, sẽ giúp cô ấy có mặt ở nhà thuyền trước hai giờ rưỡi, và (khi tôi rời bàn ăn, đến lượt mình) sẽ đưa tôi đến một vị trí an toàn trong vườn cây trước ba giờ.

Sự thay đổi thời tiết mà cơn gió đêm qua đã cảnh báo chúng tôi phải chuẩn bị tinh thần, đã đến cùng buổi sáng. Trời đang mưa tầm tã lúc tôi thức dậy, và tiếp tục mưa cho đến tận mười hai giờ—khi mây tan đi, bầu trời xanh xuất hiện, và mặt trời lại chiếu sáng với hứa hẹn tươi sáng về một buổi chiều đẹp trời.

Sự lo lắng của tôi về việc Sir Percival và Bá tước sẽ chiếm dụng phần đầu của ngày như thế nào hoàn toàn chưa được xoa dịu, ít nhất là đối với Sir Percival, khi ông ta rời khỏi chúng tôi ngay sau bữa sáng và đi ra ngoài một mình, bất chấp trời mưa. Ông ta chẳng bảo chúng tôi là ông ta đi đâu hay khi nào chúng tôi có thể mong ông ta quay lại. Chúng tôi thấy ông ta vội vã bước qua cửa sổ phòng ăn sáng, với đôi bốt cao cổ và chiếc áo khoác chống nước trên người—và chỉ có vậy thôi.

Bá tước trải qua buổi sáng một cách yên tĩnh ở trong nhà, một phần thời gian ở thư viện, phần khác ở phòng khách, chơi dăm ba khúc nhạc lặt vặt trên đàn piano và ngâm hum một mình. Nhìn bề ngoài, khía cạnh lãng mạn trong tính cách của ông ta vẫn kiên trì có xu hướng bộc lộ ra ngoài. Ông ta trầm ngâm và nhạy cảm, sẵn sàng thở dài và ủ rũ một cách nặng nề (như chỉ những người béo mới có thể thở dài và ủ rũ) trước cả những khiêu khích nhỏ nhất.

Giờ ăn trưa đã đến và Sir Percival vẫn chưa quay lại. Bá tước thay thế vị trí người bạn của mình bên bàn ăn, một cách đầy sầu thảm ngốn phần lớn chiếc bánh tart trái cây, đầm đìa dưới cả một bình kem tươi đầy, và giải thích trọn vẹn công trạng của kỳ tích đó cho chúng tôi nghe ngay khi ông ta ăn xong. “Gu thích đồ ngọt,” ông ta nói bằng giọng dịu dàng nhất và điệu bộ âu yếm nhất của mình, “là gu sở thích ngây thơ của phụ nữ và trẻ em. Tôi rất thích chia sẻ nó với họ—đó lại là một sợi dây liên kết nữa, những thưa các quý cô, giữa các vị và tôi.”

Laura rời khỏi bàn ăn trong vòng mười phút. Tôi vô cùng bị cám dỗ muốn đi theo cô ấy. Nhưng nếu cả hai chúng tôi cùng đi ra ngoài thì hẳn sẽ khơi gợi sự nghi ngờ, và tệ hơn thế nữa, nếu chúng tôi để Anne Catherick nhìn thấy Laura, đi cùng với một người thứ hai mà cô ta không hề quen biết, thì rất có thể chúng tôi sẽ đánh mất sự tin tưởng của cô ta từ khoảnh khắc đó, không bao giờ lấy lại được nữa.

Do đó, tôi kiên nhẫn chờ đợi hết mức có thể, cho đến khi người hầu bước vào dọn bàn. Khi tôi rời khỏi phòng, chẳng có dấu hiệu nào, trong hay ngoài nhà, cho thấy Sir Percival đã quay về. Tôi để lại Bá tước với một viên đường ngậm giữa hai môi, và con vẹt mào hung dữ đang trèo lên chiếc áo ghi-lê của ông ta để lấy cho được viên đường, trong khi phu nhân Fosco, ngồi đối diện với chồng mình, quan sát hành động của con chim và chồng bà chăm chú như thể bà chưa từng thấy cảnh tượng nào như thế trong đời. Trên đường đi tới vườn cây, tôi cẩn thận đi tránh xa tầm nhìn từ cửa sổ phòng ăn trưa. Không ai nhìn thấy tôi và không ai đi theo tôi. Lúc đó là ba kém mười lăm theo đồng hồ của tôi.

Một khi đã hòa mình vào hàng cây, tôi bước đi nhanh chóng, cho đến khi đã đi được hơn nửa quãng đường xuyên qua vườn cây. Tại điểm đó, tôi giảm bớt tốc độ và tiến bước một cách thận trọng, nhưng tôi chẳng thấy ai và cũng chẳng nghe thấy giọng nói nào. Từng chút một, tôi đến được tầm nhìn hướng ra phía sau nhà thuyền—dừng lại và lắng nghe—rồi tiếp tục đi, cho đến khi tôi đứng sát ngay phía sau nó, và hẳn đã có thể nghe thấy bất kỳ ai đang nói chuyện ở bên trong. Thế nhưng sự im lặng vẫn không hề bị phá vỡ—vẫn không có lấy một dấu hiệu của sinh linh nào xuất hiện ở bất cứ đâu, dù gần hay xa.

Sau khi đi vòng qua phía sau tòa nhà, hết bên này sang bên khác, mà không có phát hiện gì, tôi mạo hiểm tiến ra phía trước và đường hoàng nhìn vào bên trong. Nơi đó trống không.

Tôi gọi, “Laura!”—lúc đầu khẽ thôi, rồi to dần lên và lớn hơn nữa. Không ai trả lời và chẳng ai xuất hiện. Theo tất cả những gì tôi có thể thấy và nghe, sinh linh con người duy nhất ở khu vực quanh hồ và vườn cây chính là bản thân tôi.

Trái tim tôi bắt đầu đập loạn nhịp, nhưng tôi vẫn giữ vững quyết tâm, lục soát trước tiên là nhà thuyền và sau đó là khoảng đất trước mặt nó, để tìm kiếm bất kỳ dấu hiệu nào có thể cho tôi biết liệu Laura đã thực sự đến được nơi này hay chưa. Không có dấu hiệu nào về sự hiện diện của cô ấy xuất hiện bên trong tòa nhà, nhưng tôi tìm thấy những dấu vết của cô ấy bên ngoài nó, qua những dấu chân trên cát.

Tôi phát hiện ra dấu chân của hai người—những dấu chân lớn giống của đàn ông, và những dấu chân nhỏ, mà khi đặt bàn chân mình vào đó và kiểm tra kích thước theo cách ấy, tôi cảm thấy chắc chắn đó là của Laura. Mặt đất in dấu lộn xộn theo cách này ngay trước nhà thuyền. Sát ngay một bên của nó, dưới mái hiên nhô ra, tôi phát hiện ra một cái hố nhỏ trên cát—một cái hố do nhân tạo tạo nên, điều đó là không thể nghi ngờ. Tôi chỉ thoáng nhìn qua nó, rồi quay đi ngay lập tức để dò theo dấu chân xa nhất có thể, và đi theo hướng mà chúng có thể dẫn tôi đến.

Chúng dẫn tôi đi, xuất phát từ bên trái nhà thuyền, dọc theo rìa hàng cây, một khoảng cách, tôi đoán chừng, là từ hai đến ba trăm thước, và rồi mặt đất cát không còn cho thấy dấu vết nào khác của chúng nữa. Cảm thấy rằng những người mà hành trình tôi đang lần theo chắc chắn đã đi vào vườn cây tại thời điểm này, tôi cũng bước vào đó. Lúc đầu tôi không tìm thấy lối mòn nào, nhưng sau đó tôi đã phát hiện ra một lối mòn, chỉ lờ mờ vạch ra giữa những tán cây, và đi theo nó. Nó đưa tôi đi một quãng theo hướng dẫn về phía ngôi làng, cho đến khi tôi dừng lại ở một điểm mà một lối mòn khác cắt ngang qua. Những bụi gai mọc um tùm ở cả hai bên của lối đi thứ hai này. Tôi đứng nhìn xuống đó, phân vân không biết nên đi theo hướng nào tiếp theo, và trong khi nhìn, tôi thấy trên một cành gai vài mảnh tua rua từ chiếc khăn choàng của phụ nữ. Việc kiểm tra kỹ hơn phần tua rua khiến tôi thỏa mãn rằng nó đã bị giật ra từ một chiếc khăn choàng của Laura, và tôi lập tức đi theo lối đi thứ hai. Cuối cùng nó đưa tôi ra đến phía sau ngôi nhà, khiến tôi vô cùng nhẹ nhõm. Tôi nói là vô cùng nhẹ nhõm, bởi vì tôi suy ra rằng Laura hẳn phải vì lý do nào đó mà đã quay về trước tôi theo con đường vòng vèo này. Tôi bước vào qua sân trong và khu vực dành cho người hầu. Người đầu tiên tôi gặp khi băng qua sảnh của người hầu là bà Michelson, bà quản gia.

“Bà có biết,” tôi hỏi, “liệu phu nhân Glyde đã đi dạo về hay chưa?”

“Thưa phu nhân vừa mới về cùng Sir Percival,” bà quản gia đáp. “Tôi e rằng, thưa cô Halcombe, có một chuyện gì đó rất đau lòng đã xảy ra.”

Trái tim tôi như chìm xuống. “Ý bà không phải là một tai nạn chứ?” tôi thều thào hỏi.

“Không, không—tạ ơn Chúa, không có tai nạn nào cả. Nhưng phu nhân đã chạy lên phòng riêng trong nước mắt, và Sir Percival đã ra lệnh cho tôi đưa thông báo đuổi việc Fanny trong vòng một tiếng nữa.”

Fanny là hầu gái của Laura—một cô gái tốt bụng, tận tụy đã ở bên cô ấy nhiều năm—người duy nhất trong nhà mà cả hai chúng tôi đều có thể đặt trọn niềm tin vào lòng trung thành và sự tận tụy.

“Fanny đâu rồi?” tôi gặng hỏi.

“Ở phòng tôi, thưa cô Halcombe. Cô gái trẻ hoàn toàn suy sụp, và tôi đã bảo cô ấy ngồi xuống và cố gắng trấn tĩnh lại.”

Tôi đi đến phòng của bà Michelson và tìm thấy Fanny đang ngồi trong góc, với chiếc rương đặt bên cạnh, khóc nức nở.

Cô ấy không thể đưa ra bất kỳ lời giải thích nào về việc mình bị sa thải đột ngột. Sir Percival đã ra lệnh trả cho cô ấy tiền lương một tháng, thay vì báo trước một tháng, rồi bắt đi ngay. Không có lý do nào được đưa ra—không có sự phản đối nào được đưa ra đối với hạnh kiểm của cô ấy. Cô ấy bị cấm không được kêu cứu với nữ chủ nhân của mình, thậm chí bị cấm gặp mặt cô ấy dù chỉ một phút để nói lời tạm biệt. Cô ấy phải đi mà không có lời giải thích hay lời từ biệt nào, và phải đi ngay lập tức.

Sau khi an ủi cô gái tội nghiệp bằng vài lời thân thiện, tôi hỏi nơi cô ấy dự định ngủ vào tối hôm đó. Cô ấy đáp rằng cô ấy nghĩ đến nhà trọ nhỏ trong làng, mụ chủ quán là một phụ nữ đáng kính, được những người hầu ở Blackwater Park biết rõ. Sáng hôm sau, bằng cách khởi hành sớm, cô ấy có thể trở về với những người thân ở Cumberland mà không cần dừng chân ở London, nơi cô ấy là một người hoàn toàn xa lạ.

Tôi nhận ra ngay lập tức rằng sự ra đi của Fanny mang đến cho chúng tôi một phương tiện liên lạc an toàn với London và Limmeridge House, mà việc tận dụng nó có thể rất quan trọng. Do đó, tôi bảo cô ấy rằng cô ấy có thể mong đợi nhận được tin từ nữ chủ nhân hoặc từ tôi trong khoảng thời gian tối nay, và rằng cô ấy có thể tin tưởng vào việc cả hai chúng tôi sẽ làm mọi thứ trong khả năng để giúp đỡ cô ấy, trong hoàn cảnh khó khăn phải rời xa chúng tôi lúc này. Nói những lời đó xong, tôi bắt tay cô ấy và đi lên lầu.

Cánh cửa dẫn đến phòng của Laura là cánh cửa của một căn phòng chờ mở thông ra hành lang. Khi tôi thử vặn, nó đã được chốt từ bên trong.

Tôi gõ cửa, và cửa được mở ra bởi chính mụ hầu phòng cục mịch, to xác với sự đần độn chậm chạp đã thử thách sự kiên nhẫn của tôi một cách trầm trọng vào ngày tôi tìm thấy con chó bị thương.

Kể từ dạo đó, tôi đã phát hiện ra tên cô ta là Margaret Porcher, và rằng cô ta là người hầu vụng về, lượm thượm và bướng bỉnh nhất trong nhà.

Vừa mở cửa, cô ta lập tức bước hẳn ra ngạch cửa, đứng nhe răng cười với tôi trong sự im lặng vô cảm.

“Sao cô lại đứng đực ra đó?” tôi nói. “Cô không thấy là tôi muốn vào trong à?”

“À, nhưng cô không được vào đâu,” câu trả lời vang lên, kèm theo một nụ cười còn toe toét hơn nữa.

“Sao cô dám nói chuyện với tôi kiểu đó? Lùi lại ngay lập tức!”

Cô ta dang rộng một bàn tay và cánh tay to lớn đỏ ứng ở mỗi bên, cốt để chặn ngang cửa, và chậm chạp gật cái đầu đần độn của mình với tôi.

“Lệnh của chủ,” cô ta nói, rồi lại gật đầu.

Tôi phải huy động toàn bộ sự tự chủ của mình để ngăn bản thân tranh chấp vấn đề với cô ta, và nhắc nhở mình rằng những lời tiếp theo tôi phải nói phải được hướng tới chủ nhân của cô ta. Tôi quay lưng đi và ngay lập tức đi xuống lầu để tìm hắn. Quyết tâm kìm nén cơn giận dưới mọi sự khiêu khích mà Sir Percival có thể gây ra đã, vào lúc này, hoàn toàn bị phớt lờ—tôi nói điều này vì hổ thẹn—như thể tôi chưa từng tự hứa điều đó bao giờ. Rốt cuộc thì nó lại làm tôi thấy dễ chịu hơn, sau tất cả những gì tôi đã phải chịu đựng và kìm nén trong ngôi nhà đó—thực sự làm tôi thấy dễ chịu khi cảm nhận được tôi đang giận dữ nhường nào.

Phòng khách và phòng ăn sáng đều trống không. Tôi đi tiếp đến thư viện, và ở đó tôi tìm thấy Sir Percival, Bá tước và phu nhân Fosco. Cả ba người họ đều đang đứng, đứng sát lại gần nhau, và Sir Percival đang cầm một mẩu giấy nhỏ trên tay. Khi tôi mở cửa, tôi nghe thấy Bá tước nói với hắn ta rằng: “Không—một nghìn lần không.”

Tôi bước thẳng tới chỗ hắn ta và nhìn thẳng vào mặt hắn.

“Tôi phải hiểu rằng, thưa Sir Percival, phòng của vợ ông là một nhà tù, và hầu phòng của ông chính là kẻ cai ngục canh giữ nó phải không?” tôi hỏi.

“Đúng vậy, đó là điều cô nên hiểu,” hắn ta đáp. “Hãy cẩn thận kẻo người cai ngục của tôi lại phải làm kiêm nhiệm hai việc đấy—hãy cẩn thận kẻo phòng của cô cũng là một nhà tù luôn đấy.”

“Hãy cẩn thận cách anh đối xử với vợ mình, và cách anh đe dọa tôi,” tôi bùng nổ trong cơn giận dữ cao độ. “Ở nước Anh có luật pháp để bảo vệ phụ nữ khỏi sự tàn ác và lăng mạ. Nếu anh dám đụng đến một sợi tóc của Laura, nếu anh dám can thiệp vào sự tự do của tôi, dù chuyện gì có xảy ra đi nữa, tôi cũng sẽ kiện lên luật pháp.”

Thay vì trả lời tôi, hắn quay sang Bá tước.

“Anh thấy tôi nói gì chưa?” hắn hỏi. “Bây giờ anh nói sao nào?”

“Tôi nói như trước,” Bá tước đáp—“Không.”

Ngay giữa lúc giận dữ tột độ, tôi vẫn cảm nhận được ánh mắt xám lạnh, bình tĩnh của ông ta đang nhìn vào mặt mình. Chúng rời khỏi tôi ngay khi ông ta dứt lời, và nhìn đầy ẩn ý về phía vợ mình. Phu nhân Fosco lập tức di chuyển đến sát bên tôi, và ở vị trí đó, bà cất tiếng với Sir Percival trước khi bất kỳ ai trong chúng tôi kịp nói thêm điều gì.

“Xin hãy ban ơn chú ý đến tôi một lát,” bà nói, bằng chất giọng trong trẻo, nén lại lạnh băng. “Tôi phải cảm ơn ngài, thưa Sir Percival, vì lòng hiếu khách của ngài, và từ chối việc tiếp tục tận dụng nó nữa. Tôi sẽ không ở lại bất kỳ ngôi nhà nào mà phụ nữ bị đối xử như vợ ngài và cô Halcombe đã bị đối xử ở đây ngày hôm nay!”

Sir Percival lùi lại một bước và trân trân nhìn bà trong sự im lặng chết chóc. Tuyên bố mà hắn vừa nghe thấy—một tuyên bố mà hắn thừa biết, cũng như tôi thừa biết, phu nhân Fosco sẽ không dám đưa ra nếu không có sự cho phép của chồng bà—dường như đã khiến hắn hóa đá vì kinh ngạc. Bá tước đứng bên cạnh, nhìn vợ mình với sự ngưỡng mộ đầy nhiệt thành.

“Bà ấy thật tuyệt vời!” ông ta lẩm bẩm với chính mình. Ông ta bước lại gần bà trong khi nói, và kéo tay bà luồn qua cánh tay mình. “Anh xin phục vụ em, Eleanor,” ông ta tiếp lời, với một vẻ uy nghi điềm tĩnh mà tôi chưa từng thấy ở ông ta trước đây. “Và xin phục vụ cô Halcombe, nếu cô ấy chịu vinh hạnh chấp nhận mọi sự giúp đỡ mà anh có thể dành cho cô ấy.”

“Mẹ kiếp! Ý anh là gì?” Sir Percival gào lên, khi Bá tước lặng lẽ bước đi cùng vợ mình về phía cửa.

“Vào những lúc khác thì tôi có ý nghĩa của những gì tôi nói, nhưng vào lúc này thì tôi có ý nghĩa của những gì vợ tôi nói,” gã người Ý thâm trầm đáp lại. “Chúng ta đổi chỗ cho nhau, Percival, chỉ lần này thôi, và ý kiến của phu nhân Fosco chính là—ý kiến của tôi.”

Sir Percival vo tròn mảnh giấy trong tay, và chen qua người Bá tước, kèm theo một lời thề độc, đứng chắn giữa ông ta và cánh cửa.

“Cứ theo ý các người đi,” hắn nói, với sự phẫn nộ bất thành phát ra từ giọng nói trầm, nửa thì thầm. “Cứ theo ý các người đi—rồi xem kết cục thế nào.” Nói những lời đó, hắn bỏ ra khỏi phòng.

Phu nhân Fosco liếc nhìn chồng đầy dò hỏi. “Ông ấy bỏ đi đột ngột quá,” bà nói. “Ý gì vậy?”

“Ý là tôi và em cùng nhau đã khiến kẻ có tính khí tồi tệ nhất nước Anh này phải tỉnh ngộ,” Bá tước đáp. “Ý là, thưa cô Halcombe, phu nhân Glyde đã được giải thoát khỏi một sự sỉ nhục thô thiển, và cô thì được giải thoát khỏi việc phải lặp lại một sự lăng mạ không thể tha thứ. Cho phép tôi bày tỏ sự ngưỡng mộ đối với cách hành xử và lòng dũng cảm của cô trong một khoảnh khắc rất thử thách.”

“Sự ngưỡng mộ chân thành,” phu nhân Fosco gợi ý.

“Sự ngưỡng mộ chân thành,” Bá tước họa lại.

Tôi không còn sức lực từ sự chống cự giận dữ ban đầu trước sự phỉ báng và tổn thương để nâng đỡ mình nữa. Nỗi lo lắng đến quặn thắt tâm can muốn được nhìn thấy Laura, ý thức về sự bất lực và mù mịt của chính mình trước những gì đã xảy ra tại nhà thuyền, đè nặng lên tôi với một sức nặng không thể chịu nổi. Tôi cố gắng duy trì thể diện bằng cách nói chuyện với Bá tước và vợ ông ta bằng thứ giọng mà họ đã chọn để nói chuyện với tôi, nhưng những từ ngữ nghẹn lại nơi cổ họng—hơi thở của tôi trở nên ngắn và dồn dập—đôi mắt tôi khao khát nhìn chằm chằm, trong im lặng, về phía cánh cửa. Bá tước, thấu hiểu nỗi lo lắng của tôi, đã mở cửa, bước ra ngoài và khép nó lại phía sau. Cùng lúc đó, bước chân nặng nề của Sir Percival vang lên trên cầu thang. Tôi nghe thấy họ thì thầm với nhau ở bên ngoài, trong khi phu nhân Fosco đang trấn an tôi, bằng điệu bộ bình thản và khuôn sáo nhất của bà, rằng bà rất mừng, vì lợi ích của tất cả chúng tôi, vì cách hành xử của Sir Percival đã không buộc chồng bà và cô ấy phải rời khỏi Blackwater Park. Trước khi bà nói dứt câu, tiếng thì thầm dừng lại, cánh cửa mở ra và Bá tước nhìn vào.

“Thưa cô Halcombe,” ông ta nói, “tôi rất vui được thông báo với cô rằng phu nhân Glyde lại là bà chủ trong chính ngôi nhà của mình. Tôi nghĩ việc nghe được sự thay đổi theo chiều hướng tốt này từ tôi sẽ dễ chịu hơn đối với cô so với từ Sir Percival, và do đó tôi đã cố tình quay lại để đề cập đến điều đó.”

“Sự tế nhị đáng ngưỡng mộ!” phu nhân Fosco nói, trả lại lời ca ngợi của chồng bằng chính đồng tiền của Bá tước, theo đúng điệu bộ của Bá tước. Ông ta mỉm cười và cúi đầu như thể vừa nhận được một lời khen ngợi xã giao từ một người lạ lịch sự, rồi lùi lại để nhường đường cho tôi đi ra trước.

Sir Percival đang đứng ở sảnh. Khi tôi vội vã chạy lên cầu thang, tôi nghe thấy hắn gọi Bá tước đầy sốt ruột hãy ra khỏi thư viện.

“Anh còn đứng đó chờ gì nữa?” hắn nói. “Tôi muốn nói chuyện với anh.”

“Và tôi muốn suy nghĩ một chút một mình,” người kia đáp. “Đợi lát nữa đi, Percival, đợi lát nữa.”

Cả hắn và người bạn của hắn không nói gì thêm. Tôi lên đến đỉnh cầu thang và chạy dọc theo hành lang. Trong sự vội vã và xúc động, tôi để ngỏ cửa phòng chờ, nhưng tôi đã đóng sập cửa phòng ngủ lại ngay khi bước vào trong.

Laura đang ngồi một mình ở tận cùng căn phòng, hai tay mệt mỏi tựa lên bàn và khuôn mặt giấu trong hai lòng bàn tay. Cô ấy giật mình đứng phắt dậy với một tiếng kêu vui mừng khi nhìn thấy tôi.

“Làm sao chị lên được đây?” cô ấy hỏi. “Ai cho phép chị? Không phải Sir Percival chứ?”

Trong nỗi lo lắng tột độ muốn nghe những gì cô ấy phải kể, tôi không thể trả lời cô ấy—tôi chỉ có thể tuôn ra các câu hỏi từ phía mình. Tuy nhiên, sự số sắng muốn biết chuyện gì đã xảy ra dưới lầu của Laura tỏ ra quá mãnh liệt không thể cưỡng lại. Cô ấy cứ nài nỉ lặp lại các câu hỏi của mình.

“Tất nhiên là Bá tước rồi,” tôi đáp lại đầy sốt ruột. “Sự ảnh hưởng của kẻ nào trong cái nhà này——”

Cô ấy chặn tôi lại bằng một cử động đầy ghê tởm.

“Đừng nhắc đến hắn ta,” cô ấy kêu lên. “Bá tước là kẻ đê tiện nhất trên đời này! Bá tước là một tên gián điệp khốn nạn——!”

Trước khi cả hai chúng tôi kịp nói thêm lời nào nữa, chúng tôi đã hoảng hốt bởi tiếng gõ cửa khe khẽ ở phòng ngủ.

Tôi vẫn chưa ngồi xuống và tôi đi ra trước để xem đó là ai. Khi tôi mở cửa, phu nhân Fosco hiện diện trước mặt tôi với chiếc khăn tay của tôi trên tay.

“Cô làm rơi thứ này dưới lầu, thưa cô Halcombe,” bà ta nói, “và tôi nghĩ mình có thể mang lên cho cô, nhân tiện tôi đi ngang qua phòng mình.”

Khuôn mặt vốn dĩ tái nhợt của bà ta giờ đã chuyển sang một màu trắng bệch đến rợn người khiến tôi giật mình khi nhìn thấy. Đôi tay vốn luôn chắc chắn và vững vàng trong mọi thời điểm khác, lại đang run lẩy bẩy, và đôi mắt bà ta nhìn trừng trừng đầy hung ác qua tôi từ cánh cửa đang mở, dán chặt vào Laura.

Bà ta đã nghe lén trước khi gõ cửa! Tôi nhìn thấy điều đó trên khuôn mặt tái nhợt của bà ta, tôi nhìn thấy nó qua đôi bàn tay run rẩy, tôi nhìn thấy nó qua cái nhìn của bà ta hướng về phía Laura.

Sau khi chờ đợi một thoáng, bà ta quay lưng bỏ đi trong im lặng và chậm rãi bước đi.

Tôi đóng cửa lại. “Ôi, Laura! Laura! Cả hai chúng ta sẽ phải hối hận vì ngày cậu gọi Bá tước là Tên gián điệp đấy!”

“Chị cũng sẽ gọi hắn như vậy thôi, Marian, nếu chị biết những gì em biết. Anne Catherick đã đúng. Có một người thứ ba theo dõi chúng ta trong vườn cây ngày hôm qua, và người thứ ba đó——”

“Cậu có chắc đó là Bá tước không?”

“Em hoàn toàn chắc chắn. Hắn ta là gián điệp của Sir Percival—hắn ta là kẻ chỉ điểm cho Sir Percival—hắn ta đã xúi giục Sir Percival theo dõi và chờ đợi, suốt cả buổi sáng, để bắt Anne Catherick và em.”

“Anne đã được tìm thấy chưa? Cậu có gặp cô ấy ở hồ không?”

“Không. Cô ấy đã tự cứu mình bằng cách tránh xa nơi đó. Khi em đến nhà thuyền thì chẳng có ai ở đó cả.”

“Đúng không? Đúng chứ?”

“Em bước vào và ngồi chờ trong vài phút. Nhưng sự bồn chồn khiến em đứng dậy lần nữa, đi lại một chút. Khi bước ra ngoài, em nhìn thấy một số dấu vết trên cát, ngay sát dưới mặt trước của nhà thuyền. Em cúi xuống kiểm tra chúng, và phát hiện ra một từ được viết bằng chữ cái lớn trên cát. Từ đó là—NHÌN KÌA.”

“Và cậu đã cào lớp cát ra, đào một cái hố trên đó?”

“Sao chị lại biết điều đó, Marian?”

“Chính tay chị đã nhìn thấy cái hố đó khi chị đi theo cậu đến nhà thuyền. Kể tiếp đi—kể tiếp đi!”

“Vâng, em cào lớp cát bề mặt ra, và chẳng mấy chốc em chạm đến một mảnh giấy được giấu bên dưới, trên đó có chữ viết. Tờ giấy được ký bằng chữ viết tắt tên của Anne Catherick.”

“Nó đâu rồi?”

“Sir Percival đã lấy nó từ tay em.”

“Cậu có nhớ nội dung bức thư là gì không? Cậu có nghĩ mình đọc lại được cho chị nghe không?”

“Về cơ bản thì em nhớ, Marian. Nó rất ngắn. Chị sẽ nhớ từng câu từng chữ cho mà xem.”

“Hãy thử nói cho chị nghe nội dung đại khái trước khi chúng ta đi xa hơn.”

Cô ấy làm theo. Tôi viết những dòng đó ra đây chính xác như những gì cô ấy đã thuật lại cho tôi. Chúng như sau—

“Tôi bị một kẻ già cao to nhìn thấy cùng cô vào ngày hôm qua, và đã phải chạy trốn để tự cứu mình. Hắn chạy không đủ nhanh để theo kịp tôi, và hắn đã mất dấu tôi giữa những tán cây. Tôi không dám mạo hiểm quay lại đây hôm nay vào cùng thời điểm đó. Tôi viết thư này, và giấu nó trong cát, lúc sáu giờ sáng, để nói cho cô biết điều đó. Khi chúng ta nói chuyện tiếp theo về Bí mật của người chồng độc ác của cô, chúng ta phải nói chuyện một cách an toàn, hoặc không nói gì cả. Cố gắng kiên nhẫn nhé. Tôi hứa cô sẽ gặp lại tôi và rất sớm thôi.—A. C.”

Sự nhắc đến “gã đàn ông lớn tuổi cao to” (những từ ngữ mà Laura chắc chắn rằng cô đã lặp lại chính xác với tôi) không còn để lại nghi ngờ nào về việc kẻ đột nhập là ai. Tôi nhớ lại rằng tôi đã nói với Sir Percival, trước mặt Bá tước vào ngày hôm trước, rằng Laura đã đến nhà thuyền để tìm chiếc trâm cài áo của mình. Rất có thể hắn đã đi theo cô đến đó, theo cái cách xía vào chuyện người khác của hắn, để giải tỏa tâm lý cho cô về vấn đề chữ ký, ngay sau khi hắn đề cập đến sự thay đổi trong kế hoạch của Sir Percival với tôi ở phòng khách. Trong trường hợp này, hắn chỉ có thể đến khu vực nhà thuyền vào đúng thời điểm Anne Catherick phát hiện ra hắn. Thái độ vội vã một cách đáng ngờ mà cô ta rời xa Laura không nghi ngờ gì nữa chính là nguyên nhân thúc đẩy nỗ lực đuổi theo cô ta vô ích của hắn. Về cuộc trò chuyện diễn ra trước đó giữa họ, hắn chắc chắn không thể nghe thấy gì. Khoảng cách giữa ngôi nhà và cái hồ, và thời điểm hắn rời khỏi tôi trong phòng khách, so với thời điểm Laura và Anne Catherick nói chuyện với nhau, đã chứng minh thực tế đó với chúng tôi bằng mọi giá, vượt qua mọi nghi ngờ.

Sau khi đã đi đến một kết luận đại khái như vậy, mối quan tâm lớn tiếp theo của tôi là muốn biết Sir Percival đã có những phát hiện gì sau khi Bá tước Fosco cung cấp thông tin cho hắn.

“Sao cậu lại để mất bức thư?” tôi hỏi. “Cậu đã làm gì với nó khi tìm thấy nó trong cát?”

“Sau khi đọc qua một lượt,” cô ấy đáp, “em mang nó vào trong nhà thuyền để ngồi xuống và xem lại lần thứ hai. Trong lúc em đang đọc thì một cái bóng đổ sập lên trang giấy. Em ngước lên, và thấy Sir Percival đang đứng ở ngưỡng cửa nhìn chằm chằm vào em.”

“Cậu có cố giấu bức thư đi không?”

“Em có cố, nhưng hắn ngăn em lại. ‘Cô không phải nhọc công giấu cái đó đâu,’ hắn nói. ‘Tao tình cờ đọc được nó rồi.’ Em chỉ có thể nhìn hắn đầy bất lực—em chẳng nói được gì cả. ‘Cô hiểu chứ?’ hắn tiếp lời; ‘Tao đã đọc nó rồi. Tao đã đào nó lên từ lớp cát từ hai tiếng trước, và chôn nó lại lần nữa, rồi lại viết từ đó lên trên, và để nó sẵn sàng cho tay cô. Cô không thể chối bay chối biến rắc rối này được nữa đâu. Cô đã lén gặp Anne Catherick vào ngày hôm qua, và cô đang cầm bức thư của cô ta trong tay ngay lúc này. Tao chưa bắt được cô ta, nhưng tao đã bắt được cô rồi. Đưa bức thư đây.’ Hắn bước sát lại gần em—em ở một mình với hắn, Marian—em có thể làm gì chứ?—em đã đưa bức thư cho hắn.”

“Hắn nói gì khi cậu đưa nó cho hắn?”

“Lúc đầu hắn không nói gì cả. Hắn tóm lấy tay em, lôi em ra khỏi nhà thuyền, và nhìn ngó xung quanh về mọi phía, cứ như thể hắn sợ chúng ta bị nhìn thấy hoặc bị nghe thấy vậy. Rồi hắn siết chặt bàn tay quanh cánh tay em, và thì thầm với em rằng, ‘Anne Catherick đã nói gì với ngươi ngày hôm qua? Tao bắt buộc phải nghe từng từ một, từ đầu đến cuối.’”

“Cậu có nói cho hắn không?”

“Em ở một mình với hắn, Marian—bàn tay độc ác của hắn đang bóp thâm tím tay em—em có thể làm gì chứ?”

“Vết bầm trên tay cậu vẫn còn chứ? Cho chị xem nào.”

“Sao chị lại muốn xem nó?”

“Chị muốn xem nó, Laura, bởi vì sự nhẫn nhịn của chúng ta phải chấm dứt, và sự kháng cự của chúng ta phải bắt đầu ngay từ hôm nay. Vết bầm đó là một thứ vũ khí để giáng vào hắn. Cho chị xem ngay bây giờ đi—chị có thể phải thề độc về nó vào một lúc nào đó trong tương lai.”

“Ôi, Marian, đừng nhìn như thế—đừng nói thế chứ! Bây giờ nó không còn đau nữa!”

“Cho chị xem nào!”

Cô ấy vén tay áo cho tôi xem những vết bầm. Tôi đã vượt qua cả sự đau buồn vì chúng, vượt qua cả tiếng khóc nghẹn ngào, vượt qua cả sự rùng mình sợ hãi. Người ta nói chúng ta hoặc là tốt hơn đàn ông, hoặc là tệ hơn. Nếu sự cám dỗ đã từng rơi vào con đường của một số phụ nữ, biến họ trở nên tồi tệ hơn, mà rơi vào tôi vào khoảnh khắc đó—Tạ ơn Chúa! Khuôn mặt tôi đã không hề để lộ điều gì mà vợ hắn có thể đọc được. Sinh linh dịu dàng, ngây thơ, đầy tình cảm ấy nghĩ rằng tôi đang sợ hãi thay cho cô ấy và đau xót thay cho cô ấy, chứ không nghĩ gì hơn thế nữa.

“Đừng nghĩ ngợi quá nghiêm trọng về nó, Marian,” cô ấy nói một cách đơn giản khi kéo tay áo xuống lại. “Bây giờ nó không đau nữa đâu.”

“Chị sẽ cố gắng suy nghĩ một cách bình tĩnh về nó, tình yêu của chị ạ, vì lợi ích của cậu.—Được rồi! Được rồi! Và cậu đã kể cho hắn nghe tất cả những gì Anne Catherick đã nói với cậu—tất cả những gì cậu đã kể cho chị nghe chứ?”

“Vâng, tất cả. Hắn bắt buộc phải thế—em ở một mình với hắn—em không thể giấu giếm gì được.”

“Hắn có nói gì sau khi cậu kể xong không?”

“Hắn nhìn em, và cười một mình một cách nhạo báng, cay đắng. ‘Tao định vắt kiệt phần còn lại từ người mày đấy,’ hắn nói, ‘mày có nghe không?—phần còn lại ấy.’ Em long trọng tuyên bố với hắn rằng em đã kể hết mọi điều em biết. ‘Không đời nào,’ hắn đáp, ‘mày biết nhiều hơn những gì mày chọn để nói đấy. Mày không chịu nói à? Mày sẽ phải nói thôi! Tao sẽ vắt nó ra từ người mày ở nhà nếu tao không vắt nó ra được ở đây.’ Hắn lôi em đi bằng một con đường lạ lẫm xuyên qua vườn cây—một con đường mà ở đó không có chút hy vọng nào chúng ta có thể gặp được chị—và hắn không nói gì nữa cho đến khi chúng ta đến sát tầm nhìn thấy ngôi nhà. Rồi hắn lại dừng lại, và nói, ‘Mày có muốn nhận cơ hội thứ hai không, nếu tao ban cho nó? Mày có muốn suy nghĩ lại và kể cho tao phần còn lại không?’ Em chỉ có thể lặp lại những lời y hệt như em đã nói trước đó. Hắn nguyền rủa sự bướng bỉnh của em, rồi bước tiếp, kéo em đi cùng về nhà. ‘Mày không thể lừa dối tao đâu,’ hắn nói, ‘mày biết nhiều hơn những gì mày chịu nói. Tao sẽ moi bí mật của mày ra, và tao cũng sẽ moi nó ra từ cái con nhỏ em gái của mày nữa. Sẽ không còn những màn mưu tính hay thì thầm gì giữa tụi mày nữa đâu. Cả mày lẫn nó sẽ không bao giờ được nhìn thấy mặt nhau nữa cho đến khi mày thú nhận sự thật. Tao sẽ cho người canh chừng mày sáng, trưa, chiều, tối, cho đến khi mày thú nhận sự thật.’ Hắn điếc đặc trước mọi điều em có thể nói. Hắn lôi thẳng em lên lầu vào phòng riêng của em. Fanny đang ngồi ở đó, làm chút công việc cho em, và hắn lập tức ra lệnh cho cô ấy cút đi. ‘Tao sẽ lo chắc chắn là mày không bị vướng vào cái âm mưu này,’ hắn nói. ‘Mày phải rời khỏi cái nhà này ngay hôm nay. Nếu nữ chủ nhân của mày muốn có hầu gái, cô ta sẽ có người do chính tao chọn.’ Hắn xô em vào phòng và khóa trái cửa nhốt em lại. Hắn bắt cái mụ vô tri đó canh gác em ở bên ngoài, Marian! Hắn nhìn và nói năng cứ như một kẻ phát rồ vậy. Chị có lẽ khó mà hiểu được—nhưng hắn thực sự đã làm thế đấy.”

“Chị hiểu chứ, Laura. Hắn ta phát điên rồi—phát điên vì nỗi sợ hãi của một lương tâm tội lỗi. Mọi điều cậu vừa kể làm cho chị hoàn toàn chắc chắn rằng khi Anne Catherick rời khỏi cậu ngày hôm qua, cậu đang ở trước thềm của việc khám phá ra một bí mật có thể là sự diệt vong của gã chồng đê tiện của cậu, và hắn nghĩ rằng cậu đã khám phá ra nó rồi. Không có gì cậu có thể nói hay làm có thể làm dịu đi sự nghi ngờ tội lỗi đó, và thuyết phục bản chất giả dối của hắn về sự thật của cậu. Chị không nói điều này, tình yêu của chị ạ, để làm cậu hoảng sợ. Chị nói điều này để mở mắt cậu ra trước hoàn cảnh hiện tại, và để thuyết phục cậu về sự cần thiết cấp bách phải để chị hành động, cách tốt nhất có thể, để bảo vệ cậu trong lúc cơ hội vẫn còn nằm trong tay chúng ta. Sự can thiệp của Bá tước Fosco đã đảm bảo cho chị quyền vào gặp cậu ngày hôm nay, nhưng ông ta có thể rút lại sự can thiệp đó vào ngày mai. Sir Percival đã sa thải Fanny vì cô ấy là một cô gái nhanh trí và cực kỳ gắn bó với cậu, và đã chọn một người phụ nữ khác thay thế, người chẳng màng gì đến lợi ích của cậu, và có trí tuệ chậm chạp đến mức hạ thấp cô ta xuống ngang hàng với con chó canh gác trong sân. Không thể nói trước được những biện pháp bạo lực nào hắn sẽ làm tiếp theo, trừ khi chúng ta tận dụng tối đa cơ hội của mình trong khi vẫn còn nắm giữ chúng.”

“Chúng ta có thể làm gì đây, Marian? Ôi, giá như chúng ta có thể rời khỏi ngôi nhà này, để không bao giờ phải nhìn thấy nó nữa!”

“Hãy nghe chị, tình yêu của chị, và hãy cố nghĩ rằng cậu không hoàn toàn bất lực chừng nào chị còn ở đây với cậu.”

“Em sẽ nghĩ thế—em thực sự nghĩ thế. Đừng hoàn toàn quên mất tội nghiệp Fanny khi nghĩ đến em. Cô ấy cũng cần được giúp đỡ và an ủi.”

“Chị sẽ không quên cô ấy đâu. Chị đã gặp cô ấy trước khi lên đây, và chị đã sắp xếp để liên lạc với cô ấy vào tối nay. Thư từ không an toàn trong túi thư ở Blackwater Park, và hôm nay chị sẽ phải viết hai bức thư, vì lợi ích của cậu, chúng sẽ không được qua tay bất kỳ ai ngoại trừ Fanny.”

“Thư gì thế?”

“Đầu tiên chị định viết, Laura, gửi cho đối tác của ông Gilmore, người đã ngỏ ý giúp đỡ chúng ta trong bất kỳ trường hợp khẩn cấp nào mới phát sinh. Dù hiểu biết ít ỏi về luật pháp, chị chắc chắn rằng nó có thể bảo vệ một người phụ nữ khỏi sự đối xử tồi tệ mà tên lưu manh đó đã giáng lên người cậu ngày hôm nay. Chị sẽ không đi vào chi tiết về Anne Catherick, bởi vì chị không có thông tin chắc chắn nào để cung cấp. Nhưng viên luật sư sẽ biết về những vết bầm trên tay cậu, và về hành vi bạo lực đã gây ra cho cậu trong căn phòng này—ông ấy sẽ biết điều đó, trước khi chị chợp mắt đêm nay!”

“Nhưng hãy nghĩ đến tai tiếng chứ, Marian!”

“Chị đang tính toán đến tai tiếng đấy. Sir Percival có nhiều thứ phải sợ từ nó hơn là cậu. Triển vọng của một vụ bê bối có thể khuất phục hắn khi không có gì khác làm được điều đó.”

Tôi đứng lên khi nói những lời đó, nhưng Laura nài nỉ tôi đừng rời bỏ cô ấy. “Chị sẽ đẩy hắn đến đường cùng mất,” cô ấy nói, “và làm tăng gấp mười lần những hiểm nguy của chúng ta.”

Tôi cảm nhận được sự thật—sự thật đầy nản lòng—trong những lời đó. Nhưng tôi không thể tự mình thốt lên sự thừa nhận rõ ràng ấy với cô ấy. Trong hoàn cảnh khủng khiếp của chúng tôi, không có sự giúp đỡ nào và không có hy vọng nào dành cho chúng tôi ngoại trừ việc mạo hiểm đối mặt với điều tồi tệ nhất. Tôi đã nói điều đó bằng những từ ngữ được cân nhắc thận trọng. Cô ấy thở dài đầy cay đắng, nhưng không phản bác vấn đề nữa. Cô ấy chỉ hỏi về bức thư thứ hai mà tôi vừa đề xuất viết. Nó sẽ được gửi cho ai?

“Gửi ông Fairlie,” tôi nói. “Chú của cậu là người thân nam giới gần gũi nhất của cậu, và là người đứng đầu gia đình. Ông ấy phải và sẽ nhúng tay vào.”

Laura buồn bã lắc đầu.

“Đúng thế, đúng thế,” tôi tiếp lời, “chú của cậu là một kẻ yếu đuối, ích kỷ, thực dụng, chị biết, nhưng ông ấy không phải là Sir Percival Glyde, và ông ấy không có thứ bạn bè như Bá tước Fosco vây quanh. Chị không mong đợi gì ở sự tử tế hay tình cảm dịu dàng của ông ấy đối với cậu hay đối với chị, nhưng ông ấy sẽ làm bất cứ điều gì để dung túng cho sự lười biếng của bản thân, và để đảm bảo sự yên ổn cho chính mình. Chỉ cần để chị thuyết phục ông ấy rằng sự can thiệp của ông ấy vào lúc này sẽ giúp ông ấy tránh khỏi những rắc rối, đau khổ và trách nhiệm không thể tránh khỏi trong tương lai, ông ấy sẽ tự động đứng dậy vì chính lợi ích của mình. Chị biết cách đối phó với ông ta, Laura—chị đã có chút kinh nghiệm mà.”

“Nếu chị chỉ có thể thuyết phục ông ấy cho phép em quay lại Limmeridge một thời gian ngắn và ở lại đó yên tĩnh cùng chị, Marian, em có thể lại hạnh phúc gần như trước khi em kết hôn!”

Những lời đó khiến tôi suy nghĩ theo một hướng mới. Liệu có khả năng đặt Sir Percival giữa hai sự lựa chọn: hoặc tự phơi bày bản thân trước vụ bê bối can thiệp pháp lý nhân danh vợ mình, hoặc cho phép cô ấy tạm thời rời xa hắn một cách êm thấm dưới vỏ bọc đến thăm nhà chú mình? Và trong trường hợp đó, liệu có thể trông cậy vào việc hắn sẽ chấp nhận phương án cuối cùng này không? Thật đáng ngờ—còn hơn cả đáng ngờ. Dù vậy, dẫu cho cuộc thí nghiệm có vẻ vô vọng, chắc chắn nó vẫn đáng để thử. Tôi quyết định thử nó trong sự tuyệt vọng tuyệt đối vì không biết phải làm gì tốt hơn.

“Chú của cậu sẽ biết về mong muốn mà cậu vừa bày tỏ,” tôi nói, “và chị cũng sẽ xin lời khuyên của luật sư về vấn đề này. Điều tốt đẹp có thể đến từ đó—và hy vọng là nó sẽ đến.”

Nói xong, tôi lại đứng lên, và một lần nữa Laura lại cố kéo tôi ngồi xuống.

“Đừng rời bỏ em,” cô ấy nói đầy bất an. “Bàn viết của em ở trên chiếc bàn kia kìa. Chị có thể viết ở đây.”

Thật là dằn vặt khi phải từ chối cô ấy, ngay cả vì lợi ích của chính cô ấy. Nhưng chúng tôi đã bị nhốt một mình quá lâu cùng nhau rồi. Cơ hội để chúng tôi nhìn thấy nhau lần nữa có thể hoàn toàn phụ thuộc vào việc chúng ta không khơi dậy bất kỳ sự nghi ngờ mới nào. Đã đến lúc đầy đủ để tôi xuất hiện, một cách bình tĩnh và thản nhiên, giữa những kẻ khốn nạn có lẽ ngay chính khoảnh khắc đó đang nghĩ về chúng ta và bàn tán về chúng ta dưới lầu. Tôi giải thích sự cần thiết đau đớn ấy cho Laura, và thuyết phục cô ấy thừa nhận nó giống như tôi.

“Chị sẽ quay lại ngay, cưng ạ, trong một tiếng hoặc ít hơn,” tôi nói. “Điều tồi tệ nhất trong ngày đã qua rồi. Cứ giữ cho mình bình tĩnh và đừng sợ gì cả.”

“Chìa khóa có ở trong cửa không, Marian? Em có thể khóa nó từ bên trong chứ?”

“Có, chìa khóa đây này. Khóa cửa lại, và đừng mở cho bất cứ ai cho đến khi chị quay lại lầu trên nhé.”

Tôi hôn cô ấy và rời đi. Thật là một sự nhẹ nhõm cho tôi khi bước đi và nghe thấy tiếng chìa khóa xoay trong ổ khóa, biết rằng cánh cửa hoàn toàn nằm trong quyền kiểm soát của cô ấy.