Cuộc điều tra tử thi được tiến hành rất vội vã vì một số lý do địa phương mà viên quan giảo nghiệm và chính quyền thị trấn đặc biệt lưu tâm. Nó diễn ra vào chiều hôm sau. Đương nhiên tôi là một trong số những nhân chứng được triệu tập để phục vụ cho mục đích của cuộc điều tra.

Việc đầu tiên tôi làm vào buổi sáng là đến bưu điện để hỏi thư của Marian. Dù hoàn cảnh có thay đổi bất thường đến đâu, nó cũng không thể làm lung lay nỗi lo âu lớn nhất vẫn đè nặng lên tâm trí tôi khi phải rời xa Luân Đôn. Bức thư buổi sáng, sự đảm bảo duy nhất tôi có thể nhận được rằng không có bất hạnh nào xảy ra trong lúc tôi vắng nhà, vẫn là mối bận tâm lớn nhất để tôi bắt đầu ngày mới.

Thật nhẹ nhõm làm sao, bức thư của Marian đã nằm ở bưu điện đang đợi tôi.

Không có chuyện gì xảy ra cả — cả hai vẫn an toàn và mạnh khỏe như lúc tôi rời đi. Laura gửi lời hỏi thăm và tha thiết mong tôi báo trước một ngày về chuyến trở về của cô ấy. Chị cô ấy nói thêm, để giải thích cho lời nhắn nhủ này, rằng cô ấy đã tiết kiệm được “gần một đồng vàng” từ khoản tiền riêng của mình, và cô ấy đòi giành lấy đặc quyền được tự tay lên thực đơn và khoản đãi bữa tối để mừng ngày tôi trở về. Tôi đọc những lời tâm tình gia đình nhỏ bé này giữa buổi sáng tươi sáng trong khi ký ức kinh hoàng về những gì đã xảy ra tối hôm trước vẫn còn hằn sâu trong tâm trí. Nỗi bức thiết phải che giấu Laura khỏi mọi sự thật bàng hoàng chính là điều quan trọng đầu tiên mà bức thư gợi ra cho tôi. Tôi liền viết thư ngay cho Marian để kể lại những gì tôi đã viết trong các trang này — trình bày mọi chuyện một cách từ tốn và nhẹ nhàng nhất có thể, đồng thời dặn dò cô ấy tuyệt đối không để bất kỳ tờ báo nào lọt vào tay Laura trong thời gian tôi vắng mặt. Đối với bất kỳ người phụ nữ nào khác, kém can đảm và đáng tin cậy hơn, có lẽ tôi đã phải lưỡng lự trước khi liều lĩnh bộc bạch toàn bộ sự thật. Nhưng tôi nợ Marian sự tin tưởng dựa trên trải nghiệm quá khứ với cô ấy, và tôi phải tin tưởng cô ấy như tin chính mình.

Bức thư của tôi dĩ nhiên là một bức thư dài. Nó ngốn của tôi rất nhiều thời gian cho đến khi phải chuẩn bị bước vào buổi điều tra tử thi.

Mục đích của cuộc điều tra pháp lý đương nhiên vấp phải không ít rắc rối và khó khăn kỳ lạ. Bên cạnh việc tìm hiểu nguyên nhân cái chết của người quá cố, còn có những vấn đề nghiêm trọng cần giải quyết liên quan đến nguyên nhân vụ hỏa hoạn, việc mất trộm chùm chìa khóa, và sự xuất hiện của một kẻ lạ mặt trong phòng thánh đường khi ngọn lửa bùng phát. Ngay cả việc nhận dạng người chết lúc bấy giờ vẫn chưa thực hiện được. Tình trạng hoảng loạn của người đầy tớ khiến cảnh sát hoài nghi về việc anh ta nhận ra chủ nhân của mình. Họ đã phái người đến Knowlesbury từ tối hôm trước để triệu tập những nhân chứng quen thuộc với ngoại hình của Sir Percival Glyde, đồng thời liên lạc ngay từ sáng sớm với Blackwater Park. Những biện pháp cẩn trọng này giúp viên quan giảo nghiệm và bồi thẩm đoàn giải quyết xong vấn đề nhận dạng, đồng thời xác thực tuyên bố của người đầy tớ; những lời khai do các nhân chứng có thẩm quyền cung cấp cùng với việc phát hiện ra một số manh mối, sau đó càng được củng cố vững chắc qua việc kiểm tra chiếc đồng hồ của người chết. Huy hiệu và tên của Sir Percival Glyde được khắc ở mặt trong.

Những câu hỏi tiếp theo xoay quanh vụ hỏa hoạn.

Người đầy tớ, tôi, và cậu thiếu niên nghe thấy tiếng đánh lửa trong phòng thánh đường là những nhân chứng đầu tiên được gọi lên. Cậu thiếu niên khai báo khá rành mạch, nhưng tâm trí người đầy tớ vẫn chưa hoàn toàn định thần sau cú sốc — rõ ràng anh ta không tài nào giúp ích được gì cho cuộc điều tra, và được yêu cầu lui xuống.

Thật may cho tôi, cuộc thẩm vấn của tôi diễn ra không lâu. Tôi không quen người quá cố — chưa từng gặp mặt ông ta — không hề hay biết sự có mặt của ông ta tại Old Welmingham — và cũng chẳng hề có mặt trong phòng thánh đường lúc tìm thấy thi thể. Tất cả những gì tôi có thể chứng minh là tôi đã dừng lại ở nhà người thư ký để hỏi đường — rằng tôi nghe ông ta kể về việc mất chìa khóa — rằng tôi đã đi cùng ông ta đến nhà thờ để giúp đỡ trong khả năng có thể — rằng tôi đã nhìn thấy ngọn lửa — rằng tôi đã nghe thấy một giọng người lạ mặt nào đó bên trong phòng thánh đường đang cố gắng vô vọng để mở cửa — và rằng tôi đã làm hết sức mình vì tình người để cứu lấy con người ấy. Những nhân chứng khác từng quen biết người quá cố được hỏi xem họ có thể giải thích bí ẩn về việc ông ta lấy cắp chìa khóa và xuất hiện trong căn phòng đang bốc cháy hay không. Thế nhưng viên quan giảo nghiệm dường như mặc nhiên cho rằng tôi, một người hoàn toàn xa lạ với vùng này và hoàn toàn không quen biết Sir Percival Glyde, sẽ chẳng thể đưa ra được chút bằng chứng nào về hai vấn đề đó.

Con đường mà tôi buộc phải đi khi buổi thẩm vấn chính thức khép lại dường như đã rất rõ ràng. Tôi không thấy mình cần thiết phải tự nguyện bày tỏ những suy đoán riêng tư; thứ nhất, vì làm vậy chẳng mang lại mục đích thực tế nào, giờ đây khi mọi bằng chứng củng cố cho phỏng đoán của tôi đã thiêu rụi cùng cuốn sổ ghi chép bị cháy; thứ hai, vì tôi không thể trình bày rõ ràng quan điểm của mình — một quan điểm không có bằng chứng — nếu không vạch trần toàn bộ câu chuyện âm mưu, và điều đó chắc chắn sẽ tạo ra hiệu ứng thất vọng tương tự trong tâm trí viên quan giảo nghiệm cùng bồi thẩm đoàn, hệt như những gì tôi từng gây ra cho ông Kyrle.

Tuy nhiên, trong những trang viết này, và sau chừng ấy thời gian trôi qua, chẳng còn sự dè dặt hay kiềm chế nào như vừa kể có thể kìm hãm sự bộc lộ tự do cho ý kiến của tôi nữa. Trước khi ngòi bút bận rộn với những sự kiện khác, tôi sẽ trình bày ngắn gọn cách mà những phỏng đoán của bản thân lý giải về vụ trộm chìa khóa, nguyên nhân bùng phát đám cháy, và cái chết của người đàn ông ấy.

Tin tức về việc tôi được tại ngoại đã dồn Sir Percival, theo tôi nghĩ, vào bước đường cùng. Vụ tấn công trên đường là một trong số những phương kế đó, và việc thủ tiêu mọi bằng chứng thực tế về tội ác của hắn bằng cách tiêu hủy trang sổ ghi chép có hành vi giả mạo chính là phương kế còn lại, cũng là cách chắc chắn nhất trong hai cách. Nếu tôi không thể đưa ra một đoạn trích từ cuốn sổ gốc để đối chiếu với bản sao có chứng thực ở Knowlesbury, tôi sẽ chẳng có nổi một bằng chứng xác thực nào, và cũng chẳng thể đe dọa hắn bằng một màn vạch trần chí mạng. Tất cả những gì cần thiết để đạt được mục đích của hắn là làm sao lẻn vào phòng thánh đường mà không bị ai phát hiện, xé đi trang giấy trong sổ ghi chép, rồi rời khỏi đó kín đáo hệt như lúc bước vào.

Dựa trên giả thiết này, thật dễ hiểu vì sao hắn lại đợi đến tận lúc trời tối mịt mới ra tay, và vì sao hắn lại tận dụng lúc người thư ký vắng nhà để chiếm đoạt chìa khóa. Hoàn cảnh bắt buộc hắn phải đánh lửa để tìm cho ra trang sổ cần thiết, và sự cẩn trọng thông thường mách bảo hắn nên khóa cửa từ bên trong đề phòng trường hợp có kẻ tò mò nào bén mảng đến, hoặc nhỡ đâu tôi lại xuất hiện quanh quẩn ở đó vào thời điểm ấy.

Tôi không thể tin rằng việc biến sự hủy hoại cuốn sổ trông giống như một tai nạn bằng cách cố ý phóng hỏa phòng thánh đường lại nằm trong ý đồ của hắn. Chỉ một chút may rủi rằng sự trợ giúp sẽ đến kịp thời, và các cuốn sổ biết đâu đấy vẫn được cứu thoát, cũng đủ để hắn dẹp bỏ ngay ý nghĩ này trong đầu sau một thoáng cân nhắc. Nhớ lại biết bao vật dễ cháy trong phòng thánh đường — rơm rạ, giấy tờ, các thùng gỗ đóng hàng, gỗ khô, những chiếc tủ đựng hồ sơ mọt mục — theo đánh giá của tôi, mọi xác suất đều chỉ ra rằng ngọn lửa là hậu quả của một tai nạn do diêm hoặc lửa của chính hắn gây ra.

Phản ứng đầu tiên của hắn trong hoàn cảnh đó chắc chắn là tìm cách dập tắt ngọn lửa, và khi không thành công, phản ứng thứ hai (vốn chẳng hay biết gì về tình trạng của ổ khóa) là tìm đường tẩu thoát qua cánh cửa từng giúp hắn bước vào. Lúc tôi gọi với vào, ngọn lửa hẳn đã lan đến chắn ngang cánh cửa dẫn vào nhà thờ, nơi các tủ hồ sơ kéo dài ở cả hai phía và nằm sát những vật dụng dễ bắt lửa khác. Rất có thể, khói và lửa (bị bủa vây trong căn phòng nhỏ) đã vượt quá sức chịu đựng của hắn khi cố tháo thân qua cánh cửa phía trong. Hắn hẳn đã ngã gục trong cơn ngất lịm tử thần — hẳn đã khuỵu xuống ngay chỗ người ta tìm thấy xác — đúng lúc tôi trèo lên mái nhà để đập vỡ cửa sổ trời. Ngay cả khi chúng tôi có thể đột nhập vào nhà thờ sau đó và phá tung cánh cửa từ phía bên đó, sự chậm trễ cũng đã là án tử. Lúc ấy thì đã quá muộn để cứu vãn hắn rồi, hoàn toàn quá muộn màng. Chúng ta khi ấy chỉ rước thêm ngọn lửa tràn thẳng vào không gian nhà thờ — ngôi nhà thờ vốn may mắn được bảo toàn, nhưng nếu vậy sẽ phải chịu chung số phận với căn phòng thánh đường. Trong thâm tâm tôi không mảy may nghi ngờ, và bất kỳ ai cũng chẳng thể hoài nghi rằng hắn đã là một thây ma trước cả khi chúng tôi kịp chạy đến căn nhà hoang và dốc toàn lực để giật sập thanh xà.

Đây là phỏng đoán sát thực nhất mà lý trí tôi có thể vươn tới nhằm lý giải một kết quả đã rành rành trước mắt. Mọi sự việc diễn ra ở bên ngoài đều đúng như những gì tôi đã mô tả. Thi thể hắn được tìm thấy đúng như những gì tôi đã thuật lại.

Cuộc điều tra tử thi phải hoãn lại thêm một ngày — bởi lẽ cho đến lúc ấy vẫn chưa có lời giải thích nào được luật pháp công nhận để làm rõ những tình tiết ly kỳ của vụ án.

Người ta sắp xếp triệu tập thêm nhiều nhân chứng, đồng thời mời luật sư đại diện tại Luân Đôn của người quá cố đến tham dự. Một vị y sĩ cũng được giao trọng trách lập báo cáo về tình trạng tinh thần của người đầy tớ, kẻ mà hiện tại có vẻ không đủ khả năng để cung cấp bất kỳ lời khai nào dù là nhỏ nhất. Anh ta chỉ có thể ngây ngô khai rằng vào đêm xảy ra hỏa hoạn, bản thân được lệnh đứng chờ ở ngõ nhỏ, và ngoài việc chắc chắn người quá cố là chủ nhân của mình ra thì chẳng hề biết thêm điều gì khác.

Ấn tượng của riêng tôi là anh ta ban đầu đã bị lợi dụng (mà hoàn toàn không hề hay biết gì về tội ác) nhằm xác minh việc người thư ký vắng nhà vào ngày hôm trước, và sau đó được lệnh đứng đợi gần nhà thờ (nhưng khuất tầm nhìn với phòng thánh đường) để hỗ trợ chủ nhân, phòng khi tôi thoát khỏi vụ ám sát trên đường và xảy ra một cuộc đụng độ giữa Sir Percival với tôi. Cần phải nói thêm rằng, lời khai của chính người đầy tớ ấy chưa bao giờ được lấy lại để củng cố cho nhận định này. Bản báo cáo y tế tuyên bố rằng chút ít năng lực trí tuệ ít ỏi của anh ta đã bị tổn hại nghiêm trọng; chẳng có thông tin thỏa đáng nào được nặn ra từ anh ta trong buổi điều tra hoãn lại, và biết đâu cho đến tận bây giờ anh ta vẫn chưa thể hồi phục.

Tôi trở lại khách sạn ở Welmingham với cơ thể và tâm trí rã rời, kiệt quệ và chán nản vì tất cả những gì vừa trải qua, đến mức chẳng còn chút sức lực nào để chịu đựng những lời bàn tán xì xào của người địa phương về vụ điều tra tử thi, hay trả lời những câu hỏi nhạt nhẽo mà những kẻ nhiều chuyện trút lên tôi ở phòng giải khát. Tôi lủi thủi rời khỏi bữa tối đạm bạc để lui về căn phòng gác mái rẻ tiền của mình nhằm kiếm chút không gian yên tĩnh, và được thảnh thơi nghĩ về Laura cùng Marian.

Giá như giàu có hơn một chút, tôi đã quay về Luân Đôn và tự an ủi mình bằng cách ngắm nhìn hai gương mặt thân thương ấy thêm lần nữa ngay đêm đó. Nhưng tôi buộc phải có mặt, nếu được gọi tên, tại buổi điều tra tiếp nối, và gánh thêm trọng trách kép phải trình diện trước quan tòa ở Knowlesbury để đảm bảo việc tại ngoại. Nguồn tài chính eo hẹp của chúng tôi đã hao hụt đáng kể, và một tương lai mịt mờ — giờ đây còn mịt mờ hơn bao giờ hết — khiến tôi sợ hãi việc làm suy giảm nguồn lực vốn đã ít ỏi bằng cách tự nuông chiều bản thân, dù chỉ với khoản phí nhỏ nhoi cho một chuyến đi khứ hồi bằng tàu hỏa toa hạng hai.

Ngày hôm sau — ngày tiếp ngay sau buổi điều tra — hoàn toàn thuộc quyền định đoạt của tôi. Tôi bắt đầu buổi sáng bằng việc ghé qua bưu điện lần nữa để nhận bức thư đều đặn từ Marian. Nó vẫn nằm chờ tôi như mọi khi, và những dòng chữ bên trong đều mang tinh thần rất phấn chấn. Tôi biết ơn đọc bức thư, đoạn thảnh thơi bước đi với tâm trạng nhẹ nhõm để tới Old Welmingham, ngắm nhìn hiện trường vụ hỏa hoạn dưới ánh nắng ban mai.

Biết bao đổi thay đập vào mắt tôi khi đặt chân đến đó!

Dọc theo mọi ngả đường của thế giới khó hiểu này, những điều tầm thường và kinh hoàng vẫn luôn song hành sánh bước. Sự trớ trêu của hoàn cảnh chẳng màng kiêng dè bất kỳ thảm kịch trần thế nào. Khi tôi bước tới nhà thờ, bãi tha ma bị giày xéo tơi bời là dấu vết nghiêm trọng duy nhất còn sót lại để tố cáo vụ hỏa hoạn và cái chết. Một bức tường rào ván thô sơ đã được dựng lên che trước cửa phòng thánh đường. Những bức biếm họa thô tục nguệch ngoạc đã xuất hiện đầy trên đó, và lũ trẻ con trong làng đang hò hét, đánh nhau để tranh giành chỗ đứng đẹp nhất qua lỗ thủng nhìn vào trong. Ngay tại chốn tôi từng nghe tiếng kêu cứu phát ra từ căn phòng lửa đỏ, ngay trên khoảnh đất mà người đầy tớ hoảng loạn từng khuỵu gối, một bầy gia cầm lúc nhúc đang tranh nhau mổ từng con giun ngoi lên sau cơn mưa; còn ngay dưới mặt đất sát chân tôi, nơi cánh cửa cùng gánh nặng kinh hoàng của nó từng được đặt nằm xuống, bữa cơm của một người thợ đang chờ ông ta, được gói gọn trong chiếc thau vàng, và con chó mực trung thành đang canh giữ nó bèn sủa vang inh ỏi khi tôi tiến lại gần phần ăn. Lão thư ký già, thẫn thờ nhìn công tác sửa chữa tiến hành chậm chạp, giờ đây chỉ có một mối bận tâm duy nhất để lải nhải — đó là làm sao trốn tránh mọi trách nhiệm liên quan đến tai nạn vừa xảy ra. Một người phụ nữ trong làng, với gương mặt trắng bệch hốt hoảng mà tôi vẫn nhớ như in là bức tranh của sự sợ hãi lúc chúng tôi giật sập thanh xà, đang khúc khích cười đùa với một phụ nữ khác, kẻ trông ngây ngô như một bức tượng gỗ, bên cạnh một cái chậu giặt cũ kỹ. Chẳng có điều gì trên cõi đời này là nghiêm túc cho cam! Vua Solomon trong tất cả vinh quang của mình suy cho cùng cũng chỉ là Solomon với những yếu tố ti tiện ẩn nấp trong từng nếp áo và mọi ngóc ngách cung điện của ngài.

Khi tôi rời khỏi nơi đó, tâm tư tôi lại hướng về sự sụp đổ hoàn toàn mà mọi hy vọng thiết lập lại thân phận cho Laura vừa phải gánh chịu qua cái chết của Sir Percival — điều này không phải là lần đầu. Hắn đã đi mất — và cùng với hắn, cơ hội vốn là mục tiêu duy nhất cho mọi nỗ lực cùng hy vọng của tôi cũng vĩnh viễn biến mất.

Lẽ nào tôi lại nhìn nhận thất bại của mình từ một lăng kính hời hợt đến thế sao?

Giả sử hắn còn sống, sự thay đổi hoàn cảnh ấy liệu có làm thay đổi kết quả không? Liệu tôi có thể biến phát hiện của mình thành một món hàng thương mại, ngay cả vì lợi ích của Laura, sau khi tôi đã khám phá ra rằng hành vi tước đoạt quyền lợi của người khác mới chính là bản chất tội ác của Sir Percival? Liệu tôi có thể đem cái giá của sự im lặng để đổi lấy lời thú nhận về âm mưu từ hắn, trong khi hệ quả của sự im lặng ấy lại là việc tước đoạt quyền thừa kế hợp pháp của người thừa tự và cái tên chính đáng của chủ nhân thực sự hay sao? Thật không thể nào! Nếu Sir Percival còn sống, khám phá mà từ đó (trong sự thiếu hiểu biết của tôi về bản chất thực sự của Bí mật) tôi từng đặt rất nhiều kỳ vọng, sẽ không đời nào thuộc quyền quyết định của riêng tôi để mà che giấu hay công khai tùy ý nhằm minh oan cho quyền lợi của Laura. Theo lẽ thông thường của sự trung thực và danh dự, tôi đã phải ngay lập tức tìm đến kẻ mà quyền thừa kế bẩm sinh đã bị chiếm đoạt — tôi phải từ bỏ chiến thắng ngay thời điểm nó thuộc về mình bằng cách trao trọn vẹn phát hiện ấy vào tay con người đó — và tôi sẽ phải đối mặt từ đầu với tất cả những chướng ngại vật đang cản trở giữa tôi và mục tiêu duy nhất của cuộc đời, hệt như cách mà tận sâu thẳm trái tim mình, tôi đã hạ quyết tâm đối mặt ngay lúc này!

Tôi trở về Welmingham với tâm trí điềm tĩnh, cảm thấy vững vàng hơn về bản thân và quyết định của mình hơn bất cứ lúc nào trước đây.

Trên đường về khách sạn, tôi đi ngang qua lối rẽ dẫn vào quảng trường nơi bà Catherick sinh sống. Tôi có nên quay lại ngôi nhà đó và thử tìm gặp bà ta một lần nữa không? Không. Tin tức về cái chết của Sir Percival, thứ tin tức duy nhất mà bà ta hằng ngóng đợi được nghe, hẳn đã đến tai bà ta từ mấy tiếng trước. Mọi diễn biến của cuộc điều tra đã được đăng tải trên tờ báo địa phương sáng hôm ấy — chẳng còn điều gì tôi có thể nói mà bà ta chưa rõ. Sự tò mò muốn ép bà ta lên tiếng trong tôi đã phai nhạt. Tôi nhớ lại ánh căm hờn lén lút trên gương mặt bà ta khi thốt lên: “Chẳng có tin tức gì về Sir Percival mà tôi không trông đợi — ngoại trừ tin hắn chết.” Tôi nhớ cái nhìn đầy vẻ thăm dò lén lút trong đôi mắt bà ta khi dừng lại ở tôi lúc chia tay, sau khi bà ta phun ra những lời đó. Một bản năng sâu thẳm trong tim, mà tôi cảm nhận là hoàn toàn chính xác, khiến tôi sinh lòng ghê tởm viễn cảnh phải bước vào căn nhà đó một lần nữa — tôi quay gót rời khỏi quảng trường và đi thẳng về khách sạn.

Vài tiếng sau, khi tôi đang nghỉ ngơi ở phòng giải khát, người phục vụ bàn mang đến cho tôi một bức thư. Nó đề tên người nhận là tôi, và qua dò hỏi, tôi được biết bức thư đã được bỏ lại ở quầy bar bởi một người phụ nữ đúng vào lúc chập tối, ngay trước khi đèn gas được thắp sáng. Bà ta chẳng nói năng gì, và đã biến mất trước khi ai kịp ngỏ lời, hay thậm chí kịp nhận ra bà ta là ai.

Tôi mở thư ra. Thư không đề ngày tháng cũng chẳng ký tên, và nét chữ thì rõ ràng bị cố tình ngụy trang. Thế nhưng, trước khi đọc hết câu đầu tiên, tôi đã thừa sức đoán ra người gửi là ai — bà Catherick.

Bức thư có nội dung như sau — tôi chép lại hoàn toàn chính xác từng chữ một: