Dòng chảy của câu chuyện này, cứ thế xuôi dòng, cuốn tôi rời xa buổi bình minh của đời vợ chồng, đưa tôi thẳng tới hồi kết.
Chỉ nửa tháng sau, ba chúng tôi đã trở lại Luân Đôn, và cái bóng của cuộc đấu tranh sắp tới bắt đầu len lỏi trùm lên chúng tôi.
Marian và tôi rất cẩn thận giấu Laura nguyên nhân khiến chúng tôi phải vội vã quay về—đó là sự cần thiết phải nắm thóp Bá tước. Lúc đó là đầu tháng Năm, và thời hạn thuê căn nhà ở đường Forest Road của hắn sẽ chấm dứt vào tháng Sáu. Nếu hắn gia hạn (và tôi có những lý do, sẽ sớm nhắc tới sau đây, để tiên lượng rằng hắn sẽ làm vậy), tôi có thể chắc chắn hắn không thoát khỏi tay tôi. Nhưng nếu vì bất kỳ cơ hội nào mà hắn làm tôi thất vọng và rời khỏi đất nước, thì tôi không còn chút thời gian nào để chần chừ trong việc tự trang bị vũ khí để đối phó với hắn theo cách tốt nhất có thể.
Trong sự sung mãn đầu tiên của niềm hạnh phúc mới, đã có những khoảnh khắc nghị lực của tôi chùng xuống—những khoảnh khắc tôi bị cám dỗ muốn được yên tâm an phận, giờ đây khi khát vọng tha thiết nhất của đời tôi đã được trọn vẹn trong vòng tay yêu thương của Laura. Lần đầu tiên tôi suy nghĩ nhút nhát về mức độ hiểm nguy, về những nghịch cảnh bủa vây tôi, về viễn cảnh tốt đẹp của cuộc đời mới, và về hiểm họa mà tôi có thể đặt lên niềm hạnh phúc mà chúng tôi đã phải nhọc nhằn lắm mới giành được. Vâng! Tôi xin thành thật thú nhận điều đó. Trong một khoảng thời gian ngắn ngủi, dưới sự dẫn dắt ngọt ngào của tình yêu, tôi đã đi lạc xa khỏi mục tiêu mà tôi từng trung thành dưới kỷ luật thép và trong những ngày tháng tăm tối hơn. Một cách vô tình, Laura đã kéo tôi chệch khỏi con đường gian khó—và cũng một cách vô tình, nàng được định sẵn sẽ dẫn dắt tôi quay trở lại.
Thỉnh thoảng, trong cõi mịt mùng của giấc ngủ, những giấc mơ về quá khứ khủng khiếp vẫn rời rạc gợi lại cho nàng những sự kiện mà trí nhớ lúc tỉnh táo đã phai mờ tất cả dấu vết. Có một đêm (chưa đầy hai tuần sau lễ cưới của chúng tôi), khi tôi đang thức canh nàng nghỉ ngơi, tôi thấy những giọt nước mắt từ từ rỉ qua đôi mi mắt khép kín, tôi nghe thấy những lời thì thầm đứt quãng thốt ra từ nàng, cho tôi biết rằng tâm hồn nàng đã quay trở lại chuyến hành trình tử địa từ Blackwater Park. Lời cầu cứu vô thức ấy, quá đỗi xót xa và kinh hoàng trong sự linh thiêng của giấc ngủ, xuyên thấu qua người tôi như ngọn lửa. Ngày hôm sau chính là ngày chúng tôi trở về Luân Đôn—ngày mà nghị lực của tôi trở lại với sức mạnh gấp mười lần.
Nhiệm vụ cấp bách đầu tiên là phải tìm hiểu đôi điều về con người đó. Cho đến lúc này, câu chuyện thực sự về cuộc đời hắn vẫn là một bí mật không thể thấu thấu.
Tôi bắt đầu với những nguồn thông tin vô cùng ít ỏi nằm trong tầm tay của mình. Bản tường thuật quan trọng do ngài Frederick Fairlie chắp bút (mà Marian đã lấy được bằng cách làm theo những chỉ dẫn tôi đã đưa cho cô ấy vào mùa đông) hóa ra chẳng có chút ích lợi gì đối với mục đích cụ thể mà tôi đang hướng tới khi đọc nó. Trong lúc đọc, tôi ngẫm nghĩ lại những lời tiết lộ mà bà Clements đã phơi bày cho tôi về chuỗi các màn lừa bịp đã đưa Anne Catherick đến Luân Đôn, và tại nơi đó đã trói buộc cô ấy vào mưu đồ của phe phản loạn. Ở đây, một lần nữa, Bá tước vẫn không hề công khai để lộ sơ hở—và ở đây, một lần nữa, xét về mặt thực tế, hắn hoàn toàn nằm ngoài tầm với của tôi.
Tôi chuyển sang nhật ký của Marian tại Blackwater Park. Theo thỉnh cầu của tôi, cô ấy đọc lại cho tôi nghe một đoạn đề cập đến sự tò mò trước kia của cô ấy đối với Bá tước, cùng một vài chi tiết ít ỏi mà cô ấy đã khám phá được liên quan đến hắn.
Đoạn văn mà tôi nhắc đến nằm ở phần cuốn nhật ký phác họa tính cách và ngoại hình của hắn. Cô ấy miêu tả hắn là kẻ “từ nhiều năm nay chưa từng đặt chân ra khỏi biên giới quê hương”—là người “nhao nháo muốn biết liệu có quý ông người Ý nào định cư ở thị trấn gần Blackwater Park nhất hay không”—là kẻ “nhận được những bức thư dán đủ loại tem kỳ lạ, và một bức có dấu niêm phong lớn trông rất có vẻ quan chức trên đó.” Cô ấy nghiêng về giả thuyết rằng việc hắn vắng bóng lâu ngày ở quê hương có thể được giải thích bằng cách cho rằng hắn là một kẻ lưu vong chính trị. Nhưng mặt khác, cô ấy lại không thể dung hòa ý nghĩ này với việc nhận được bức thư từ nước ngoài mang “dấu niêm phong lớn trông rất có vẻ quan chức”—bởi những bức thư từ Lục địa gửi cho những người lưu vong chính trị thường là thứ ít thu hút sự chú ý từ các bưu điện nước ngoài theo kiểu đó nhất.
Những suy ngẫm được bày tỏ trong cuốn nhật ký, kết hợp với một số phỏng đoán của chính tôi nảy sinh từ đó, đã gợi ý cho tôi một kết luận mà tôi tự hỏi sao mình lại không nhận ra từ trước. Giờ đây, tôi tự nhủ—điều mà Laura từng nói với Marian tại Blackwater Park, điều mà Madame Fosco đã nghe lén được khi áp tai vào cửa—Bá tước là một tên gián điệp!
Laura đã gán từ đó cho hắn một cách ngẫu nhiên, trong cơn giận dữ tự nhiên trước hành vi của hắn đối với chính nàng. Tôi áp đặt từ đó lên hắn với niềm xác tín quả quyết rằng nghề nghiệp trong đời hắn chính là nghề gián điệp. Dựa trên giả định này, lý do cho việc hắn kỳ cục lưu lại nước Anh lâu đến thế, tận một thời gian dài sau khi các mục tiêu của âm mưu đã đạt được, đối với tôi bỗng trở nên hoàn toàn dễ hiểu.
Năm mà tôi đang viết đây chính là năm diễn ra Triển lãm Cung điện Thủy tinh nổi tiếng tại Hyde Park. Người nước ngoài với số lượng đông đảo bất thường đã đặt chân đến và vẫn đang tiếp tục đổ về nước Anh. Có hàng trăm kẻ đang lẫn lộn giữa chúng ta mà sự hoài nghi không dứt của chính quyền quê hương chúng đã đeo bám theo dấu vết, thông qua các mật vụ được chỉ định, đến tận bờ biển của chúng ta. Những phỏng đoán của tôi không mảy may đánh đồng một kẻ có năng lực và địa vị xã hội như Bá tước với tầng lớp bình thường của bọn gián điệp ngoại quốc. Tôi nghi ngờ rằng hắn nắm giữ một vị trí có thẩm quyền, rằng hắn được giao phó bởi chính phủ mà hắn bí mật phục vụ để tổ chức và quản lý các mật vụ được tuyển dụng riêng tại đất nước này, bao gồm cả nam lẫn nữ; và tôi tin rằng bà Rubelle, người đã xuất hiện thật đúng lúc để đóng vai y tá tại Blackwater Park, rất có thể là một trong số những kẻ đó.
Giả sử ý tưởng này của tôi có cơ sở sự thật, vị thế của Bá tước có lẽ sẽ dễ bị tấn công hơn so với những gì tôi từng dám hy vọng. Tôi có thể tìm đến ai để biết thêm về lịch sử của gã đàn ông đó và về chính con người hắn nhiều hơn những gì tôi biết lúc này?
Trong tình huống khẩn cấp này, một ý nghĩ tự nhiên xuất hiện trong tâm trí tôi rằng một người đồng hương của hắn, người mà tôi có thể tin tưởng, có lẽ là thích hợp nhất để giúp đỡ tôi. Người đầu tiên tôi nghĩ đến trong hoàn cảnh ấy cũng chính là người Ý duy nhất mà tôi quen biết thân thiết—người bạn nhỏ kỳ quặc của tôi, Giáo sư Pesca.
Vị giáo sư đã vắng mặt trong những trang sách này lâu đến nỗi ông ấy đối mặt với nguy cơ bị quên lãng hoàn toàn.
Đó là quy luật tất yếu của một câu chuyện như của tôi, rằng những nhân vật liên quan chỉ xuất hiện khi dòng sự kiện cuốn họ đến—họ đến rồi đi, không phải nhờ sự ưu ái từ lòng thiên vị cá nhân của tôi, mà bằng quyền lợi gắn kết trực tiếp của họ với các tình tiết sắp được kể chi tiết. Vì lý do này, không chỉ riêng Pesca, mà cả mẹ và chị gái tôi cũng bị bỏ lại phía sau mớ hỗn độn của câu chuyện. Những chuyến viếng thăm của tôi đến ngôi nhà tranh ở Hampstead, niềm tin của mẹ tôi vào việc phủ nhận thân phận của Laura mà âm mưu đã thực hiện, những nỗ lực vô ích của tôi nhằm vượt qua định kiến từ phía bà và chị tôi—điều mà trong tình yêu thương đầy ghen tị dành cho tôi, cả hai vẫn tiếp tục bám lấy—nỗi cay đắng bắt buộc mà định kiến ấy áp đặt lên tôi là phải giấu kín cuộc hôn nhân của mình cho đến khi họ học được cách đối xử công bằng với vợ tôi—tất cả những biến cố gia đình nhỏ nhặt ấy đều không được ghi lại bởi vì chúng không thiết yếu đối với trọng tâm của câu chuyện. Chẳng có gì đáng kể khi chúng chồng chất thêm những lo âu và làm cay đắng thêm những thất vọng của tôi—bước tiến vững chãi của các sự kiện đã phớt lờ chúng một cách vô tình.
Cũng vì lý do đó, tôi không hề đả động gì ở đây về sự an ủi mà tôi tìm thấy trong tình cảm huynh đệ của Pesca dành cho tôi, khi tôi gặp lại ông ấy sau sự chấm dứt đột ngột trong thời gian tôi cư ngụ tại Limmeridge House. Tôi đã không ghi lại sự tận tụy mà người bạn nhỏ có trái tim ấm áp của tôi đã dành cho khi lẽo đẽo theo tôi đến tận bến tàu khi tôi nhổ neo đi Trung Mỹ, hay sự mừng rỡ ồn ào náo nhiệt mà ông ấy chào đón tôi khi chúng tôi hội ngộ lần sau tại Luân Đôn. Nếu tôi cảm thấy hợp lý khi chấp nhận những lời đề nghị giúp đỡ mà ông ấy ngỏ ý khi tôi trở về, thì ông ấy đã xuất hiện từ lâu trước đây. Nhưng, dẫu tôi biết danh dự và lòng dũng cảm của ông ấy là những điều có thể hoàn toàn tin tưởng tuyệt đối, tôi lại không chắc liệu sự kín đáo của ông ấy có thể dựa dẫm được hay không, và chỉ vì lý do đó thôi, tôi đã một mình tiến hành mọi cuộc điều tra. Giờ đây, mọi người có thể hiểu rõ rằng Pesca không hề bị tách rời khỏi mọi mối liên hệ với tôi và các lợi ích của tôi, dẫu cho từ trước tới nay ông ấy hoàn toàn bị tách rời khỏi tiến trình của câu chuyện này. Ông ấy vẫn là một người bạn chân thành và sẵn sàng vì tôi như bất kỳ lúc nào trong đời.
Trước khi tôi triệu tập Pesca đến giúp đỡ, điều cần thiết là tôi phải tự mình tận mắt nhìn xem mình đang phải đối phó với hạng người nào. Cho đến lúc này, tôi chưa từng một lần giáp mặt Bá tước Fosco.
Ba ngày sau khi tôi cùng Laura và Marian trở lại Luân Đôn, tôi một mình lên đường hướng tới Forest Road, St. John’s Wood, vào khoảng mười đến mười một giờ sáng. Trời đẹp—tôi có dư vài giờ đồng hồ—và tôi nghĩ rằng, nếu tôi đợi hắn một lát, biết đâu Bá tước lại bị cám dỗ bước ra ngoài. Tôi chẳng có lý do gì lớn để lo lắng về khả năng hắn nhận ra mình vào ban ngày, bởi dịp duy nhất tôi từng lọt vào tầm mắt hắn chính là lần hắn bám theo tôi về nhà vào ban đêm.
Không một bóng người xuất hiện ở những ô cửa sổ mặt tiền của ngôi nhà. Tôi rẽ vào một con hẻm chạy dọc theo sườn nhà và nhìn qua bức tường vườn thấp. Một trong những cửa sổ phía sau ở tầng trệt được đẩy tung lên và một tấm lưới được căng ngang khung cửa. Tôi chẳng thấy ai cả, nhưng trong phòng, tôi nghe thấy đầu tiên là tiếng chim hót và tiếng huýt sáo lảnh lót, tiếp đó là giọng nam trầm vang dội mà miêu tả của Marian đã khiến tôi quen thuộc. “Ra đây đậu lên ngón tay út của ta nào, các cục cưng đẹp-đẹp-đẽ-đẽ của ta ơi!” giọng nói vang lên. “Ra ngoài và nhảy lên lầu nào! Một, hai, ba—và lên! Ba, hai, một—và xuống! Một, two, ba—chiếp-chiếp-chiếp-chíp!” Bá tước đang cho những con chim hoàng yến của hắn vận động giống như cách hắn từng cho chúng vận động vào thời của Marian ở Blackwater Park.
Tôi đứng đợi một lát, và tiếng hót cùng tiếng huýt sáo bỗng im bặt. “Nào, thơm ta một cái nào, các cục cưng của ta!” giọng trầm cất lên. Có tiếng chim ríu rít và hót líu lo đáp lại—một tiếng cười trầm đục, đầy vẻ lắt léo—sự im lặng kéo dài chừng một phút, và rồi tôi nghe thấy tiếng mở cửa chính. Tôi quay người và bước ngược lại giai điệu tráng lệ của bản Cầu nguyện trong vở Moses của Rossini, được cất lên bằng chất giọng nam trầm vang sảng khoái, vút cao đầy kiêu hãnh giữa không gian tĩnh lặng của vùng ngoại ô. Cổng khu vườn phía trước mở ra rồi khép lại. Bá tước đã bước ra ngoài.
Hắn băng qua đường và đi về phía ranh giới phía tây của công viên Regent’s Park. Tôi giữ nguyên phía lề đường của mình, đi thụt lùi lại phía sau hắn một chút, và cũng rảo bước theo hướng đó.
Marian đã chuẩn bị trước tâm lý cho tôi về chiều cao vượt trội, thân hình phì nhiêu quái dị, cùng trang phục tang lễ khoa trương của hắn, nhưng lại không nói gì về sự tươi tắn, vui vẻ và sức sống ghê gớm ở con người này. Hắn mang tuổi sáu mươi của mình như thể nó chưa đầy bốn mươi vậy. Hắn thong thả dạo bước, đội chiếc mũ hơi nghiêng một bên, với sải bước nhẹ nhàng, phơi phới, vung vẩy cây gậy to bản, miệng ngâm nga lẩm bẩm, thỉnh thoảng ngước nhìn những ngôi nhà và khu vườn hai bên đường với vẻ bề trên cao ngạo, mỉm cười ban ơn. Nếu một người lạ được nghe kể rằng toàn bộ khu vực lân cận này thuộc về hắn, người lạ ấy chắc chắn sẽ chẳng mảy may ngạc nhiên khi nghe điều đó. Hắn chẳng thèm ngoảnh đầu lại, hắn chẳng tỏ chút chú ý nào đến tôi, cũng chẳng để tâm đến bất kỳ ai đi ngang qua hắn cùng phía đường, ngoại trừ thỉnh thoảng, khi hắn mỉm cười và làm điệu bộ với sự hiền hòa, dễ dãi của một người cha đối với những cô bảo mẫu và lũ trẻ mà hắn gặp trên đường. Cứ thế, hắn dẫn dắt tôi đi cho đến khi chúng tôi đến một dãy cửa hàng nằm bên ngoài các dãy hiên phía tây của Công viên.
Tại đây hắn dừng lại trước một tiệm bánh ngọt, bước vào (có lẽ để đặt hàng), rồi lập tức đi ra với một chiếc bánh tart trên tay. Một người Ý đang quay đàn phong cầm trước cửa tiệm, và một con khỉ nhỏ gầy guộc, nhăn nheo đang ngồi trên chiếc đàn. Bá tước dừng bước, cắn một miếng bánh tart cho riêng mình rồi thong thả đưa phần còn lại cho con khỉ. “Thằng bé tội nghiệp của ta!” hắn nói, với vẻ trìu mến kỳ dị, “trông cậu có vẻ đói bụng nhỉ. Nhân danh sự thiêng liêng của nhân loại, ta mời cậu chút quà vặt nhé!” Người kéo đàn bi thương chìa tay đòi một xu từ người khách tốt bụng. Bá tước nhún vai khinh bỉ rồi bước tiếp.
Chúng tôi tiến đến các con phố cùng những cửa hàng cao cấp hơn nằm giữa đường New Road và Oxford Street. Bá tước lại dừng chân và bước vào một cửaệm kính mắt nhỏ, với tấm bảng yết thị ngoài cửa thông báo rằng có nhận sửa chữa đồ đạc tỉ mỉ ngay bên trong. Hắn bước ra ngoài với một chiếc ống nhòm nhà hát trên tay, đi thêm vài bước rồi dừng lại để ngắm tờ quảng cáo vở opera được dán bên ngoài cửa hàng bán nhạc cụ. Hắn chăm chú đọc tờ quảng cáo, ngẫm nghĩ một thoáng, rồi vẫy một chiếc xe taxi trống đang chạy ngang qua. “Phòng vé nhà hát Opera,” hắn nói với người đánh xe, và nhanh chóng phóng đi.
Tôi băng qua đường và cũng nhìn vào tờ quảng cáo. Vở diễn được thông báo là Lucrezia Borgia, và nó sẽ diễn ra vào tối hôm đó. Chiếc ống nhòm trên tay Bá tước, cách hắn chăm chú đọc tờ quảng cáo, cùng mệnh lệnh hắn dành cho người lái xe taxi, tất cả đều ngụ ý rằng hắn có ý định góp mặt vào hàng ghế khán giả. Tôi có sẵn phương tiện để kiếm vé vào cửa cho chính mình và một người bạn xuống khu ghế dưới bằng cách liên hệ với một họa sĩ vẽ phông nền gắn liền với nhà hát, người mà tôi từng quen biết rất thân trong quá khứ. Ít nhất thì vẫn có cơ hội để tôi và bất kỳ ai đi cùng có thể dễ dàng nhìn thấy Bá tước giữa đám đông khán giả, và trong trường hợp đó, tôi có phương tiện để xác minh ngay tối hôm đó xem Pesca có quen đồng hương của mình hay không.
Suy nghĩ này lập tức quyết định cách sắp xếp buổi tối của tôi. Tôi mua vé, tiện đường ghé lại để lại mẩu giấy nhắn tại nơi trọ của vị Giáo sư. Đến bảy giờ kém mười lăm, tôi ghé qua đón ông cùng đi đến nhà hát. Người bạn nhỏ của tôi đang ở trạng thái phấn khích cao độ, với một bông hoa lễ hội cài trên khuy áo, và chiếc ống nhòm nhà hát lớn nhất mà tôi từng thấy được kẹp chặt dưới nách.
“Cậu sẵn sàng chưa?” tôi hỏi.
“Đâu ra đấy,” Pesca đáp.
Chúng tôi khởi hành đến nhà hát.
