Tôi rất tiếc phải nói rằng mình chưa từng học đọc hay học viết. Cả đời tôi vẫn luôn là một người phụ nữ chăm chỉ làm lụng và giữ gìn tiếng tăm trong sạch. Tôi hiểu rằng việc thêu dệt điều không có thật là một tội lỗi nặng nề, và trong dịp này, tôi sẽ hết sức cẩn trọng để không phạm phải điều đó. Tất cả những gì tôi biết, tôi xin kể lại hết, và tôi cúi đầu kính xin người quý ông đang chấp bút đây hãy chỉnh sửa câu chữ giúp tôi trong lúc ghi chép, cũng như rộng lượng châm chước cho một người không chữ nghĩa như tôi.

Vào mùa hè năm ngoái, tôi tình遇 lâm vào cảnh thất nghiệp (không phải do lỗi của tôi), và tôi nghe ngóng được một chỗ làm đầu bếp thường tại số 5, đường Forest, khu St. John’s Wood. Tôi nhận việc để thử tay nghề. Chủ nhà của tôi mang họ Fosco. Bà chủ của tôi là một quý bà người Anh. Ông là Bá tước còn bà là Nữ bá tước. Khi tôi đến đó, trong nhà có một cô thiếu nữ chuyên làm công việc quét dọn. Cô ta không được sạch sẽ hay gọn gàng cho lắm, nhưng cũng chẳng có tính nết gì độc ác. Tôi và cô ta là hai người đầy tớ duy nhất trong nhà.

Ông bà chủ chúng tôi đến nơi sau khi chúng tôi đã vào nhà; và ngay khi họ vừa đến, chúng tôi được thông báo ở dưới bếp rằng nhà chuẩn bị có khách từ miền quê lên.

Vị khách ấy chính là cháu gái của bà chủ tôi, và căn phòng ngủ phía sau ở lầu một đã được chuẩn bị sẵn sàng cho cô. Bà chủ có nói với tôi rằng phu nhân Glyde (đó là tên của cô ấy) sức khỏe kém, vì vậy tôi phải hết sức chú ý đến việc nấu nướng cho phù hợp. Cô ấy đến vào ngày hôm đó, theo như trí nhớ của tôi — nhưng dù thế nào đi nữa, xin chớ tin vào trí nhớ của tôi trong chuyện này. Tôi rất lấy làm tiếc vì hỏi tôi về ngày tháng hay những chuyện tương tự thì cũng bằng thừa. Trừ ngày Chủ nhật, một nửa thời gian tôi chẳng màng bận tâm đến ngày tháng năm nào, bởi tôi là một phụ nữ lao động vất vả và không biết chữ. Tất cả những gì tôi biết là phu nhân Glyde đã đến, và khi cô ấy đến nơi, quả thực cô ấy đã dọa tất cả chúng tôi một trận khiếp vía. Tôi không rõ ông chủ đã đưa cô ấy về nhà bằng cách nào, vì lúc đó tôi đang bận làm việc dưới bếp. Nhưng tôi nghĩ chắc ông ấy đã đưa cô ấy về vào buổi chiều, và cô hầu phòng đã ra mở cửa rồi đưa họ vào phòng khách. Cô ấy chưa xuống lại dưới bếp với tôi được bao lâu thì chúng tôi nghe tiếng động hỗn loạn ở trên lầu, chuông phòng khách reo vang như phát điên, và giọng bà chủ cất lên kêu cứu.

Cả hai chúng tôi liền chạy ù lên lầu, và ở đó chúng tôi thấy vị phu nhân đang nằm trên sô-pha, khuôn mặt trắng bệch như xác chết, hai bàn tay siết chặt lại, và đầu ngoẹo sang một bên. Bà chủ bảo cô ấy vừa bị một cơn hoảng sợ bất ngờ, còn ông chủ thì bảo chúng tôi rằng cô ấy đang lên cơn co giật. Tôi vội vã chạy ra ngoài, vì tôi rành khu vực quanh đây hơn những người khác một chút, để tìm bác sĩ ở gần nhất. Tiệm thuốc gần nhất là của hai ông Goodricke và Garth, họ làm ăn chung với nhau như những người hợp tác và có tiếng tăm, uy tín khắp vùng St. John’s Wood, theo như tôi được nghe. Ông Goodricke có ở nhà và lập tức quay về cùng với tôi.

Phải mất một lúc ông ấy mới làm được việc gì đó hữu ích. Tội nghiệp vị phu nhân bất hạnh, cơn giật này vừa dứt lại nối tiếp cơn giật khác, cứ thế cho đến khi cô kiệt sức hoàn toàn và bất lực chẳng khác gì một đứa trẻ sơ sinh. Sau đó, chúng tôi đưa cô lên giường. Ông Goodricke quay về nhà lấy thuốc, rồi trở lại chỉ trong vòng chưa đầy một phần tư giờ. Ngoài thuốc men ra, ông còn mang theo một đoạn gỗ gù rỗng ruột, hình thù trông giống như một chiếc kèn nhỏ, và sau khi chờ một lát, ông đặt một đầu lên vùng ngực của vị phu nhân còn đầu kia áp vào tai, chăm chú lắng nghe.

Làm xong, ông quay sang nói với bà chủ đang có mặt trong phòng: “Đây là một ca bệnh rất nghiêm trọng,” ông nói, “tôi khuyên bà nên viết thư báo ngay cho bạn bè của phu nhân Glyde.” Bà chủ liền hỏi: “Có phải bệnh tim không ạ?” Và ông đáp: “Đúng vậy, một căn bệnh tim ở thể cực kỳ nguy hiểm.” Ông nói rõ cho bà nghe những gì ông nghĩ là bệnh tình của cô, nhưng tôi thì không đủ khôn ngoan để hiểu được. Chỉ có điều tôi biết là cuối cùng ông nói ông e rằng sự giúp đỡ của ông hay bất kỳ vị bác sĩ nào khác cũng khó mà cứu vãn được nhiều.

Bà chủ đón nhận tin dữ ấy bình tĩnh hơn ông chủ. Ông là một người đàn ông lớn tuổi to béo, có tính kỳ cục, chuyên nuôi chim chóc và chuột bạch, lại còn trò chuyện với chúng cứ như thể chúng là những đứa trẻ con nhà lành vậy. Ông tỏ ra vô cùng suy sụp trước những gì vừa xảy ra. “Ái chà! Tội nghiệp phu nhân Glyde! Tội nghiệp phu nhân Glyde thân mến!” ông thốt lên, rồi cứ đi đi lại lại, hai bàn tay mập mạp xoắn xuýt vào nhau trông giống một diễn viên kịch hơn là một quý ômg. Cứ mỗi câu bà chủ hỏi bác sĩ về khả năng qua khỏi của vị phu nhân, thì ông lại hỏi bù đến ít nhất là năm mươi câu. Tôi xin thề là ông làm tất cả chúng tôi phát bực lên được, và khi cuối cùng ông chịu yên lặng thì ông lại đi ra mảnh vườn sau nhà, ngắt mấy chòm hoa dại vặt vãnh rồi bảo tôi mang lên lầu cắm cho căn phòng của người bệnh trông sinh động hơn. Cứ như làm thế thì ích gì không bằng. Tôi nghĩ có lúc đầu óc ông có vấn đề không bình thường. Nhưng ông không phải là một ông chủ tồi — miệng lưỡi ông cực kỳ khéo léo, lại có lối giao tiếp vui vẻ, dễ dãi và ngọt ngào. Tôi thích ông hơn bà chủ gấp nhiều lần. Bà ấy là một con người cay nghiệt, nếu trên đời này từng có một kẻ cay nghiệt như thế.

Đến chập tối, vị phu nhân tỉnh lại đôi chút. Trước đó, cô đã kiệt sức vì những cơn co giật đến mức chẳng màng nhúc nhích tay chân hay cất lời với bất kỳ ai. Lúc này cô cựa quậy trên giường, đưa mắt nhìn quanh căn phòng và nhìn chúng tôi. Hẳn là khi khỏe mạnh, cô ấy là một người phụ nữ ưa nhìn, với mái tóc sáng màu, đôi mắt xanh và đủ mọi nét đẹp khác. Giấc ngủ ban đêm của cô không được yên giấc — ít nhất là tôi nghe bà chủ kể lại như vậy, vì chính bà đã thức trắng đêm để canh chôm cô. Tôi chỉ vào phòng một lần trước khi đi ngủ để xem mình có giúp được gì không, và lúc đó cô đang lẩm bẩm một mình điều gì đó lộn xộn, lan man. Cô có vẻ vô cùng khao khát được trò chuyện với một ai đó đang vắng mặt ở đâu đây. Lần đầu tiên tôi không nghe rõ tên người đó, còn lần thứ hai thì ông chủ gõ cửa, mang theo trọn một tràng câu hỏi quen thuộc cùng một bó hoa dại vặt vãnh khác của ông.

Sáng hôm sau, khi tôi bước vào từ sớm, vị phu nhân lại kiệt sức hoàn toàn, nằm thiêm thiếp trong một trạng thái nửa tỉnh nửa mê. Ông Goodricke dẫn theo cộng sự của ông là ông Garth đến để hội ý. Họ dặn rằng tuyệt đối không được làm phiền giấc ngủ của cô ấy dù với bất kỳ lý do gì. Họ đặt ra cho bà chủ rất nhiều câu hỏi ở góc bên kia căn phòng về tình trạng sức khỏe của vị phu nhân trong quá khứ, về vị bác sĩ từng điều trị cho cô, và liệu cô đã bao giờ phải chịu đựng nỗi đau khổ tinh thần nào nặng nề và kéo dài chưa. Tôi nhớ bà chủ đã đáp “Có” cho câu hỏi cuối cùng ấy. Rồi ông Goodricke nhìn ông Garth và lắc đầu; ông Garth nhìn ông Goodricke và cũng lắc đầu. Họ dường như cho rằng nỗi đau tinh thần ấy có thể có liên quan đến căn bệnh quái ác ở tim của vị phu nhân. Trông cô ấy thật mỏng manh làm sao, tội nghiệp sinh nở! Theo tôi nghĩ, sức lực cô ấy vốn chẳng có là bao — vô cùng yếu ớt.

Đến trưa hôm đó, khi tỉnh dậy, vị phu nhân có một chuyển biến bất ngờ và trông có vẻ khỏe lên rất nhiều. Tôi không được phép vào thăm cô ấy nữa, cô hầu phòng cũng vậy, với lý do là không được để những người xa lạ làm phiền cô. Những gì tôi nghe được về việc cô ấy đã khá hơn là qua lời ông chủ. Ông đang vô cùng phấn chấn trước sự thay đổi này, và từ ngoài vườn, ông ghé mặt nhìn qua cửa sổ nhà bếp, trên đầu đội chiếc mũ phỏm rộng vành cong cúp màu trắng to sụ để chuẩn bị đi ra ngoài.

“Này chị đầu bếp ngoan hiền,” ông nói, “phu nhân Glyde đã khỏe hơn rồi. Lòng tôi thấy nhẹ nhõm hơn trước, và tôi sắp ra ngoài để duỗi cái cẳng dài của mình trong một buổi dạo chơi ngập tràn ánh nắng hè đây. Tôi có nên mua hộ gì cho chị không, chị đầu bếp? Chị đang làm món gì thế? Một chiếc bánh nướng ngon lành cho bữa tối ư? Nhớ làm nhiều vỏ bánh vào nhé — thật nhiều lớp vỏ giòn tan, thân mến ạ, thứ vỏ bánh khi đưa vào miệng sẽ tan chảy và vụn ra ngon tuyệt.” Tính tình ông ấy là thế đấy. Ông đã qua tuổi sáu mươi mà vẫn thích ăn bánh ngọt. Thử nghĩ mà xem!

Vị bác sĩ lại đến vào buổi trưa và tận mắt chứng kiến việc phu nhân Glyde đã tỉnh dậy với thể trạng khá hơn. Ông cấm chúng tôi không được nói chuyện với cô ấy, cũng không được để cô ấy trò chuyện với chúng tôi nếu cô có ý định đó, và dặn rằng trên hết phải giữ cho cô được yên tĩnh, đồng thời khích lệ cô ngủ càng nhiều càng tốt. Mỗi khi tôi nhìn thấy, cô ấy hình như chẳng có nhu cầu trò chuyện gì cả, ngoại trừ đêm hôm trước khi mà tôi chẳng thể hiểu nổi cô đang nói gì — cô trông quá đỗi mệt mỏi. Ông Goodricke không hề tỏ ra phấn chấn về tình hình của cô như ông chủ. Khi đi xuống nhà, ông chẳng nói gì ngoài việc sẽ quay lại vào lúc năm giờ.

Khoảng thời gian đó (tức là trước khi ông chủ về nhà), chiếc chuông ở phòng ngủ reo lên dồn dập, bà chủ vội vã chạy ra chiếu nghỉ cầu thang và gọi tôi đi tìm ông Goodricke, bảo rằng vị phu nhân vừa ngất xỉu. Tôi vừa đội mũ chùm và quàng khăn lên thì thật may mắn làm sao, chính vị bác sĩ đã tự mình đến nhà theo đúng lời hứa.

Tôi mở cửa cho ông và cùng ông đi lên lầu. “Phu nhân Glyde vẫn như mọi khi,” bà chủ nói với ông ngay cửa phòng; “cô ấy vừa tỉnh dậy và đang đảo mắt nhìn quanh với vẻ kỳ lạ, cô độc, thì tôi nghe thấy cô ấy phát ra một tiếng kêu nghẹn ngào rồi ngất lịm đi ngay lập tức.” Vị bác sĩ tiến về phía giường bệnh và cúi người xem xét vị phu nhân đang ốm. Trông sắc mặt ông bỗng trở nên vô cùng nghiêm trọng khi nhìn thấy cô, và ông đặt tay lên ngực cô.

Bà chủ đăm đăm nhìn thẳng vào mặt ông Goodricke. “Không chết đấy chứ?” bà thốt lên bằng giọng thì thầm, toàn thân run lẩy bẩy từ đầu đến chân.

“Đúng vậy,” vị bác sĩ đáp, rất điềm tĩnh và nghiêm nghị. “Đã qua đời. Tôi vốn đã e rằng điều này sẽ xảy ra đột ngột khi khám tim cho cô ấy ngày hôm qua.” Bà chủ lùi lại phía sau giường bệnh trong lúc ông đang nói, run rẩy mãi không thôi. “Chết rồi!” bà tự lẩm bẩm một mình; “chết đột ngột thế sao! chết sớm thế sao! Bá tước sẽ nói gì đây?” Ông Goodricke khuyên bà nên xuống dưới nhà và tĩnh tâm lại đôi chút. “Bà đã thức trắng suốt đêm,” ông nói, “và thần kinh của bà đang bị suy nhược. Người này,” ông nói, ý chỉ tôi đây, “người này sẽ ở lại trong phòng cho đến khi tôi có thể phái người tới hỗ trợ cần thiết.” Bà chủ làm theo lời ông dặn. “Tôi phải chuẩn bị tinh thần cho Bá tước,” bà nói. “Tôi phải thật cẩn thận chuẩn bị cho Bá tước.” Cứ thế, bà lê cơ thể run lẩy bẩy từ đầu đến chân đi ra ngoài.

“Chồng của bà là người ngoại quốc,” ông Goodricke nói khi bà chủ đã rời đi. “Ông ấy có hiểu biết gì về thủ tục khai tử không?” “Thưa ông, tôi không dám chắc lắm, nhưng chắc là không đâu ạ,” tôi đáp. Vị bác sĩ trầm ngâm suy nghĩ một lát rồi nói: “Tôi thường không làm những việc thế này, nhưng trong trường hợp này, việc tôi tự tay khai tử có thể giúp gia đình bớt phiền phức. Nửa tiếng nữa tôi sẽ đi ngang qua văn phòng hộ tịch, và tôi có thể ghé vào rất dễ dàng. Xin vui lòng báo lại rằng tôi sẽ làm việc đó.” “Vâng, thưa ông,” tôi đáp, “chắc chắn tôi phải cảm ơn lòng tốt của ông đã nghĩ đến chuyện này rồi ạ.” “Chị không phiền ở lại đây cho đến khi tôi phái người thích hợp đến chứ?” ông hỏi. “Thưa không, tôi không phiền đâu ạ; tôi sẽ ở lại với tội nghiệp vị phu nhân cho đến lúc đó. Thưa ông, ngoài những gì đã làm, chắc không còn cách nào khác cứu vãn được nữa phải không ạ?” tôi hỏi. “Không,” ông đáp, “chẳng còn cách nào khác; chắc hẳn cô ấy đã phải chịu đựng những đớn đau khôn tả trước cả khi tôi được mời đến — ca bệnh đã vô cùng vô vọng từ khi tôi tiếp nhận rồi.” “Trời đất ơi! Sớm hay muộn rồi tất cả chúng ta cũng phải đi đến bước đường ấy thôi, phải không thưa ông?” tôi nói. Ông không đáp lại câu hỏi đó — hình như ông chẳng mặn mà gì chuyện trò. Ông nói lời “Chào tạm biệt” rồi bước ra ngoài.

Tôi túc trực bên giường bệnh từ lúc đó cho đến khi ông Goodricke phái người đến thay như đã hứa. Người đó tên là Jane Gould. Tôi đánh giá bà ta là một phụ nữ có vẻ ngoài đáng kính. Bà không đưa ra nhận xét nào, ngoại trừ việc nói rằng bà hiểu rõ những gì được yêu cầu ở mình và bà đã từng liệm cho rất nhiều người trong đời.

Việc ông chủ đón nhận tin dữ ấy như thế nào lần đầu tiên ra sao thì tôi không thể kể lại được, bởi lúc đó tôi không có mặt. Khi tôi thực sự nhìn thấy ông, quả thật trông ông bị sốc đến mức kiệt quệ. Ông ngồi lặng lẽ trong một góc phòng, hai bàn tay mập mạp buông thõng trên đôi đầu gối dày, đầu cúi gằm, và đôi mắt nhìn mông lung vào hư vô. Trông ông không hẳn là đau buồn, mà giống như đang sợ hãi và ngây dại trước những gì vừa xảy ra. Bà chủ lo liệu toàn bộ mọi việc liên quan đến đám tang. Chắc chắn nó đã ngốn một khoản tiền khổng lồ — đặc biệt là chiếc quan tài trông vô cùng đẹp đẽ. Chồng của vị phu nhân quá cố lúc đó đang đi vắng ở nước ngoài, như chúng tôi nghe ngóng được. Nhưng bà chủ (với tư cách là dì của cô) đã thỏa thuận với những người thân thích của cô ở quê nhà (tôi nhớ là vùng Cumberland) để cô được chôn cất ở đó, nằm chung một nấm mồ với người mẹ quá cố của mình. Tôi xin nhắc lại là mọi việc tang ma đều được lo liệu tươm tất, chu đáo, và chính ông chủ đã lặn lội về quê để dự tang lễ. Trông ông thật bệ vệ trong bộ đồ tang màu đen tuyền, với khuôn mặt to lớn đượm vẻ trang nghiêm, dáng đi chậm rãi và dải tang bản rộng trên mũ — quả thực là thế!

Lời kết. Tôi xin trả lời các câu hỏi đã đặt ra cho mình như sau —

(1) Rằng cả tôi lẫn người bạn đồng sự làm chung chưa từng thấy ông chủ tự tay đưa bất kỳ loại thuốc nào cho phu nhân Glyde.

(2) Rằng theo sự hiểu biết và niềm tin của tôi, ông chưa bao giờ bị bỏ lại một mình trong phòng với phu nhân Glyde.

(3) Rằng tôi không tài nào biết được nguyên nhân gây ra cơn hoảng sợ bất ngờ đã ập đến với vị phu nhân ngay khi cô bước chân vào nhà, theo như lời bà chủ kể lại. Nguyên nhân ấy chưa từng được giải thích, dù là cho tôi hay cho người bạn đồng sự của tôi.

Bản tường trình trên đã được đọc lại trước sự chứng kiến của tôi. Tôi không có gì để thêm thắt hay bớt xén. Tôi xin lấy danh dự của một người theo đạo Thiên Chúa để thề rằng đây hoàn toàn là sự thật.

(Đã ký) HESTER PINHORN, Điểm chỉ dấu + của cô ấy.