Cho đến lúc ấy, những thông tin tôi nhận được từ bà Clements—dù đã xác thực những điều trước đó tôi chưa hề hay biết—vẫn chỉ mang tính chất sơ khai.

Rõ ràng là chuỗi hành vi lừa dối đưa Anne Catherick đến Luân Đôn và tách cô ấy ra khỏi bà Clements hoàn toàn do Bá tước Fosco cùng phu nhân thực hiện, và việc liệu có hành động nào của vợ chồng họ cấu thành tội phạm hay không có lẽ sẽ rất đáng để cân nhắc trong tương lai. Nhưng mục đích tôi đang hướng tới lúc này lại rẽ sang một hướng khác. Mục đích chính trong chuyến viếng thăm của tôi đối với bà Clements ít nhất là để tiến gần hơn đến việc khám phá ra bí mật của Sir Percival, thế nhưng cho đến lúc này, bà ấy vẫn chưa nói điều gì giúp tôi tiến bước trên con đường đạt tới cái đích quan trọng đó. Tôi cảm thấy cần phải khơi gợi lại những ký ức của bà về những thời gian, con người và sự kiện khác thay vì chỉ quanh quẩn những chuyện mà trí nhớ bà bấy lâu nay vẫn hướng về, và khi tôi cất lời lần tới, mục tiêu ấy đã ngầm hiện lên trong tâm trí tôi.

"Tôi ước gì mình có thể giúp ích gì cho bà trong hoạn nạn đau buồn này," tôi nói. "Tất cả những gì tôi có thể làm là chân thành đồng cảm với nỗi niềm của bà. Nếu Anne là con ruột của bà, thưa bà Clements, thì bà cũng không thể đối xử nhân hậu hơn hay sẵn sàng hy sinh vì nó nhiều hơn thế."

"Thưa ông, chẳng có gì gọi là công trạng lớn lao ở đó cả," bà Clements đáp một cách giản dị. "Tội nghiệp con bé, nó chẳng khác nào con ruột của tôi. Tôi đã bồng bế nó từ khi còn là một đứa trẻ sơ sinh, thưa ông, tự tay nuôi nấng nó—và nuôi được nó lớn thật là một việc nhọc nhằn. Chắc tôi đã chẳng đau đớn đến thế khi mất đi nó nếu như chính tay tôi không may cho nó những bộ quần áo ngắn đầu đời và dạy nó tập đi. Tôi vẫn thường bảo rằng nó được gửi đến để xoa dịu nỗi buồn vì tôi chẳng mụn con cái nào cho riêng mình. Và giờ đây khi nó đã mất, những ký ức xưa cũ cứ quay về trong tâm trí tôi, và dù ở tuổi này, tôi vẫn không sao kìm được nước mắt khi nghĩ về nó—thật đấy, thưa ông!"

Tôi đợi một lát để bà Clements có thời gian bình tĩnh lại. Phải chăng thứ ánh sáng mà tôi đã mỏi mòn tìm kiếm bấy lâu nay đang lấp lánh chiếu rọi vào tôi—dù hãy còn xa vời—từ trong những ký ức của người phụ nữ tốt bụng ấy về những năm tháng đầu đời của Anne?

"Bà có biết bà Catherick trước khi Anne ra đời không?" tôi hỏi.

"Thưa ông, không lâu lắm đâu—chỉ khoảng bốn tháng. Chúng tôi gặp nhau rất nhiều trong khoảng thời gian đó, nhưng chúng tôi chưa bao giờ thân thiết cho lắm."

Giọng bà đã vững vàng hơn khi đưa ra câu trả lời ấy. Dẫu cho nhiều ký ức có thể đau đớn, tôi nhận ra rằng việc quay trở lại với những nỗi truân chuyên mập mờ trong quá khứ lại vô tình mang lại sự nhẹ nhõm cho tâm trí bà, sau khi đã phải chìm đắm quá lâu trong nỗi đau hiện tại đầy xót xa.

"Bà và bà Catherick có phải là láng giềng của nhau không?" tôi hỏi, cố gắng dẫn dắt trí nhớ bà một cách khích lệ nhất có thể.

"Vâng, thưa ông—chúng tôi là hàng xóm ở Old Welmingham."

"Old Welmingham ư? Vậy là có đến hai địa danh mang cái tên đó ở hạt Hampshire sao?"

"Vâng, thưa ông, thời đó là vậy—hơn ba mươi mươi ba năm về trước. Người ta đã xây một thị trấn mới cách đó chừng hai dặm, thuận tiện cho việc đi lại bên sông—và Old Welmingham, vốn chẳng khác mấy so với một ngôi làng, dần dà bị bỏ hoang theo thời gian. Thị trấn mới chính là nơi mà ngày nay người ta gọi là Welmingham—nhưng nhà thờ giáo xứ cổ thì vẫn đứng đó nguyên vẹn. Nó đứng lủi thủi một mình, xung quanh là những ngôi nhà đã bị phá bỏ hoặc đổ nát hoang tàn. Tôi sống đến từng này tuổi và chứng kiến bao đổi thay cay đắng. Thời của tôi, đó là một nơi chốn yên ả và xinh đẹp."

"Bà có sinh sống ở đó trước khi kết hôn không, thưa bà Clements?"

"Không, thưa ông—tôi là người gốc Norfolk. Nơi đó cũng chẳng phải quê quán của chồng tôi. Anh ấy vốn người Grimsby, như tôi đã thưa với ông, và đã học việc ở ngoài đó. Nhưng vì có họ hàng ở miền Nam và nghe ngóng được cơ hội làm ăn, anh ấy đã chuyển đến Southampton để lập nghiệp. Công việc dẫu nhỏ nhoi, nhưng anh ấy cũng tích góp đủ để một người bình thường có thể về hưu, rồi định cư tại Old Welmingham. Tôi theo anh ấy đến đó khi chúng tôi kết hôn. Cả hai chúng tôi khi ấy đều chẳng còn trẻ trung gì, nhưng chúng tôi sống với nhau vô cùng hạnh phúc—hạnh phúc hơn cả gia đình người hàng xóm của chúng tôi, ông Catherick, chung sống với vợ khi họ chuyển đến Old Welmingham một hoặc hai năm sau đó."

"Chồng bà có quen biết họ từ trước đó không?"

"Chỉ quen Catherick thôi, thưa ông—chứ không quen vợ hắn. Cô ta là một người xa lạ đối với cả hai vợ chồng tôi. Một số quý ông đã đứng ra vận động giúp Catherick, nhờ đó hắn nhận được chân thư ký tại nhà thờ Welmingham, và đó chính là lý do hắn đến định cư ở vùng chúng tôi. Hắn đưa người vợ mới cưới theo cùng, và dần dà chúng tôi nghe giang hồ đồn đại rằng cô ta từng là hầu gái trong một gia đình quý tộc sinh sống tại Varneck Hall, gần Southampton. Catherick đã phải chật vật lắm mới cưới được cô ta, bởi cô ta luôn tỏ ra kiêu kỳ, cách biệt. Hắn đã hỏi cưới hết lần này đến lần khác rồi cuối cùng đành bỏ cuộc vì thấy cô ta cứ ương ngạnh mãi. Thế nhưng, khi hắn vừa buông xuôi thì cô ta lại trở chứng theo hướng ngược lại, tự nguyện đến với hắn mà chẳng vì một lý do hay đầu óc quái quỷ gì rõ ràng cả. Người chồng tội nghiệp của tôi vẫn luôn bảo rằng đó chính là lúc nên cho cô ta một bài học. Nhưng Catherick quá ư chiều chuộng cô ta nên chẳng làm nổi điều gì như thế—hắn chưa bao giờ kìm kẹp cô ta dù là trước hay sau khi kết hôn. Hắn là người sống thiên về cảm xúc, để chúng lôi cuốn đi quá đà, lúc thế này lúc thế khác, và hắn thừa sức làm hư một người vợ tốt hơn bà Catherick nếu như có một người vợ tốt thực sự cưới hắn. Tôi không thích nói xấu bất kỳ ai, thưa ông, nhưng cô ta là một người đàn bà vô cảm với cái tôi vô cùng bướng bỉnh—ưa chuộng những lời tán tụng hão huyền cùng xiêm y lộng lẫy, và chẳng màng thể hiện dù chỉ là một chút tôn trọng bề ngoài tối thiểu đối với Catherick, mặc cho hắn luôn đối xử tử tế với cô ta. Chồng tôi từng bảo rằng anh ấy linh cảm mọi chuyện sẽ chẳng đi đến đâu khi họ mới chuyển đến sống gần nhà chúng tôi, và lời anh ấy đã ứng nghiệm. Khi họ ở vùng chúng tôi chưa tròn bốn tháng, một vụ bê bối kinh hoàng cùng sự tan vỡ thảm hại đã giáng xuống mái nhà họ. Cả hai người bọn họ đều có lỗi—tôi sợ rằng cả hai đều đáng trách như nhau."

"Ý bà là cả chồng lẫn vợ sao?"

"Ồ không, thưa ông! Tôi nào có ý nói Catherick—hắn chỉ là kẻ đáng thương mà thôi. Ý tôi là vợ hắn và kẻ đó..."

"Và kẻ đã gây ra vụ bê bối đó?"

"Vâng, thưa ông. Một kẻ sinh ra và lớn lên trong nhung lụa, lẽ ra phải làm gương cho kẻ khác. Ông biết hắn ta, thưa ông—và đứa con gái tội nghiệp, đáng yêu của tôi biết rõ hắn ta hơn ai hết."

"Sir Percival Glyde?"

"Vâng, chính là Sir Percival Glyde."

Tim tôi đập thình thịch—tôi tưởng chừng mình đã nắm được đầu mối trong tay. Nào ngờ lúc bấy giờ tôi lại quá ư mù mờ trước những khúc quanh co của thứ mê cung vẫn còn đang đánh lừa tôi!

"Lúc bấy giờ Sir Percival có sinh sống ở vùng của bà không?" tôi hỏi.

"Không, thưa ông. Hắn đến chỗ chúng tôi như một kẻ lạ mặt. Cha hắn vừa qua đời chưa lâu ở xứ người. Tôi nhớ lúc đó hắn đang để tang. Hắn trọ lại quán trọ nhỏ bên sông (bây giờ người ta đã phá đi rồi), nơi các quý ông thường lui tới để câu cá. Hắn chẳng gây được sự chú ý nào khi mới đến—việc các quý ông từ khắp nơi trên đất nước đến con sông của chúng tôi câu cá là chuyện quá đỗi bình thường."

"Hắn có xuất hiện trong làng trước khi Anne ra đời không?"

"Vâng, thưa ông. Anne sinh vào tháng Sáu năm một nghìn tám trăm hai mươi bảy—và tôi nghĩ hắn đến vào cuối tháng Tư hoặc đầu tháng Năm."

"Đến như một kẻ xa lạ đối với tất cả mọi người ư? Xa lạ với cả bà Catherick lẫn những người hàng xóm khác nữa sao?"

"Ban đầu chúng tôi vẫn đinh ninh là thế, thưa ông. Nhưng khi vụ bê bối vỡ lở, chẳng còn ai tin họ là những kẻ xa lạ nữa. Tôi nhớ sự việc ấy rành rọt như thể nó mới xảy ra ngày hôm qua vậy. Đêm nọ, Catherick đột nhập vào khu vườn nhà chúng tôi, ném một nắm sỏi từ lối đi lên cửa sổ để đánh thức chúng tôi dậy. Tôi nghe hắn van xin chồng tôi, vì ơn trên mà hãy xuống nhà nói chuyện với hắn. Họ đã thì thầm to nhỏ với nhau rất lâu ở hiên nhà. Khi chồng tôi quay trở lên lầu, người anh ấy run lẩy bẩy. Anh ấy ngồi phịch xuống mép giường và nói với tôi rằng: ‘Lizzie! Anh vẫn luôn bảo người đàn bà đó là kẻ hư hỏng—anh luôn nói rồi thể nào mụ ta cũng chuốc lấy kết cục tồi tệ, và trong thâm tâm anh e rằng cái kết ấy đã đến rồi đây. Catherick vừa tìm thấy một đám khăn tay ren, hai chiếc nhẫn đắt tiền cùng một sợi dây chuyền vàng mới tinh được giấu trong ngăn kéo của vợ hắn—toàn những món đồ mà chỉ có tiểu thư đài các thực thụ mới được sở hữu—thế mà vợ hắn lại nhất quyết không chịu khai ra do đâu mà có chúng.’ ‘Hắn tưởng cô ta ăn trộm chắc?’ tôi hỏi. ‘Không,’ anh ấy đáp, ‘nếu ăn trộm thì đã đành. Nhưng sự tình còn tồi tệ hơn thế nhiều, cô ta làm gì có cơ hội mà ăn trộm những thứ đó, và dẫu có đi chăng nữa thì cô ta cũng chẳng phải loại đàn bà dám làm vậy. Chúng là quà biếu, Lizzie ạ—có cả chữ khắc viết tắt của cô ta bên trong chiếc nhẫn—và Catherick đã tận mắt bắt gặp cô ta lén lút trò chuyện, hú hò với cái tên quý ông để tang đó, Sir Percival Glyde, hệt như cách mà một người phụ nữ đã có chồng không bao giờ được phép làm. Em đừng hé răng nửa lời về chuyện này nhé—anh đã dỗ dành cho Catherick nguôi ngoai trong đêm nay rồi. Anh bảo hắn cứ ngậm chặt miệng lại, đồng thời mở thật to mắt và tai ra, rồi kiên nhẫn chờ đợi một hai ngày cho đến khi chắc chắn mọi điều.’ ‘Em tin là cả hai anh đều nhầm to rồi,’ tôi nói. ‘Đường đường là một người có cuộc sống ấm êm, đáng kính ở đây, đời nào bà Catherick lại đi tằng tịu với một kẻ qua đường tình cờ như Sir Percival Glyde chứ.’ ‘Ơ hay, nhưng liệu hắn có phải kẻ xa lạ với cô ta đâu?’ chồng tôi đáp. ‘Em quên mất cách mà vợ Catherick gật đầu lấy hắn rồi đấy. Cô ta tự nguyện bước chân đến với hắn sau khi đã từ chối hết lần này đến lần khác khi hắn ngỏ lời. Trên đời này từng có những người đàn bà độc ác, Lizzie ạ, lợi dụng những người đàn ông chân chất yêu thương họ như một thứ vỏ bọc để cứu vớt danh tiếng bản thân, và anh vô cùng lo sợ rằng bà Catherick này cũng độc ác chẳng kém gì bọn chúng đâu. Rồi chúng ta sẽ rõ thôi,’ chồng tôi bảo thế, ‘chúng ta sẽ sớm sáng tỏ mọi chuyện thôi.’ Và chỉ hai ngày sau, chúng tôi đã thực sự tận mắt chứng kiến."

Bà Clements dừng lại một lát trước khi tiếp tục câu chuyện. Ngay trong khoảnh khắc ấy, tôi bắt đầu hoài nghi liệu cái đầu mối mà tôi tưởng mình vừa tìm ra có thực sự dẫn dắt tôi đến với bí mật trung tâm của chốn mê cung hay không. Phải chăng câu chuyện quá đỗi bình thường, thậm chí quá nhàm chán về sự phản bội của người đàn ông và sự lỏng lẻo trong phẩm giá người phụ nữ ấy lại chính là chìa khóa mở ra nỗi kinh hoàng đeo bám suốt cuộc đời Sir Percival Glyde?

"Này ông, Catherick đã nghe theo lời khuyên của chồng tôi và kiên nhẫn chờ đợi," bà Clements tiếp lời. "Và như tôi đã thưa với ông, hắn chẳng phải chờ đợi lâu. Chỉ sang ngày thứ hai, hắn đã bắt gặp vợ mình và Sir Percival đang thì thầm to nhỏ vô cùng thân mật ngay sát phòng áo lễ của nhà thờ. Chắc hẳn bọn họ đinh ninh rằng khu vực phòng áo lễ là chốn quỷ quái nào đó mà chẳng ai thèm bén mảng tới để nhòm ngó họ, nhưng mặc kệ là thế nào đi nữa, họ cứ thình lình ở đó. Sir Percival, ra vẻ ngỡ ngàng và bối rối, liền chống chế bằng một vẻ mặt đầy tội lỗi khiến tội nghiệp cho Catherick (người có bản tính nóng nảy mà tôi đã thưa với ông từ trước) nổi cơn thịnh nộ điên cuồng vì nỗi nhục nhã của chính mình, rồi lao vào đấm đá Sir Percival. Hắn vốn chẳng phải đối thủ (và tôi lấy làm tiếc khi phải nói điều này) của kẻ đã nhục mạ mình, và hắn đã bị đánh một trận nhừ tử trước khi những người hàng xóm nghe tiếng động kéo đến kịp thời lao vào can ngăn. Toàn bộ sự việc diễn ra vào lúc chiều tà, và trước khi màn đêm buông xuống, lúc chồng tôi đến nhà Catherick thì hắn đã bỏ đi biệt tích, chẳng ai hay biết trốn đi đâu. Trên cõi đời này chẳng một bóng người nào trong làng còn nhìn thấy hắn thêm lần nào nữa. Lúc bấy giờ, hắn đã quá thấm thía lý do bỉ ổ mà vợ hắn nhắm đến khi chấp nhận kết hôn với mình, đồng thời hắn cảm thấy nỗi khổ nhục và ê chề quá đỗi cay đắng, nhất là sau những gì vừa xảy ra giữa hắn và Sir Percival. Cha xứ của giáo xứ đã cho đăng tin nhắn trên báo chí van xin hắn trở về, đồng thời hứa hẹn rằng hắn sẽ không bị mất việc làm hay họ hàng thân thích. Thế nhưng Catherick mang trong mình lòng tự trọng và khí phách quá lớn, theo lời một số người—hoặc quá nặng tình, theo suy nghĩ của tôi, thưa ông—nên hắn chẳng đành lòng quay lại đối mặt với xóm giềng hòng sống chung với nỗi nhục nhã ê chề ấy. Chồng tôi từng nhận được thư của hắn khi hắn vừa rời khỏi nước Anh, và nhận được bức thư thứ hai khi hắn đã ổn định cuộc sống và làm ăn phát đạt ở Mỹ. Theo tôi được biết thì hiện giờ hắn vẫn sống ở đó, nhưng chẳng ai trong chúng ta ở quê nhà—và tệ hại nhất là mụ vợ độc ác của hắn—còn có cơ hội nào để diện kiến hắn nữa."

"Thế còn Sir Percival thì sao?" tôi hỏi. "Hắn có tiếp tục ở lại vùng đó không?"

"Làm gì có chuyện đó, thưa ông. Nơi đó nóng như lửa đốt, làm sao hắn dám ở lại. Ngay trong đêm vụ bê bối vỡ lở, người ta nghe thấy hắn tranh cãi nảy lửa với bà Catherick, và sáng hôm sau hắn đã cao chạy xa bay."

"Còn bà Catherick? Chắc hẳn bà ta không đời nào chịu ở lại trong làng giữa những con người đã tường tận vết nhơ của mình chứ?"

"Bà ta ở lại đấy chứ, thưa ông. Bà ta đủ gan lỳ và nhẫn tâm để thách thức dư luận của toàn bộ chòm xóm. Bà ta lớn tiếng tuyên bố với tất cả mọi người, từ cha xứ cho đến kẻ hạ tiện nhất, rằng bản thân chỉ là nạn nhân của một sự hiểu lầm kinh hoàng, và rằng toàn bộ đám người chuyên buôn chuyện đặt điều trong làng cũng đừng hòng đuổi được bà ta đi nơi khác như thể bà ta thực sự là một ả đàn bà lẳng lơ tội lỗi. Suốt những năm tháng tôi còn sống ở Old Welmingham, bà ta vẫn trụ lại đó, và đến tận thời gian sau này, khi thị trấn mới được xây dựng và những gia đình khá giả bắt đầu dọn đi nơi khác, bà ta cũng dọn đi theo, như thể một mực bám lấy họ để trêu ngươi thiên hạ cho đến tận hơi thở cuối cùng. Giờ thì bà ta vẫn ở đó, và sẽ cứ lì lợm ở đó để thách thức cả những kẻ quyền thế nhất cho đến tận ngày chầu trời."

"Nhưng làm thế nào mà bà ta có thể sống sót qua ngần ấy năm trời?" tôi hỏi. "Chồng bà ta có đủ khả năng và lòng vị tha để giúp đỡ bà ta không?"

"Vừa có khả năng lại vừa sẵn lòng ấy chứ, thưa ông," bà Clements đáp. "Trong bức thư thứ hai gửi cho người chồng tốt của tôi, hắn có nhắc rằng mụ ta dẫu sao cũng từng mang họ hắn, từng sống trong mái ấm của hắn, và dù có đốn mạt đến đâu thì cũng không thể để mụ ta chết đói như một kẻ ăn mày ngoài đường cái quan. Hắn đủ khả năng chu cấp cho mụ một khoản tiền nhỏ hàng tháng, và mụ có thể đến một địa điểm ở Luân Đôn để lãnh tiền theo quý."

"Bà ta có nhận khoản tiền trợ cấp đó không?"

"Thậm chí là một xu rách cũng không thưa ông. Bà ta tuyên bố thà sống đến trăm tuổi chứ quyết không chịu nhận sự bố thí dù chỉ là một hớp nước hay miếng ăn từ Catherick. Và từ đó đến nay bà ta vẫn giữ đúng lời hứa. Khi người chồng tội nghiệp của tôi qua đời và để lại mọi thứ cho tôi, bức thư của Catherick được giao lại cho tôi cùng với những di vật khác, và tôi đã nhắn nhủ bà ta hãy báo cho tôi hay nếu có lúc nào túng thiếu. ‘Tôi thà cho cả nước Anh biết tôi đang đói rách,’ bà ta đáp, ‘còn hơn là mở miệng cầu xin Catherick hay bất cứ kẻ nào là bạn bè của hắn. Hãy mang câu trả lời đó về đi, và cứ truyền đạt lại y nguyên nếu hắn còn dám viết thư lần nữa.’"

"Bà có nghĩ rằng bà ta vốn sẵn có tiền riêng không?"

"Rất ít, nếu như có thì cũng chẳng đáng là bao, thưa ông. Người ta đồn đại, và tôi e rằng đó là sự thật, rằng nguồn sinh kế của bà ta được chu cấp kín đáo từ Sir Percival Glyde."

Sau câu trả lời cuối cùng ấy, tôi chìm vào im lặng một lúc để ngẫm nghĩ lại những gì mình vừa nghe được. Nếu tôi hoàn toàn tin sái cổ vào câu chuyện cho đến thời điểm này, thì rõ ràng là cho đến nay vẫn chưa có bất kỳ cánh cửa trực tiếp hay gián tiếp nào dẫn đến Bí Mật được hé mở cho tôi, và cuộc dấn thân theo đuổi mục đích lại một lần nữa đẩy tôi đối mặt với sự thất bại rõ mười mươi và vô cùng nhụt chí.

Thế nhưng, có một chi tiết trong câu chuyện khiến tôi hoài nghi về sự hợp lý của việc tiếp nhận nó một cách hoàn toàn vô điều kiện, đồng thời nhen nhóm trong đầu tôi ý nghĩ về một điều gì đó đang được che giấu sâu thẳm bên dưới bề mặt.

Tôi không sao lý giải nổi cái nghịch lý vì sao một ả đàn bà mang tội lỗi ê chề với nhân tình lại tình nguyện bám trụ suốt quãng đời còn lại ngay tại chính chốn sinh ra nỗi nhục nhã của mình. Lời tuyên bố của chính ả ta rằng việc lựa chọn con đường kỳ quái ấy như một sự khẳng định thực tế về sự trong sạch của bản thân hoàn toàn không thể thuyết phục được tôi. Trong tâm trí tôi, có vẻ tự nhiên và logic hơn nếu cho rằng ả ta không hoàn toàn có quyền tự quyết trong chuyện này như những gì ả vẫn khăng khăng khẳng định. Nếu vậy, ai là kẻ có nhiều khả năng nắm giữ quyền lực ép buộc ả phải tiếp tục giam mình ở Welmingham đây? Không nghi ngờ gì nữa, đó chính là kẻ đã cung cấp nguồn tài chính cho ả sinh sống. Ả đã chối từ sự giúp đỡ từ người chồng cũ, ả chẳng có nguồn tài chính độc lập nào xứng tầm, ả chỉ là một người đàn bà cô độc, nhơ nhớp—vậy thì ả có thể trông cậy vào nguồn viện trợ nào khác ngoài cái nguồn mà dư luận vẫn đang chĩa mũi nhọn vào—Sir Percival Glyde?

Lập luận dựa trên những giả định này, và luôn ghi nhớ một sự thật đinh ninh để làm kim chỉ nam rằng bà Catherick đang nắm giữ Bí Mật, tôi dễ dàng hiểu được rằng việc giữ bà ta ở lại Welmingham chính là lợi ích tối thượng của Sir Percival. Bởi lẽ, tiếng tăm của bà ta tại chốn đó chắc chắn sẽ cô lập bà ta khỏi mọi mối quan hệ giao thiệp với những người hàng xóm xung quanh, đồng thời tước đi mọi cơ hội để bà ta lỡ miệng buông lơi những lời thiếu thận trọng trong những phút giây trò chuyện cởi mở với những người bạn thân thiết ưa tò mò. Thế nhưng, rốt cuộc bí mật cần che giấu ở đây là gì? Chắc chắn không phải là mối quan hệ bỉ ổi giữa Sir Percival với vết nhơ của bà Catherick, bởi chính dân làng mới là những kẻ tường tận nhất về điều đó—cũng chẳng phải là sự nghi ngờ rằng hắn chính là cha đẻ của Anne, vì Welmingham chính là cái nôi mà hoài nghi ấy hiển nhiên tồn tại. Nếu tôi chấp nhận những vẻ ngoài tội lỗi được miêu tả cho mình một cách không chút hoài nghi hệt như cách mà những người khác đã chấp nhận, nếu tôi rút ra từ đó những kết luận hời hợt giống y như những gì ông Catherick và toàn thể xóm giềng từng đúc kết, thì rốt cuộc trong tất cả những gì tôi vừa nghe được, đâu mới là manh mối về một bí mật động trời giữa Sir Percival và bà Catherick, thứ đã được che giấu kín mít từ thuở ấy cho đến tận bây giờ?

Thế nhưng, trong những cuộc gặp gỡ lén lút ấy, trong những lời thì thầm mật thiết giữa người vợ của gã thư ký và “gã quý ông mặc đồ tang,” chắc chắn vẫn tồn tại manh mối dẫn đến sự thật.

Liệu có khi nào những biểu hiện bề ngoài trong vụ việc này lại hướng về một phía, trong khi chân lý thực sự lại ẩn giấu một cách vô hình ở một hướng khác hoàn toàn hay không? Liệu lời khẳng định của bà Catherick rằng bản thân chỉ là nạn nhân của một sự nhầm lẫn kinh khủng có mảy may ẩn chứa khả năng là sự thật hay không? Hay giả sử nó là dối trá, liệu kết luận quy kết Sir Percival vào tội lỗi của bà ta có bắt nguồn từ một sự nhầm lẫn không thể tưởng tượng nổi nào đó chăng? Liệu Sir Percival có vô tình hay cố ý ve vãn sự nghi ngờ sai trái nhằm đánh lạc hướng thiên hạ khỏi một sự nghi ngờ chính xác nào khác hay không? Chính tại đây—nếu tôi có thể tìm ra—chính tại đây là lối đi dẫn đến Bí Mật, ẩn sâu dưới lớp bề mặt của câu chuyện tưởng chừng vô vọng mà tôi vừa mới nghe xong.

Những câu hỏi tiếp theo của tôi lúc này tập trung vào một mục đích duy nhất: xác định xem ông Catherick thực sự đã đi đến kết luận chính xác về hành vi sai trái của vợ mình hay chưa. Những câu trả lời tôi nhận được từ bà Clements không mảy may để lại cho tôi chút nghi ngờ nào về điểm đó. Dựa trên những bằng chứng rõ ràng nhất, bà Catherick quả thực đã làm tổn hại đến danh dự của mình khi còn là một thiếu nữ bên cạnh một kẻ giấu mặt nào đó, và đã vội vã kết hôn để cứu vớt danh tiếng bản thân. Qua những tính toán về thời gian và không gian mà tôi không cần phải đi sâu chi tiết, người ta đã xác thực một cách chắc chắn rằng đứa con gái mang họ chồng của bà ta hoàn toàn không phải là máu mủ của ông ta.

Mục tiêu điều tra tiếp theo, rằng liệu có chắc chắn một cách tương tự rằng Sir Percival chính là cha đẻ của Anne hay không, lại vấp phải những khó khăn lớn hơn nhiều. Tôi hoàn toàn không có đủ cơ sở để kiểm chứng xác suất đúng sai trong trường hợp này bằng bất kỳ thước đo nào khả dĩ hơn ngoài vẻ bề ngoài giống nhau.

"Tôi cho rằng bà thường xuyên nhìn thấy Sir Percival khi hắn có mặt ở làng của bà chứ?" tôi nói.

"Vâng, thưa ông, rất thường xuyên," bà Clements đáp.

"Bà có bao giờ nhận thấy Anne có điểm nào giống hắn ta không?"

"Nó chẳng có nét nào giống hắn ta cả, thưa ông."

"Thế nó giống mẹ nó chăng?"

"Cũng chẳng giống mẹ nó nốt, thưa ông. Bà Catherick sở hữu làn da ngăm và khuôn mặt đầy đặn."

Không giống mẹ và cũng chẳng giống người cha (được cho là) của mình. Tôi thừa biết rằng phép thử dựa trên sự tương đồng ngoại hình không phải lúc nào cũng hoàn toàn đáng tin cậy, nhưng mặt khác, ta cũng không thể vì thế mà vội vã phủ nhận hoàn toàn giá trị của nó. Liệu có thể củng cố các bằng chứng bằng cách khai thác bất kỳ sự kiện thuyết phục nào liên quan đến cuộc đời của bà Catherick và Sir Percival trước khi cả hai đặt chân đến Old Welmingham hay không? Khi cất lời đặt những câu hỏi tiếp theo, tôi đều hướng đến mục đích này.

"Khi Sir Percival lần đầu đặt chân đến vùng của bà," tôi nói, "bà có nghe ngóng được hắn từ đâu đến không?"

"Không, thưa ông. Người thì bảo đến từ Công viên Blackwater, kẻ lại bảo đến từ Scotland—chẳng ai biết đích xác cả."

"Thế trước khi kết hôn, bà Catherick có làm hầu gái tại Varneck Hall không?"

"Vâng, thưa ông."

"Và bà ấy đã làm việc ở đó lâu chưa?"

"Được ba hay bốn năm gì đó, thưa ông; tôi không nhớ chính xác lắm."

"Bà có từng nghe qua tên của vị chủ nhân sở hữu Varneck Hall vào thời gian đó không?"

"Vâng, thưa ông. Tên ông ta là Thiếu tá Donthorne."

"Liệu ông Catherick, hay bất kỳ ai mà bà quen biết, có từng nghe nói Sir Percival là bạn của Thiếu tá Donthorne, hoặc từng tận mắt nhìn thấy Sir Percival lảng vảng quanh khu vực Varneck Hall không?"

"Catherick chưa bao giờ nhắc đến, thưa ông, theo như tôi nhớ—và cũng chẳng có ai khác mà tôi biết từng thấy điều đó."

Tôi ghi chép lại cái tên và địa chỉ của Thiếu tá Donthorne vào sổ tay, với hy vọng mong manh rằng ông ta vẫn còn tại thế và việc tìm đến ông ta có thể hữu ích vào một thời điểm nào đó trong tương lai. Trong khi đó, ấn tượng đọng lại trong tâm trí tôi lúc bấy giờ lại nghiêng hẳn về giả thuyết cho rằng Sir Percival không phải là cha của Anne, và tôi hoàn toàn ngả về kết luận rằng bí mật về những cuộc gặp gỡ lén lút giữa hắn và bà Catherick hoàn toàn chẳng dính dáng gì đến vết nhơ mà người đàn bà đó đã giáng xuống danh dự của người chồng tội nghiệp. Tôi chẳng thể nghĩ ra thêm câu hỏi nào khác để củng cố cho phỏng đoán này—tôi chỉ có thể khích lệ bà Clements tiếp tục kể về những năm tháng tuổi thơ của Anne, đồng thời ngóng chờ bất kỳ một gợi ý tình cờ nào có thể vô tình hé lộ theo hướng đó.

"Tôi vẫn chưa được nghe kể," tôi nói, "làm thế nào mà một sinh linh tội nghiệp, cất tiếng khóc chào đời giữa chốn tội lỗi và lầm than ấy, lại được trao phó cho sự chăm sóc của bà, thưa bà Clements."

"Chẳng có ai khác trên đời này chịu cưu mang sinh linh nhỏ bé bất hạnh ấy ngoài tôi cả, thưa ông," bà Clements đáp. "Mụ mẹ nhẫn tâm dường như căm ghét nó cay đắng—cứ như thể đứa bé sơ sinh tội nghiệp ấy có tội tình gì cho cam!—kể từ ngày nó lọt lòng. Lòng tôi đau như cắt trước số phận của đứa trẻ, và tôi đã chủ động đề nghị được nuôi nấng nó dịu dàng hệt như con ruột của mình."

"Liệu Anne có hoàn toàn nằm dưới sự chăm sóc của bà kể từ dạo đó không?"

"Không hẳn là hoàn toàn đâu, thưa ông. Bà Catherick thỉnh thoảng vẫn giở những thói thất thường hẩm hiu ra, thỉnh thoảng lại đòi quyền nuôi con như thể muốn chọc tức tôi vì tôi đã thay bà ta nuôi nấng nó. Nhưng những cơn hứng chí ấy chẳng bao giờ kéo dài lâu. Con bé Anne tội nghiệp luôn được trả về với tôi, và lúc nào cũng mừng rỡ khi được về nhà—dù cho nó phải sống một cuộc đời vô cùng tẻ nhạt dưới mái nhà tôi, chẳng có bạn bè cùng trang lứa để nô đùa bầu bạn cho khuây khỏa như những đứa trẻ khác. Lần xa cách lâu nhất của chúng tôi là khi mẹ nó đưa nó đến Limmeridge. Ngay vào thời điểm đó, tôi mất đi người chồng yêu quý, và trong cơn đau đớn tột cùng, tôi cảm thấy việc Anne không có mặt ở nhà lúc ấy cũng là một điều hay ho. Lúc đó con bé khoảng mười hay mười một tuổi, học hành chậm chạp, tội nghiệp cho nó, và chẳng được vui vẻ tươi tắn như những đứa trẻ khác—nhưng ngoảnh đi ngoảnh lại thì nó vẫn là một tiểu thư xinh xắn nhất mà ông từng muốn ngắm nhìn. Tôi ở nhà chờ đợi cho đến khi mẹ nó đưa nó trở về, rồi tôi ngỏ lời xin phép được đưa nó theo mình đến Luân Đôn—sự thật là, thưa ông, tôi không sao đành lòng ở lại Old Welmingham sau khi chồng tôi qua đời, nơi chốn ấy giờ đây đã đổi thay quá nhiều và mang lại cho tôi cảm giác vô cùng hoang vắng, thê lương."

"Và bà Catherick đã đồng ý với đề nghị của bà chứ?"

"Không, thưa ông. Bà ta từ miền Bắc trở về với vẻ lạnh lùng và cay đắng hơn bao giờ hết. Người ta xì xào rằng ban đầu bà ta buộc phải xin phép Sir Percival mới được đi; và rằng sở điều bà ta đến đó chẳng qua chỉ để chăm sóc người em gái đang hấp hối ở Limmeridge vì nghe đồn người phụ nữ tội nghiệp ấy có tích cóp được chút tiền—sự thật thì bà ta chẳng để lại nổi chút tài sản gì đáng kể để lo tang ma. Những chuyện đó có lẽ đã làm tâm tính bà Catherick thêm phần chua chát, nhưng dẫu thế đi nữa, bà ta kiên quyết không đời nào cho tôi đưa con bé đi. Bà ta có vẻ thích thú với việc giày vò cả hai chúng tôi bằng cách bắt ép chúng tôi phải rời xa nhau. Tất cả những gì tôi có thể làm là trao cho Anne địa chỉ của mình, đồng thời dặn dò kín đáo rằng nếu có khi nào gặp hoạn nạn, hãy tìm đến tôi. Thế nhưng phải mất bao nhiêu năm trời trôi qua con bé mới có được tự do để tìm đến tôi. Tôi chưa từng gặp lại nó lần nào nữa, tội nghiệp cho con bé, cho đến tận đêm nó trốn thoát khỏi nhà thương điên."

"Bà có biết lý do vì sao Sir Percival Glyde lại giam cầm nó không, thưa bà Clements?"

"Tôi chỉ biết những gì chính Anne kể cho tôi nghe thôi, thưa ông. Con bé tội nghiệp thường hay lan man và đi lang thang kể lể về chuyện đó đến là tội nghiệp. Nó bảo mẹ nó nắm giữ một bí mật nào đó của Sir Percival, và đã vô tình hé lộ cho nó biết từ lâu sau khi tôi rời khỏi Hampshire—và khi Sir Percival phát hiện ra nó đã biết chuyện, hắn bèn tống giam nó đi. Thế nhưng mỗi khi tôi gặng hỏi thì nó chẳng bao giờ tài nào nhớ nổi đó là bí mật gì. Tất cả những gì nó có thể kể cho tôi nghe là mẹ nó hoàn toàn có khả năng hủy hoại và vùi dập Sir Percival nếu mụ ta muốn. Có lẽ bà Catherick chỉ lỡ miệng tiết lộ chừng đó thôi, chứ chẳng hơn gì. Tôi dám cá mười mươi rằng mình đã nghe được toàn bộ sự thật từ Anne nếu như con bé thực sự tường tận nó như những gì nó vẫn hay khoác lác, và rất có thể nó đã tưởng tượng ra điều đó, tội nghiệp cho cái thân phận hẩm hiu của nó."

Ý nghĩ này đã không chỉ một lần thoáng qua trong tâm trí tôi. Tôi từng thổ lộ với Marian rằng tôi hoài nghi việc liệu Laura có thực sự sắp sửa khám phá ra bất kỳ manh mối quan trọng nào hay không vào thời điểm cô ấy và Anne Catherick bị Bá tước Fosco quấy rầy tại nhà thuyền. Hoàn toàn phù hợp với chứng bệnh tâm thần của Anne khi cô ta mặc nhiên gán cho mình một sự am tường tuyệt đối về bí mật kia dù chẳng dựa trên bất kỳ căn cứ nào xác đáng hơn ngoài những hoài nghi mơ hồ, xuất phát từ những lời bóng gió mà người mẹ đã lỡ miệng buông rơi trước mặt cô. Trong trường hợp đó, sự bất an đầy tội lỗi của Sir Percival chắc chắn sẽ gieo rắc vào đầu hắn cái ý nghĩ sai lầm rằng Anne đã tường tận mọi ngóc ngách từ miệng mẹ mình, hệt như cách mà sau đó nó đã cố định trong tâm trí hắn nỗi hoài nghi sai lệch không kém rằng người vợ của hắn đã thấu tỏ tất cả từ Anne.

Thời gian vẫn trôi đi, buổi sáng đang dần cạn kiệt. Nếu tôi cứ tiếp tục nán lại, chẳng biết liệu tôi còn có thể khai thác thêm được gì từ bà Clements mang lại chút ích lợi nào cho mục đích của mình hay không. Tôi đã khám phá ra những chi tiết về địa phương và gia đình liên quan đến bà Catherick, thứ mà tôi bấy lâu nay cất công tìm kiếm, và tôi đã đi đến những kết luận hoàn toàn mới mẻ, thứ có thể hỗ trợ to lớn trong việc định hướng đường đi nước bước cho những hành động tiếp theo của tôi. Tôi đứng dậy cáo từ, đồng thời ngỏ lời cảm ơn bà Clements vì sự nhiệt tình, cởi mở mà bà đã thể hiện khi cung cấp thông tin cho tôi.

"Tôi e là bà phải xem tôi là kẻ tò mò lắm đấy," tôi nói. "Tôi đã làm phiền bà với vô số câu hỏi mà có lẽ chẳng mấy ai sẵn lòng đáp lời đâu."

"Bất cứ điều gì tôi có thể kể cho ông nghe thì ông cứ thoải mái đón nhận, thưa ông," bà Clements đáp. Bà khựng lại và nhìn tôi đăm đăm đầy vẻ mong mỏi. "Nhưng thú thật là," người phụ nữ tội nghiệp cất lời, "tôi vẫn ước gì ông có thể kể cho tôi nghe thêm một chút về Anne, thưa ông. Lúc bước vào đây, hình như tôi thoáng thấy trong ánh mắt ông điều gì đó tựa như ông đang nắm giữ điều đó. Ông không thể tưởng tượng nổi việc mù tờ đến mức chẳng biết con bé còn sống hay đã chết nó đày đọa tâm can đến nhường nào đâu. Tôi có thể chịu đựng dễ dàng hơn nhiều nếu như mình chỉ cần nắm chắc sự thật. Ông từng nói rằng ông chưa từng nghĩ chúng tôi sẽ còn được nhìn thấy nó cất tiếng khóc chào đời thêm lần nào nữa. Liệu ông có biết, thưa ông—liệu ông có đích thân biết chắc chắn rằng—Chúa đã rủ lòng đón nó đi rồi không?"

Tôi không thể dửng dưng trước lời khẩn khoản này; sẽ là một hành động vô cùng hèn hạ và nhẫn tâm nếu tôi cự tuyệt nó.

"Tôi e rằng chẳng còn hoài nghi gì về sự thật đó nữa," tôi dịu dàng đáp; "tự trong thâm tâm tôi đã nắm chắc sự thật rằng những giông bão cuộc đời của con bé ở cõi thế gian này đã chấm dứt."

Người phụ nữ tội nghiệp buông thõng người ngã quỵ xuống ghế và lấy tay che kín khuôn mặt. "Ồ thưa ông," bà nghẹn ngào, "sao ông lại hay biết điều đó? Ai đã nói cho ông hay cơ chứ?"

"Chẳng có ai kể cho tôi nghe cả, thưa bà Clements. Nhưng tôi có những lý do để đoan chắc về điều đó—những lý do mà tôi hứa với bà rằng sẽ sớm tỏ tường ngay khi tôi có thể giải thích một cách an toàn. Tôi chắc chắn rằng con bé đã không hề bị bỏ bê trong những giây phút cuối đời—tôi chắc chắn rằng căn bệnh tim từng hành hạ con bé tơi bời chính là nguyên nhân tước đi sinh mạng của nó. Chẳng mấy chốc nữa bà cũng sẽ cảm thấy chắc chắn về điều này hệt như tôi—chẳng bao lâu nữa bà sẽ hay tin nó đã được an nghỉ trong một nghĩa trang làng quê yên ả—tại một chốn bình yên, xinh đẹp mà chính tay bà có lẽ cũng sẽ lựa chọn cho nó."

"Chết rồi ư!" bà Clements thốt lên, "chết khi tuổi đời còn quá trẻ, để rồi một kẻ như tôi lại phải nghe lấy tin dữ này! Chính tay tôi đã may những chiếc váy ngắn đầu đời cho nó. Chính tay tôi đã dìu nó tập những bước đi đầu tiên. Từ ngữ đầu tiên trên đời mà nó cất lên gọi tiếng Mẹ chính là để gọi tôi—vậy mà giờ đây tôi thì ở lại cõi đời này còn Anne thì đã ra đi mãi mãi! Hồi nãy ông có nói rằng, thưa ông," người phụ nữ tội nghiệp vừa nói vừa kéo chiếc khăn tay ra khỏi khuôn mặt, lần đầu tiên ngước mắt lên nhìn thẳng vào tôi, "ông bảo rằng nó đã được mai táng tươm chu đáo lắm phải không? Đó có phải là một tang lễ xứng đáng hệt như thể nó thực sự là đứa con do một tay tôi dứt ruột sinh ra hay không?"

Tôi quả quyết với bà ấy rằng đúng là như vậy. Bà có vẻ như tìm thấy một niềm kiêu hãnh khó lý giải trong câu trả lời của tôi—tìm thấy một sự an ủi mà không một chân lý cao cả nào khác có thể mang lại nổi. "Lòng tôi sẽ đau như đứt từng khúc ruột," bà nói một cách mộc mạc, "nếu như Anne không được chôn cất tử tế—nhưng sao ông lại hay biết điều đó chứ, thưa ông? Ai đã kể cho ông nghe?" Một lần nữa tôi lại khẩn khoản xin bà hãy kiên nhẫn chờ đợi cho đến khi tôi có thể thổ lộ toàn bộ tâm can mà không phải ngần ngại điều gì. "Chắc chắn bà sẽ còn gặp lại tôi," tôi nói, "bởi tôi còn một ơn huệ muốn nhờ cậy khi tâm trạng bà đã bình tĩnh hơn đôi chút—có lẽ là trong một hoặc hai ngày tới."

"Xin chớ vì tôi mà hoãn lại, thưa ông," bà Clements nói. "Đừng bận tâm đến việc tôi khóc lóc nếu như tôi có thể giúp ích được điều gì. Nếu ông có điều gì canh cánh trong lòng muốn thổ lộ với tôi, xin hãy nói ngay lúc này đi."

"Tôi chỉ muốn hỏi bà một câu hỏi cuối cùng," tôi nói. "Tôi chỉ muốn biết địa chỉ của bà Catherick ở Welmingham."

Yêu cầu của tôi khiến bà Clements giật mình thảng thốt đến mức, trong khoảnh khắc ấy, ngay cả tin tức về cái chết của Anne cũng dường như trôi tuột khỏi tâm trí bà. Những giọt nước mắt bỗng chốc ngừng tu rơi, và bà cứ ngồi ngẩn ngơ trân trân nhìn tôi trong sự kinh ngạc tột độ.

"Lạy Chúa nhân từ, thưa ông!" bà thốt lên, "ông muốn tìm bà Catherick để làm gì cơ chứ!"

"Tôi muốn điều này, thưa bà Clements," tôi đáp, "tôi muốn sáng tỏ bí mật đằng sau những cuộc gặp gỡ lén lút giữa mụ ta với Sir Percival Glyde. Ẩn sau những gì bà vừa kể về hành vi quá khứ của người đàn bà đó, cũng như về mối quan hệ trong quá khứ của gã đàn ông kia với mụ, còn có uẩn khúc to lớn hơn nhiều, thứ mà ngay cả bà hay bất kỳ người hàng xóm nào cũng chưa từng hoài nghi tới. Tồn tại một bí mật mà không ai trong chúng ta tường tận giữa hai kẻ đó, và tôi đang trên đường tìm đến bà Catherick với quyết tâm lật tẩy nó cho bằng được."

“Xin ông hãy suy nghĩ lại cho thấu đáo!” bà Clements bật dậy, sự khẩn thiết ánh lên trong từng cử chỉ khi bà đưa tay níu lấy cánh tay tôi. “Bà ta là một mụ đàn bà vô cùng đáng sợ—ông nào có tường tận mụ ta như tôi. Xin hãy cân nhắc cho kỹ lưỡng.”

“Tôi tin chắc rằng lời cảnh báo của bà xuất phát từ sự quan tâm chân thành, thưa bà Clements. Nhưng tôi đã hạ quyết tâm phải diện kiến người đàn bà đó, dù hậu quả có ra sao đi chăng nữa.”

Bà Clements đăm đăm nhìn vào mặt tôi đầy lo lắng.

“Tôi thấy ông đã định đoạt dứt khoát rồi,” bà nói. “Tôi sẽ cho ông địa chỉ.”

Tôi nguệch ngoạc ghi lại địa chỉ ấy vào cuốn sổ tay nhỏ rồi vươn tay nắm lấy tay bà để chào tạm biệt.

“Chẳng mấy chốc bà sẽ nhận được tin tức từ tôi,” tôi nói; “bà sẽ được tường tận mọi điều mà tôi đã hứa sẽ giãi bày.”

Bà Clements thở dài nặng nhọc và lắc đầu đầy hoài nghi.

“Lời khuyên của một bà già đôi khi rất đáng để lắng nghe đấy, thưa ông,” bà bảo. “Hãy suy nghĩ thật kỹ trước khi đặt chân đến Welmingham.”