Ngay khi bước chân ra khỏi ngôi nhà, ý nghĩ đầu tiên nảy sinh trong đầu tôi là không còn cách nào khác ngoài việc hành động ngay lập tức dựa trên những thông tin vừa nhận được—hoặc phải tóm gọn vị Bá tước ngay trong đêm nay, hoặc chấp nhận rủi ro đánh mất cơ hội cuối cùng của Laura nếu cứ chần chừ cho đến sáng mai. Tôi liếc nhìn đồng hồ—lúc đó đã là mười giờ.

Trong tâm trí tôi không hề mảy may nghi ngờ về mục đích rời khỏi nhà hát của vị Bá tước. Việc hắn tìm cách trốn tránh chúng tôi tối hôm đó chắc chắn chỉ là bước đệm cho việc tóm thấu thời cơ để cao chạy xa bay khỏi Luân Đôn. Dấu hiệu của Hội Kín đã hằn trên cánh tay hắn—tôi cảm nhận rõ điều đó chẳng khác nào việc hắn tận tay cho tôi thấy vết nung; và sự phản bội Hội Kín đang đè nặng trên lương tâm hắn—tôi đã nhận ra điều đó qua cách hắn nhìn nhận và đối diện với Pesca.

Thật dễ hiểu vì sao sự nhận diện ấy không phải là chuyện từ hai phía. Một con người có bản chất như Bá tước sẽ không bao giờ đánh đổi bản thân với hậu quả khủng khiếp của kẻ phản bội mà không tính toán kỹ lưỡng đến sự an toàn cá nhân chẳng kém gì phần thưởng vàng bạc mà hắn hướng tới. Gương mặt nhẵn nhụi mà tôi từng chỉ ra ở Nhà hát lớn rất có thể đã được che giấu bởi một bộ râu vào thời của Pesca—mái tóc nâu sẫm của hắn có lẽ chỉ là tóc giả—và cái tên hắn đang dùng rõ ràng là giả mạo. Thời gian trôi qua cũng vô tình che chở cho hắn—thân hình phì nhiêu quá mức hiện tại có lẽ chỉ mới xuất hiện khi tuổi tác đã cao. Có muôn vàn lý do khiến Pesca không thể nhận ra hắn—và cũng có ngần ấy lý do giải thích vì sao hắn lại lập tức nhận ra Pesca, một con người với ngoại hình vô cùng đặc biệt luôn khiến người khác phải chú ý dẫu có đi đến bất cứ đâu.

Tôi đã nói rằng mình hoàn toàn chắc chắn về ý đồ trong đầu vị Bá tước khi hắn tìm cách trốn chạy chúng tôi tại nhà hát. Làm sao tôi có thể nghi ngờ điều đó, khi tận mắt chứng kiến việc hắn tin rằng, dẫu cho diện mạo đã đổi thay, bản thân vẫn bị Pesca nhận diện và do đó đang đối mặt với hiểm họa kề cận cái chết? Nếu tôi có thể gặp trực tiếp hắn đêm nay, nếu tôi có thể cho hắn thấy rằng chính tôi cũng tường tận về hiểm uy chết người mà hắn đang vướng phải, điều gì sẽ xảy ra? Hiển nhiên là thế này. Một trong hai chúng ta phải nắm thế chủ động—một trong hai chúng ta tất yếu sẽ phải rơi vào sự phó mặc của kẻ còn lại.

Tôi cần phải tự lượng sức mình, cân nhắc mọi rủi ro trước khi thực sự dấn thân đối mặt. Tôi nợ người vợ của mình bổn phận phải làm tất cả những gì có thể để giảm thiểu hiểm nguy.

Những bất lợi chực chờ chẳng cần phải tính toán rườm rà—tất cả đều quy về một mối duy nhất. Nếu vị Bá tước phát hiện ra, qua chính lời thú nhận của tôi, rằng con đường duy nhất dẫn đến sự an toàn của hắn chính là cái chết của tôi, hắn có lẽ là kẻ tàn nhẫn nhất trên đời sẵn sàng lừa phỉnh để tôi lơi lỏng cảnh giác rồi ra tay thủ tiêu khi tôi đơn độc lọt vào tầm tay hắn. Biện pháp phòng thủ duy nhất có thể dựa dẫm để giảm thiểu rủi ro, sau một hồi suy tính cẩn trọng, đã hiện lên khá rõ ràng. Trước khi tôi tự thú nhận phát hiện của mình trước mặt hắn, tôi phải đặt chính phát hiện ấy vào một nơi sẵn sàng được kích hoạt để chống lại hắn, đồng thời được bảo vệ an toàn trước mọi âm mưu tiêu hủy từ phía hắn. Nếu tôi châm ngòi mìn dưới chân hắn trước khi đến gặp mặt, đồng thời để lại chỉ dẫn cho một người thứ ba giật cò sau một khoảng thời gian nhất định, trừ khi có lệnh trái ngược được phát đi chính tay hoặc qua lời nói của tôi trước đó—trong trường hợp ấy, sự an toàn của vị Bá tước sẽ hoàn toàn phụ thuộc vào mạng sống của tôi, và tôi có thể nắm giữ thế thượng phong vững chắc trước hắn, dẫu là ngay tại dinh cơ của chính hắn.

Ý nghĩ này lóe lên trong đầu khi tôi vừa đến gần căn hộ mới thuê sau khi trở về từ miền biển. Tôi dùng chìa khóa mở cửa bước vào mà không làm phiền đến bất kỳ ai. Hành lang vẫn sáng đèn, và tôi cầm chiếc đèn rón rén đi lên phòng làm việc để chuẩn bị mọi thứ, dứt khoát dấn thân vào cuộc đối diện với vị Bá tước trước khi cả Laura hay Marian kịp mảy may nghi ngờ về dự định của tôi.

Một bức thư gửi cho Pesca chính là biện pháp phòng ngừa chắc chắn nhất mà tôi có thể thực hiện vào lúc này. Tôi viết như sau—

“Người mà tôi đã chỉ cho anh thấy ở Nhà hát lớn là một thành viên của Hội Kín, và hắn ta đã phản bội tổ chức. Hãy kiểm chứng ngay lập tức cả hai điều khẳng định này. Anh thừa biết cái tên giả mà hắn đang sử dụng ở nước Anh. Địa chỉ của hắn là số 5 Phố Forest, St. John’s Wood. Vì tình nghĩa xưa kia dành cho tôi, hãy sử dụng thứ quyền lực được trao phó mà không mảy may thương xót hay chần chừ đối với kẻ đó. Tôi đã liều lĩnh mất tất cả—và cái giá cho sự thất bại của tôi đã được trả bằng chính mạng sống này.”

Tôi ký tên, ghi ngày tháng, nhét những dòng đó vào phong bì và dán kín lại. Ở mặt ngoài, tôi viết dòng chỉ dẫn: “Hãy giữ nguyên phong bì này cho đến đúng chín giờ sáng mai. Nếu anh không nhận được tin tức hay gặp mặt tôi trước thời điểm đó, hãy bóc niêm phong khi đồng hồ điểm giờ và đọc nội dung bên trong.” Tôi viết thêm chữ cái đầu tên mình, rồi cẩn thận bọc thêm một lớp phong bì thứ hai bên ngoài, ngoài cùng ghi địa chỉ của Pesca tại nơi ở của anh ấy.

Sau đó, việc duy nhất còn lại là tìm cách chuyển bức thư này đến tận tay người nhận ngay lập tức. Khi ấy, tôi đã hoàn thành mọi thứ trong khả năng của mình. Nếu có bất trắc gì xảy ra với tôi ở nhà vị Bá tước, tôi đã kịp thời định đoạt để hắn phải đền mạng bằng chính sinh mạng của mình.

Việc Pesca hoàn toàn có trong tay phương tiện để chặn đứng đường tẩu thoát của vị Bá tước trong bất kỳ hoàn cảnh nào, miễn là anh ta muốn ra tay, là điều tôi không hề mảy may nghi ngờ. Nỗi hoảng sợ tột độ mà anh ta từng thể hiện khi cố tình tránh né việc nhận diện vị Bá tước—hay nói cách khác, muốn giữ cho mình sự mơ hồ cần thiết để tự thuyết phục lương tâm rằng bản thân có quyền đứng ngoài cuộc—đã phơi bày rõ ràng rằng những công cụ để thực thi thứ công lý đẫm máu của Hội Kín luôn sẵn sàng nằm trong tầm tay, dẫu cho với bản tính nhân hậu bẩm sinh, anh ta đã chần chừ không dám thốt lên điều đó rành mạch trước mặt tôi. Sự chắc chắn đến lạnh người mà những hội kín chính trị ngoại quốc có thể dùng để truy cùng diệt tận kẻ phản bội, dẫu cho kẻ đó có trốn chạy đến xó xỉnh nào đi chăng nữa, đã được minh chứng quá nhiều lần, ngay cả trong những trải nghiệm nông cạn của tôi, đủ để xóa sạch mọi hoài nghi. Khi nghĩ về vấn đề này dưới góc độ của một người đọc báo, trong trí nhớ tôi hiện về vô số vụ việc, cả ở Luân Đôn lẫn Paris, những người nước ngoài bị đâm chết trên đường phố mà kẻ sát nhân mãi mãi bặt vô âm tín—những cỗ thi thể hay phần thi thể bị ném xuống sông Thames và sông Seine bởi đôi bàn tay không bao giờ bị phát hiện—những cái chết bằng bạo lực bí mật mà người ta chỉ có thể lý giải theo một con đường duy nhất. Tôi chưa từng che giấu bất cứ điều gì liên quan đến bản thân trong những trang viết này, và giờ đây tôi cũng không ngần ngại thừa nhận rằng mình tin đã viết sẵn bản án tử hình cho Bá tước Fosco, nếu tình huống ngặt nghèo thực sự xảy ra để trao cho Pesca quyền mở bức thư tôi gửi.

Tôi rời phòng đi xuống tầng trệt để trao đổi với chủ nhà về việc tìm người đưa thư. Thật tình cờ, ông ấy đang bước lên cầu thang và chúng tôi chạm mặt nhau ở chiếu nghỉ. Cậu con trai nhanh nhẹn của ông là người được đề xuất sau khi nghe tôi trình bày nhu cầu. Chúng tôi gọi cậu bé lên lầu và tôi giao việc. Cậu sẽ đi xe ngựa đến thẳng chỗ Giáo sư Pesca, tận tay trao bức thư và mang về cho tôi một dòng chữ hồi đáp từ vị giáo sư đó—đồng thời ngồi lại chiếc xe ngựa ấy để chờ sẵn ở cửa phục vụ cho việc di chuyển tiếp theo của tôi. Lúc đó đã gần mười giờ rưỡi. Tôi tính toán rằng cậu bé có thể quay về trong vòng hai mươi phút, và ngay khi cậu trở lại, tôi sẽ kịp lên đường đến St. John’s Wood trong vòng hai mươi phút nữa.

Khi cậu bé đã lên đường thực hiện nhiệm vụ, tôi quay lại phòng riêng một lúc để sắp xếp lại một số giấy tờ sao cho người ta có thể dễ dàng tìm thấy chúng trong trường hợp tình hình xấu nhất xảy ra. Chiếc chìa khóa của chiếc tủ cổ đựng tài liệu được niêm phong cẩn thận, tôi đặt nó lên bàn, bên ngoài gói giấy nhỏ có ghi tên Marian. Xong xuôi, tôi đi xuống phòng khách, nơi tôi mong đợi sẽ tìm thấy Laura và Marian đang ngóng chờ mình trở về từ nhà hát. Bàn tay tôi run lên lần đầu tiên khi đặt lên nắm đấm cửa.

Trong phòng chẳng có ai ngoài Marian. Cô đang đọc sách, và ngạc nhiên nhìn đồng hồ khi thấy tôi bước vào.

“Sao anh về sớm thế?” cô nói. “Chắc là anh rời đi trước khi vở kịch kết thúc rồi.”

“Ừ,” tôi đáp, “cả Pesca lẫn anh đều không đợi đến phút chót. Laura đâu rồi em?”

“Tối nay con bé lại bị đau nửa đầu, và chị đã khuyên nó đi ngủ ngay sau khi chúng ta dùng trà xong.”

Tôi lại rời khỏi phòng với cái cớ muốn ghé xem Laura đã ngủ chưa. Ánh mắt sắc sảo của Marian bắt đầu hướng về phía tôi đầy dò xét—trực giác nhạy bén của Marian bắt đầu nhận ra rằng tôi đang mang trong lòng những tâm sự nặng nề.

Khi bước vào phòng ngủ và nhẹ nhàng tiến lại gần chiếc giường dưới ánh đèn đêm mờ ảo, vợ tôi đang say ngủ.

Chúng tôi cưới nhau chưa tròn một tháng. Nếu lòng tôi nặng trĩu, nếu quyết tâm của tôi lại chùng xuống trong giây lát khi ngắm nhìn gương mặt cô ấy xoay sang vùi vào chiếc gối quen thuộc trong giấc ngủ bình yên—khi tôi nhìn thấy bàn tay cô ấy buông lỏng trên tấm chăn đơn, như thể đang vô thức chờ đợi bàn tay tôi nắm lấy—chắc chắn tôi có quyền được tha thứ chứ? Tôi chỉ cho phép mình vài phút quỳ xuống bên mép giường, ngắm nhìn cô ấy thật gần—gần đến mức hơi thở đều đặn của cô ấy phả ấm lên gò má tôi. Tôi chỉ khẽ chạm đôi môi mình lên bàn tay và má cô ấy lúc chia tay. Cô ấy cựa mình trong giấc ngủ và thì thầm gọi tên tôi, nhưng không hề tỉnh giấc. Tôi chần chừ giây lát bên khung cửa để ngắm cô ấy thêm lần nữa. “Chúa phù hộ và gìn giữ em, người yêu dấu của anh!” Tôi thầm thì, rồi lặng lẽ bước đi.

Marian đang đứng chờ tôi ở đầu cầu thang. Trên tay cô ấy cầm một mảnh giấy gấp gọn.

“Con trai chủ nhà mang cái này cho anh,” cô nói. “Cậu ta đang đỗ sẵn một chiếc xe ngựa ở ngoài cửa—cậu ta bảo anh đã dặn cứ để xe đấy phục vụ theo ý muốn.”

“Đúng thế, Marian. Anh cần chiếc xe đó—anh phải ra ngoài có việc.”

Tôi vừa nói vừa bước xuống cầu thang, ghé vào phòng khách để đọc mảnh giấy dưới ánh nến hắt lên từ chiếc bàn. Nó chỉ gồm hai câu ngắn ngủi viết bằng nét chữ của Pesca—

“Tôi đã nhận được thư của anh. Nếu tôi không gặp được anh trước thời điểm anh đã nêu, tôi sẽ bóc niêm phong khi đồng hồ điểm giờ.”

Tôi nhét mảnh giấy vào ví, rồi sải bước ra cửa. Marian chặn tôi lại ngay bậc thềm, đẩy tôi lùi vào căn phòng nơi ánh nến chiếu rọi thẳng vào khuôn mặt tôi. Cô ấy nắm lấy cả hai cổ tay tôi, ánh mắt xoáy sâu vào tôi đầy dò xét.

“Em hiểu rồi!” cô thì thầm, giọng nghẹn ngào đầy gấp gáp. “Đêm nay anh đang thử vốc lấy cơ hội cuối cùng phải không.”

“Đúng vậy, cơ hội cuối cùng và cũng là tốt nhất,” tôi thì thầm đáp lại.

“Không thể đi một mình được! Ồ, Walter, vì Chúa, đừng đi một mình! Hãy để em đi cùng anh. Đừng từ chối em chỉ vì em là đàn bà. Em phải đi! Em nhất định sẽ đi! Em sẽ ngồi chờ ngoài xe ngựa!”

Đến lượt tôi giữ cô ấy lại. Cô ấy vùng vẫy muốn thoát ra để lao ra cửa trước.

“Nếu em muốn giúp anh,” tôi nói, “hãy ở lại đây và ngủ trong phòng của vợ anh đêm nay. Chỉ cần để anh ra đi với tâm trạng nhẹ nhõm về phần Laura, mọi chuyện còn lại anh xin chịu trách nhiệm. Nào, Marian, hãy hôn anh một cái, và chứng tỏ rằng em đủ can đảm chờ đợi cho đến khi anh quay về.”

Tôi không dám cho cô ấy thêm thời gian để thốt ra nửa lời. Cô ấy lại chồm lên định giữ tôi lại. Tôi gỡ tay cô ra, và chỉ trong chớp mắt đã thoát ra ngoài cửa. Cậu bé ở dưới tầng nghe tiếng bước chân liền mở cửa lớn. Tôi nhảy xốc lên xe đánh mã trước khi người đánh xe kịp rời khỏi ghế ngồi. “Phố Forest, St. John’s Wood,” tôi hét lên qua cửa sổ phía trước. “Gấp đôi tiền công nếu anh chở đến đó trong vòng mười lăm phút.” “Tôi làm được, thưa ngài.” Tôi nhìn đồng hồ. Mười một giờ. Không một phút nào để lãng phí.

Tốc độ phi nước đại của chiếc xe ngựa, cảm giác từng khoảnh khắc đang kéo tôi đến gần gũi vị Bá tước hơn, cùng niềm xác tín rằng cuối cùng tôi đã dấn thân vào cuộc phiêu lưu hiểm nghèo mà không còn bất kỳ sự cản trở hay do dự nào, đã nung nấu trong tôi một cơn sốt cuồng nhiệt đến mức tôi phải hét lên giục người đánh xe phóng nhanh hơn nữa, nhanh hơn nữa. Khi chúng tôi rời khỏi các dãy phố đông đúc để rẽ sang đại lộ St. John’s Wood, sự nôn nóng trong tôi dâng trào mạnh mẽ đến độ tôi chồm hẳn người đứng dậy trong khoang xe, nhoài đầu qua khung cửa sổ để ngóng tìm điểm đến trước cả khi xe tới nơi. Đúng lúc tiếng chuông nhà thờ từ xa vọng lại điểm mười lăm phút, chúng tôi rẽ vào Phố Forest. Tôi bảo người đánh xe dừng lại cách nhà vị Bá tước một quãng ngắn, trả tiền công rồi cho xe đi, thong thả đi bộ đến trước cánh cửa ấy.

Khi tiến lại gần cổng vườn, tôi nhìn thấy một bóng người khác cũng đang đi tới từ hướng ngược lại với mình. Chúng tôi chạm mặt nhau ngay dưới ngọn đèn đường sáng rực và đưa mắt nhìn nhau. Tôi lập tức nhận ra gã ngoại quốc tóc vàng với vết sẹo trên má, và tôi có cảm giác hắn cũng nhận ra tôi. Hắn không nói một lời nào, thay vì dừng lại trước ngôi nhà như tôi, hắn thong thả bước tiếp qua đi. Liệu hắn có mặt ở Phố Forest chỉ là sự tình cờ? Hay hắn đã bám đuôi vị Bá tước từ nhà hát về đến tận đây?

Tôi không màng truy vấn những câu hỏi ấy. Sau khi đứng đợi một lát cho gã ngoại quốc khuất hẳn tầm mắt, tôi giật chuông cửa. Lúc đó đã là mười một giờ hai mươi phút—quá muộn để vị Bá tước có thể dễ dàng viện cớ đã lên giường đi ngủ nhằm tống cổ tôi về.

Cách duy nhất để phòng ngừa tình huống này là gửi thẳng tên mình vào trong mà không cần hỏi han bất kỳ điều gì trước, đồng thời cho hắn biết rằng tôi có một động cơ hệ trọng muốn yết kiến hắn vào thời điểm muộn màng này. Thế là, trong lúc đứng chờ, tôi rút danh thiếp ra và viết thêm dòng chữ “Có việc hệ trọng” ngay dưới tên mình. Cô hầu gái ra mở cửa đúng lúc tôi vừa đặt những nét bút chì cuối cùng, và nhìn tôi với vẻ đầy hoài nghi, hỏi tôi muốn “làm ơn dùng việc gì.”

“Làm ơn chuyển cái này cho chủ nhân của cô,” tôi đáp, trao danh thiếp cho cô ta.

Qua sự ngập ngừng trong thái độ của cô gái, tôi thừa hiểu rằng nếu ban đầu tôi chỉ hỏi gặp mặt Bá tước theo cách thông thường, cô ta sẽ tuân thủ tuyệt đối chỉ thị mà nói rằng ông chủ không có nhà. Sự kiên quyết cùng vẻ tự tin lúc tôi trao tấm danh thiếp đã khiến cô ta chấn động. Sau khi trân trân nhìn tôi đầy bối rối, cô ta cầm theo lời nhắn bước thụt lùi vào trong nhà, khép cửa lại và để tôi đứng chờ ngoài khu vườn.

Chỉ độ một phút sau, cô ta quay trở lại. “Thưa chủ nhân gửi lời chào, và ngài có phiền lòng nói rõ mục đích chuyến viếng thăm là gì không?” “Hãy chuyển lời chào của tôi,” tôi đáp, “và nói rằng việc này không thể trao đổi với bất kỳ ai ngoài chủ nhân của cô.” Cô ta lại rời đi, rồi lại quay lại, và lần này cất tiếng mời tôi bước vào.

Tôi lập tức theo chân cô ta. Chỉ trong khoảnh khắc tiếp theo, tôi đã đặt chân vào bên trong tư dinh của vị Bá tước.