Vào chiều Chủ nhật, trong những tuần đầu tiên của mùa mùng ngoại giao ở Grosvenor Place, bà Berrington thường có nhà: thực ra đây là khoảng thời gian duy nhất mà một vị khách không hẹn trước có thể hy vọng được yết kiến bà. Rất ít giờ trong ngày mà bà chịu ở yên trong ngôi nhà của mình. Những quý ông đến viếng thăm vào các dịp này hiếm khi gặp em gái bà: bà Berrington thường nắm trọn sân chơi. Giữa hai chị em đã có thỏa thuận ngầm rằng Laura nên tranh thủ thời gian này để đi thăm những bà cụ quen của mình; đó là cách mà Selina đánh giá về các mối quan hệ xã hội mang tính độc lập của cô em gái. Tuy nhiên, số các bà cụ ấy chẳng lấy gì làm nhiều; họ chủ yếu gồm có phu nhân Davenant và bà Berrington lớn tuổi, người có một ngôi nhà ở phố Portman. Phu nhân Davenant sống ở Queen's Gate và cũng thường ở nhà vào chiều Chủ nhật: khách của bà không toàn là đàn ông như của Selina Berrington, và chiếc mũ trùm đầu giản dị của Laura không hề là một nốt trầm lạc điệu trong phòng khách của bà. Đương nhiên là Selina thích cô em gái biết phụ giúp mình việc nhà, nhưng dạo gần đây, chẳng hiểu sao những dịp cần đến sự trợ giúp của Laura lại ngày một hiếm hoi hơn, và cô chưa bao giờ bị làm phiền nhiều lắm — dù lẽ ra điều đó có vẻ tự nhiên — cho đám đông các quý ông đến thăm hàng tuần. Selina dần nhận ra rằng bản chất Laura sinh ra là để xoa dịu các bà cụ hơn là mấy anh chàng trẻ tuổi. Laura có ý thức rõ ràng rằng sự hiện diện của mình làm gián đoạn bầu không khí trao đổi thoải mái những câu chuyện phiếm và giai thoại diễn ra bên lò sưởi của chị gái: các giai thoại phần lớn là những bí mật động trời đến mức không thể kể trọn vẹn nếu có mặt cô, và cô thấy việc giữ kín những chuyện riêng tư ấy thật gánh nặng cho lương tâm. Tuy nhiên, vẫn có một ngoại lệ; khi Selina mong đợi những vị khách người Mỹ, cô tự nhiên lại bảo em gái ở nhà: hình như không phải vì cuộc trò chuyện của họ sẽ có ích cho cô, mà vì sự hiện diện của cô sẽ có ích cho họ.

Vào một ngày Chủ nhật, khoảng giữa tháng Năm, Laura Wing chuẩn bị đến thăm phu nhân Davenant, người đã vắng bóng khỏi thành phố một thời gian dài vào kỳ nghỉ Phục sinh nhưng nay hẳn đã trở về. Thời tiết thật tuyệt vời, từ lâu cô đã xác lập quyền tự mình rảo bước trên các con phố Luân Đôn (dù là một cô gái nghèo, cô vừa có sự độc lập lẫn vẻ bơ vơ của hoàn cảnh ấy) và cô tự hứa sẽ tận hưởng niềm vui đi dạo dọc theo công viên, nơi thảm cỏ non đang rực rỡ dưới ánh nắng. Khoảng một lát trước khi cô rời nhà, chị gái liền cho người gọi cô lên phòng khách; người đầy tớ đưa cho cô một mẩu giấy viết chì nguệch ngoạc: "Cái anh chàng đến từ New York đang ở đây — anh Wendover, người mang cho chị bức thư giới thiệu hôm trước từ nhà Schooling ấy mà. Anh ta đúng là hơi khó nuốt — em nhất định phải xuống đây và nói chuyện với cậu ta. Đưa cậu ta đi dạo cùng em nếu được nhé." Lời miêu tả chẳng lấy gì làm hấp dẫn cho lắm, nhưng Selina chưa từng đưa ra yêu cầu nào mà cô em gái không lập tức đáp ứng: với cô, hình như cô có mặt ở đây chính là vì điều đó. Cô gia nhập vòng tròn người trong phòng khách và nhận ra nơi này có năm người, một trong số đó là phu nhân Ringrose. Phu nhân Ringrose lúc nào và ở đâu cũng là một bóng hồng chập chờn xuất hiện rồi biến mất; cô từng miêu tả bản thân với Laura trong chuyến thăm Mellows là "con chim đậu trên cành". Cô chẳng có thói quen cố định nào trong việc tiếp khách ngày Chủ nhật, cứ thích thì tạt vào rồi đi, và cô là một trong số ít phụ nữ hiếm hoi ở Grosvenor Place thỉnh thoảng lại xuất hiện, như cô vẫn nói, vào những dịp mà tôi vừa nhắc đến. Trong số ba quý ông, có hai người Laura quen mặt; ít nhất cô cũng có thể nhận ra anh chàng to con tóc đỏ đang phục vụ trong lực lượng Cận vệ còn người kia thuộc trung đoàn súng trường; người sau trông giống như một đứa trẻ má phúng phính và như thể nên được đưa đi chơi với Geordie và Ferdy vậy: biệt danh xã hội của anh ta quả thực là Bé Cưng. Những kẻ ái mộ Selina đủ mọi lứa tuổi — từ những đứa trẻ còn bế ngửa cho tới những cụ già bát tuần.

Cô giới thiệu quý ông thứ ba với em gái mình; một thanh niên cao gầy, tóc vàng, gợi cho người ta cảm giác rằng anh đã chọn nhầm tông màu cho chiếc áo khoác chật chội, ôm sát của mình, đặt may với một sắc xanh quá đỗi thiên đường. Dù vậy, điều đó lại làm tăng thêm vẻ ngây thơ, bộc trực trên diện mạo của anh, và nếu anh thực sự là một thứ "khó nuốt" như Selina đã miêu tả, thì sự hiện diện của anh chỉ có thể mang lại những tác động lành mạnh. Có những khoảnh khắc trái tim Laura bỗng hướng về những người đồng hương của mình, và giờ đây, dù đang bận tâm và hơi thất vọng vì bị giữ chân, cô vẫn cố gắng tạo thiện cảm với anh Wendover — người mà chị gái cô đã đem ra so sánh một cách bất công, theo góc nhìn của cô, với những vị khách khác. Cô chợt nhận ra rằng ít nhất bề ngoài của anh cũng bóng bẩy chẳng kém gì họ. Cậu Bé Cưng, người mà cô nhớ từng nghe đồn là một tay tán tỉnh nguy hiểm, đang trò chuyện với phu nhân Ringrose còn anh chàng cận vệ thì đang nói chuyện với bà Berrington; thế là cô làm hết sức mình để tiếp vị khách người Mỹ, người mà ai cũng có thể dễ dàng nhận ra (cô nghĩ vậy) là mang theo một bức thư giới thiệu — vì anh quá thiết tha duy trì uy tín của những người đã trao nó cho mình. Laura hầu như không biết những người đó, những người bạn Mỹ của chị gái cô đã trải qua một khoảng thời gian vui chơi tưng bừng ở Luân Đôn và quay trở lại bên kia đại dương trước khi cô đặt chân đến đây; nhưng anh Wendover đã cung cấp cho cô mọi thông tin có thể về họ. Anh cứ lưu luyến nhắc đi nhắc lại về họ, đính chính những lời mình đã nói lúc đầu, bàn luận về họ một cách say sưa và tận tường. Anh dường như sợ phải rời bỏ chủ đề ấy, sợ rằng sẽ chẳng tìm lại được điều gì hay ho tương tự, và anh thậm chí còn say sưa đưa ra một màn so sánh vô cùng tỉ mỉ giữa cô Fanny và cô Katie. Selina sau đó đã kể với em gái rằng cô đã vô tình nghe lén — rằng anh ta nói về họ cứ như một bà vú em; nghe vậy, Laura liền bênh vực chàng thanh niên nọ đến mức thái quá. Cô nhắc nhở chị gái rằng người ở Luân Đôn vẫn luôn miệng gọi Lady Mary và Lady Susan đấy thôi: vậy tại sao người Mỹ lại không được phép dùng tên thánh, kèm theo hậu tố khiêm nhường mà họ buộc phải bằng lòng? Đã từng có thời gian bà Berrington vô cùng hạnh phúc khi được gọi là cô Lina, dẫu rằng cô là chị cả; và cô thiếu nữ rất thích nghĩ rằng vẫn còn những người bạn cũ — những người bạn gia đình ở quê nhà — mà dù cô có sống đến sáu mươi tuổi làm một bà cô già độc thân, thì đối với họ, cô sẽ chẳng bao giờ là ai khác ngoài cô Laura cả. Điều này cũng hay ho chẳng kém gì Donna Anna hay Donna Elvira: người Anh chẳng bao giờ dám gọi tên người khác theo cách người ta vẫn gọi, vì sợ bị lầm tưởng với đám đầy tớ.

Anh Wendover rất chu đáo và cũng rất cởi mở; dù bức thư của anh có được nhìn nhận thế nào ở Grosvenor Place đi nữa thì hiển nhiên bản thân anh cũng rất coi trọng nó; thế nhưng đôi mắt anh vẫn đảo đi khá nhiều về phía bên kia căn phòng, và Laura cảm thấy rằng dẫu anh đã từng gặp những người giống cô trước đây (không phải là anh bộc lộ điều đó một cách quá thô thiển), anh chưa từng thấy ai giống phu nhân Ringrose cả. Ánh nhìn của anh cũng dừng lại ở bà Berrington, người, phải công nhận là rất biết điều, đã kiềm chế không để lộ qua ánh mắt đáp lại rằng cô đang muốn em gái mình tống khứ anh ta ra khỏi phòng. Nụ cười của cô đặc biệt xinh đẹp vào những buổi chiều Chủ nhật và anh hoàn toàn có quyền thưởng thức nó như một phần trang trí cho không gian nơi đây. Dẫu chàng thanh niên này có tỏ ra thú vị hay không thì anh ta ít nhất cũng là một kẻ tràn đầy hứng thú; quả thực sau đó cô được biết rằng điều khiến Selina phật ý ở anh chính là việc anh sẽ sớm bộc lộ một sự quan sát tập trung đến mệt mỏi. Anh sẽ thuộc tuýp người để ý đủ mọi thứ nhỏ nhặt — những thứ mà cô chưa từng thấy hay nghe bao giờ — trên báo chí hoặc trong giới thượng lưu, và sẽ đòi hỏi cô (một viễn cảnh kinh khủng) phải giải thích hoặc thậm chí biện hộ cho chúng. Cô đến đây đâu phải để giải thích nước Anh cho người Mỹ; nhất là khi cuộc đời cô đã từng là một gánh nặng trong những năm đầu kết hôn chỉ vì cô phải giải thích nước Mỹ cho người Anh. Còn về việc biện hộ cho nước Anh trước những người đồng hương của mình thì cô thà biện hộ để bảo vệ nó khỏi họ thì hơn: có quá nhiều người — quá nhiều đối với những kẻ đã sẵn có mặt ở đây rồi. Đây mới chính là tầng lớp mà cô muốn buông tha — cô chẳng mặn mà gì với người Anh. Họ hoàn toàn có thể đổi chác sòng phẳng "một đền một" bằng cách vượt đại dương sang tậnển đó; việc mà cô chẳng có chút ham muốn nào — đánh đổi bằng tất cả những miếng cốt-lết trên cõi đời này cô cũng không thèm!

Khi anh Wendover và Laura cuối cùng cũng dứt ra được câu chuyện về nhà Schooling, anh liền thì thầm cho cô biết rằng anh thực ra sang đây để ngắm nhìn Luân Đôn; năm nay anh có thời gian; anh chẳng biết khi nào mình mới lại có dịp rảnh rỗi như vậy nữa (nếu có thể, như anh nói) và anh đã hạ quyết tâm đây là cách tốt nhất có thể tận dụng bốn tháng rưỡi này. Anh đã nghe quá nhiều điều về nó; người ta bàn tán về nó quá nhiều dạo gần đây; một người đàn ông cảm thấy như thể mình cần phải biết một chút gì đó về nó. Laura ước gì những kẻ khác có thể nghe được điều này — rằng nước Anh đang trỗi dậy, cuối cùng cũng giành được một vị trí trong số các chủ đề của những tầng lớp xã hội rộng lớn hơn. Cô chợt nghĩ anh Wendover xét cho cùng thật đáng kinh ngạc chẳng khác gì một người đàn ông Anh, bất chấp việc anh nói rằng anh tin cô đã lưu trú ở Luân Đôn khá lâu rồi. Anh nói rất nhiều về những thứ mang tính đặc trưng, và hạ thấp giọng để gặng hỏi xem phu nhân Ringrose có phải là một người đặc biệt như thế hay không. Anh nói rằng mình đã nghe về bà rất nhiều lần; và anh nhận xét rằng được gặp bà là một điều vô cùng thú vị: anh không thể dùng một giọng điệu nào khác ngay cả khi đang nhắc đến vị thủ tướng hay nhà thơ hoàng gia. Laura hoàn toàn mù tịt về những gì anh từng nghe về phu nhân Ringrose; cô nghi ngờ liệu nó có giống với những gì cô từng nghe từ anh rể mình hay không: nếu đúng là thế thì chắc chắn anh đã chẳng bao giờ thèm nhắc tới. Cô đoán trước rằng những người bạn của anh ở Luân Đôn sẽ phải tốn không ít công sức để nói cho anh biết điều này hay điều nọ có đặc trưng hay không; anh sẽ đi vòng quanh chẳng khác nào những du khách người Anh ở Mỹ, tập trung sự chú ý chủ yếu vào giới thượng lưu (anh để Laura biết rằng đây chính là điều anh đặc biệt muốn thâm nhập) và phớt lờ những cổ vật hay thắng cảnh, cứ như thể anh chẳng buồn tin vào tầm quan trọng của chúng. Anh sẽ đặt những câu hỏi bất khả trả lời; chẳng hạn như liệu giới thượng lưu ở hai quốc gia có rất khác nhau hay không. Nếu bạn bảo có, bạn sẽ tạo ra một ấn tượng sai lầm còn nếu bạn bảo không, bạn cũng chẳng đưa ra được ấn tượng đúng đắn: đó chính là kiểu chuyện mà Selina từng phải chịu đựng. Laura nhận thấy người quen mới của mình, trong dịp này cũng như sau đó, có khả năng phân tích triết học về các ấn tượng của bản thân hơn hẳn những người đồng hương mà cô từng gặp ở ngôi nhà mới: những người sau này, đối với những ấn tượng kiểu đó, thường thể hiện hoặc một sự bỡ cợt phàm tục hoặc một xu hướng lý tưởng hóa sướt mướt.

Bà Berrington cuối cùng cũng gọi lớn nhắc Laura không được ở lại nếu đã chuẩn bị ra ngoài: nghe vậy, cô gái liền gật đầu mỉm cười tạm biệt những thành viên khác trong nhóm, rồi chính thức chào tạm biệt anh Wendover — bày tỏ hy vọng, đúng như phong cách của một thiếu nữ Mỹ trong trường hợp ấy, rằng họ sẽ còn gặp lại anh. Selina mời anh đến ăn tối ba ngày sau đó; điều đó cũng đồng nghĩa với việc các mối quan hệ xã giao có thể tạm hoãn cho đến lúc đó. Anh Wendover hiểu ý, và sau khi nhận lời mời, anh rời đi cùng lúc với Laura. Anh bước ra khỏi nhà cùng cô và ngoài đường cô liền hỏi xem anh định đi hướng nào. Anh hơi quá mềm mỏng, nhưng cô lại thích điều đó; anh có vẻ không thích dùng những lời bông đùa cợt nhả và đó là một sự thay đổi giúp cô thấy nhẹ nhõm — cô đã phải chi trả quá nhiều lần thứ tiền tệ đó vào những lúc cảm thấy cùng đốn khốn cùng. Cô hy vọng anh sẽ xin phép được đi cùng đường với cô — và điều này không vì lý do riêng tư nào cả mà dựa trên lẽ thông thường. Làm thế đúng kiểu Mỹ biết bao, nó sẽ gợi cô nhớ về những ngày tháng cũ; cô rất muốn anh tỏ ra đậm chất Mỹ như thế. Chẳng có lý do gì để cô phải nhanh chóng bận tâm đến bản chất của anh, bởi vì cô đâu có rơi vào bùa mê của anh; thế nhưng có những khoảnh khắc cô cảm thấy một niềm khao khát kỳ quặc muốn được gợi nhắc về cách con người ta cảm nhận và hành xử ở quê nhà. Anh Wendover không làm cô thất vọng, và khung cảnh ngập tràn sắc nâu sẫm rực rỡ của Đại lộ số Năm dường như hiện ra trước mắt cô khi anh cất lời: "Tôi có thể vinh hạnh đi cùng hướng với cô được chứ?" và chủ động di chuyển sang phía bên phải để chắn giữa cô và lề đường. Cô chưa từng đi dạo cùng những chàng trai trẻ ở Mỹ bao giờ (cô lớn lên theo nền giáo dục kiểu mới, nền giáo dục luôn có người hầu đi kèm và phải tránh một số con phố nhất định) và cô lại rất hay làm điều đó ở Anh, tại các vùng quê; thế nhưng, ngay khi vừa đặt chân qua công viên ở đầu Grosvenor Place, ngụ ý rằng họ sẽ chọn lối đi đó, hơi thở quê hương đã phảng phất bên cánh mũi cô. Quả thực chỉ có một người Mỹ mới sở hữu sự căng thẳng thần kinh như anh Wendover; vẻ trang nghiêm của anh suýt làm cô bật cười, giống như cách đôi mắt cô trở nên đờ đẫn khi người ta "chửi rủa" nhau một cách vui vẻ náo nhiệt trong ngôi nhà của chị gái cô; nhưng đồng thời, anh cũng mang lại cho cô cảm giác về một sự đáng kính cao độ. Sẽ vẫn vô cùng đáng kính nếu cô cứ tiếp tục đi cùng anh vô thời hạn — nếu cô không bao giờ trở về nhà nữa. Một lúc sau, khi cả hai đang bước đi, anh hỏi cô xem việc anh ngỏ ý đồng hành có phạm phải phong tục của người Anh hay không; rằng ở đất nước đó, một quý ông có thể đi dạo cùng một thiếu nữ — ngay trong lần gặp đầu tiên — không phải vì tiện đường mà chỉ vì muốn đi dạo thôi hay không.

"Tại sao tôi phải bận tâm xem đó có phải phong tục của người Anh hay không chứ? Tôi đâu phải người Anh," Laura Wing đáp. Rồi người bạn đồng hành của cô giải thích rằng anh chỉ muốn tìm một định hướng chung — rằng ở bên cô (cô thật tử tế làm sao) anh không có cảm giác mình đang làm điều thất thố. Vấn đề chỉ đơn giản là — và anh bắt đầu trình bày vấn đề một cách khá dài dòng, cương quyết. Laura ngắt lời anh; cô bảo cô chẳng quan tâm và anh suýt làm cô phát bực khi cứ khen cô tử tế. Cô đúng là tử tế thật, nhưng cô chẳng lấy làm vui vẻ gì khi điều đó bị nhận ra quá sớm; và anh vẫn tỏ ra quá nài nỉ khi hỏi cô xem cô có tiếp tục tuân theo lề thói Mỹ hay không, và có thấy rằng nếu sống ở đây thì người ta buộc phải thích nghi với người Anh ở rất nhiều phương diện hay không. Cô đã quá mệt mỏi với những sự so sánh liên tục ấy, bởi vì cô không chỉ nghe nó từ người khác — mà còn nghe rất nhiều từ chính bản thân mình. Cô cho rằng có những sự khác biệt nhất định mà bạn sẽ cảm nhận được, nếu bạn thuộc về quốc gia này hay quốc gia kia, và thế là hết: chẳng có ích gì khi cố gắng diễn đạt chúng thành lời. Những điều bạn có thể diễn đạt được thì hoặc không có thật, hoặc chẳng quan trọng và không đáng để bàn tán. Anh Wendover hỏi cô rằng cô có thích giới thượng lưu Anh hay không và nó có vượt trội hơn giới thượng lưu Mỹ không; đồng thời cũng hỏi liệu tầng lớp ở Luân Đôn có giữ tiêu chuẩn rất cao hay không. Cô nghĩ những câu hỏi của anh mang tính "hàn lâm" — thuật ngữ cô từng thấy được dùng trên tờ Times để chỉ một số bài phát biểu tại Nghị viện. Cúi vóc dáng cao gầy của mình về phía cô (cô chưa từng thấy người đàn ông nào có sự hiện diện vật chất vô hình và nhẹ nhàng đến thế) và bước đi gần như nghiêng người sang một bên để dành cho cô sự chú ý trọn vẹn, anh khiến cô có cảm giác anh thật ngây thơ, hoàn toàn không thể đoán biết được rằng cô đã có một bề dày quan sát cuộc sống nhất định. Họ đang nói về những thứ hoàn toàn khác nhau: giới thượng lưu Anh, theo cách anh xin ý kiến đánh giá từ cô và cô tình cờ được chứng kiến, là một thứ hoàn toàn nằm ngoài trí tưởng tượng của anh. Nếu cô đưa ra cho anh lời đánh giá đó, chắc chắn nó sẽ vượt quá những gì anh dám kỳ vọng; nhưng cô sẽ làm điều đó không phải để làm anh mở rộng tầm mắt — mà chỉ để giải tỏa cho chính mình. Cô từng nghĩ đến điều đó trước đây đối với hai hoặc ba người cô từng gặp — cảm giác thỏa mãn khi được bộc lộ một phần tâm tư tình cảm của mình. Sẽ chẳng có mấy khác biệt việc người đó có hiểu cô hay không; kẻ nào hiểu cô nhất đi chăng nữa thì cũng còn lâu mới thấu hiểu được tất cả. "Tôi muốn thoát khỏi chốn này, xin anh đấy — thoát khỏi cái vòng tròn xã giao tôi đang sống, cái thứ mà tôi lỡ sa chân vào qua đường chị gái mình, những con người anh vừa nhìn thấy lúc nãy đấy. Có hàng ngàn người ở Luân Đôn khác biệt hoàn toàn với bọn họ và dễ mến hơn rất nhiều; nhưng tôi chẳng được gặp họ, tôi chẳng biết làm cách nào để tiếp cận họ; và suy cho cùng, tội nghiệp anh chàng đáng yêu ơi, anh có chút quyền năng nào để giúp tôi cơ chứ?" Đó chính là cốt lõi của những gì cô muốn nói, xét cho cùng.

Anh Wendover hỏi cô về Selina với giọng điệu của một kẻ cho rằng bà Berrington là một hiện tượng vô cùng quan trọng, và điều đó tự nó đã khiến Laura Wing phát bực. Quan trọng ư — lạy Chúa tôi, không đời nào! Cô có thể phải sống chung với mụ ta, phải ngậm miệng im thin thít về mụ ta; nhưng ít nhất cô không buộc phải thổi phồng tầm quan trọng của mụ lên. Chàng thanh niên đã cố kìm nệ không thốt ra từ ngữ đó, nhưng cô có thể thấy anh ngầm cho rằng Selina là một tuyệt sắc giai nhân theo đúng nghĩa nghề nghiệp và cô đoán rằng vì sản phẩm này vẫn chưa được thuần hóa ở thế giới phương Tây nên khao khát được tận mắt chiêm ngưỡng nó, sau khi đã đọc quá nhiều điều về nó, chính là một trong những động cơ cho cuộc hành hương của anh Wendover. Bà Schooling, kẻ chắc hẳn phải ngốc nghếch lắm, từng nói với anh rằng bà Berrington, dẫu đã bị bứng gốc sang xứ người, vẫn là bông hoa đẹp nhất của một nền văn hóa phong phú, chín muồi, vừa khôn ngoan đức hạnh lại vừa xinh đẹp. Trong khi đó, Laura thừa biết Selina nghĩ gì về Fanny Schooling và cái tính tỉnh lẻ không thể nào cứu chữa nổi của ả ta. "Vừa rồi có phải là một ví dụ hay về cách trò chuyện ở Luân Đôn không — những gì tôi vừa nghe (tôi chỉ nghe lõm bõm một chút, nhưng cuộc trò chuyện đã cởi mở hơn trước khi cô bước vào) trong phòng khách của chị cô? Ý tôi không phải là những lời bàn luận văn chương, trí tuệ — tôi cho rằng có những nơi đặc biệt để nghe những thứ đó; ý tôi là — ý tôi là——" Anh Wendover tiếp tục với một vẻ thận trọng vừa đủ để tạo cơ hội cho bạn đồng hành ngắt lời. Họ đã đến trước cửa nhà phu nhân Davenant và cô liền cắt ngang ý của anh. Một ý chợt lóe lên trong đầu cô, ngay tại chỗ, và việc nó có phần kỳ quặc dường như lại càng làm nó thêm phần hấp dẫn.

"Nếu anh muốn nghe chuyện trò kiểu Luân Đôn thì ở trong này sẽ có vài cuộc bàn luận cực kỳ thú vị đấy," cô nói. "Nếu anh muốn bước vào cùng tôi——?"

"Ồ, cô quá tử tế rồi — tôi rất sẵn lòng," anh Wendover đáp, cố gắng bắt nhịp theo tốc độ phản ứng nhanh nhạy của cô. Họ bước lên thềm cửa và chàng thanh niên, nhanh chân hơn bạn đồng hành, liền nhấc chiếc vòng đồng gõ cửa và đập một tiếng dứt khoát như người phát thư. Cô bật cười vì hành động này của anh khiến anh ngơ ngác không hiểu gì; ý định dẫn anh theo cùng bỗng trở nên vô cùng phấn khích. Mối quan hệ của họ, ngay trong khoảnh khắc đó, đã tiến một bước dài. Cô giải thích cho anh biết phu nhân Davenant là ai và nếu anh đang săn lùng nét đặc trưng thì sẽ thật đáng tiếc nếu không diện kiến bà; và rồi cô nói thêm, trước khi anh kịp đặt câu hỏi:

"Và việc tôi đang làm đây hoàn toàn chẳng bình thường tẹo nào đâu nhé. Không, ở đây các thiếu nữ không có thói quen lôi những gã đàn ông xa lạ đi thăm bạn bè ngay trong lần gặp đầu tiên đâu."

"Thế tức là phu nhân Davenant sẽ thấy chuyện này khá kỳ lạ sao?" anh Wendover háo hức hỏi; không phải vì ý tưởng đó làm anh sợ hãi, mà để quan sát của anh về điểm này cũng sẽ có cơ sở vững chắc. Anh đã hòa vào đề nghị của Laura với một sự thản nhiên hoàn toàn.

"Ồ, cực kỳ kỳ lạ luôn ấy chứ!" Laura vừa nói vừa bước vào trong. Tuy nhiên, cụ bà đã giấu nhẹm đi sự ngạc nhiên mà bà có thể cảm thấy, và chào đón anh Wendover cứ như thể anh là một trong số năm mươi gương mặt quen thuộc nào đó. Bà hoàn toàn coi sự hiện diện của anh là điều hiển nhiên và chẳng mảy may hỏi han gì về chuyện anh đến, ngày đi, khách sạn hay công việc của anh ở Anh quốc. Anh nhận ra, như sau này anh đã tâm sự với Laura, việc bà bỏ qua những nghi thức xã giao đó; nhưng anh không hề cảm thấy tổn thương — anh chỉ ghi nhận nó như một minh chứng cho sự khác biệt giữa phép tắc xã giao của người Anh và người Mỹ: ở New York, người ta luôn hỏi ngay vị khách mới đến những câu chuyện về tàu thủy và khách sạn. Anh Wendover tỏ ra vô cùng ấn tượng trước tuổi tác của phu nhân Davenant, dù sau đó trong một dịp khác anh thú nhận với bạn đồng hành rằng anh thấy bà hơi bỡ cợt, thậm chí hơi nông nổi so với tuổi của mình. "Ồ vâng," cô gái đáp trong dịp đó, "tôi chẳng nghi ngờ gì việc anh cho rằng bà nói quá nhiều đối với một người già. Ở Mỹ, các bà cụ thường ngồi im lặng và lắng nghe người trẻ." Anh Wendover ngẩn người ra một chút rồi đáp lại rằng với cô — với Laura Wing — thật không thể đoán nổi cô đứng về phe nào, phe Mỹ hay phe Anh: lúc thì cô có vẻ chọn phe này, lúc lại chọn phe kia. Dù sao đi nữa, anh nói thêm với một nụ cười, xét về cái đại phân định kia thì thật dễ nhận ra — cô đứng về phe người già. "Đương nhiên là tôi phải đứng về phía đó rồi," cô đáp; "khi người ta già chứ!" Và rồi, theo thói quen, anh lại gặng hỏi xem cô có được coi là già ở Anh không; để rồi nhận được câu trả lời rằng chính nước Anh đã nhào nặn cô thành ra như vậy.

Phòng khách sáng sủa của phu nhân Davenant tràn ngập những kỷ vật và đặc biệt là một bộ sưu tập chân dung những nhân vật lỗi lạc, chủ yếu là những bản khắc cổ tinh xảo có kèm chữ ký, một dãy chữ ký quý giá. "Ồ, đây là một nghĩa trang đấy," bà nói khi chàng thanh niên cất câu hỏi về một trong những bức tranh; "họ là những người cùng thời với tôi, tất cả đều đã chết và những thứ đó là bia mộ có khắc văn bia. Tôi chính là kẻ đào huyệt, tôi coi sóc nơi này và cố gắng giữ cho nó gọn gàng một chút. Tôi đã tự đào cho mình một cái hố nhỏ rồi," bà nói tiếp với Laura, "và khi nào có lệnh triệu tập, cháu phải đến và đặt ta vào trong đó nhé." Sự gợi nhắc về cái chết này khiến anh Wendover hỏi bà xem bà có từng quen biết Charles Lamb không; nghe vậy, bà trân trân nhìn anh một thoáng rồi đáp: "Lạy Chúa tôi, không đâu — người ta nào có gặp ông ấy."

"Ơ, ý tôi là huân tước Byron cơ," anh Wendover đính chính.

"Phúc đức thay, vâng; tôi từng say mê ông ấy đấy. Nhưng may là ông ấy chẳng thèm để ý đến tôi — chúng tôi đông thế cơ mà. Trông ông ấy rất đẹp trai nhưng lại vô cùng thô tục." Phu nhân Davenant trò chuyện với Laura cứ như thể anh Wendover không hề có mặt ở đó; hoặc đúng hơn là như thể sở thích và kiến thức của anh hoàn toàn đồng điệu với bà. Trước khi họ ra về, chàng thanh niên hỏi bà có quen biết Garrick không và bà đáp: "Ôi, trời ạ, không đâu, thời của chúng tôi người ta không rước mấy kẻ đó vào nhà đâu."

"Chắc hẳn ông ta đã qua đời từ lâu trước khi bà ra đời rồi chứ!" Laura thốt lên.

"Ta dám cá là vậy; nhưng người ta vẫn hay nghe đồn về ông ta mà."

"Chắc là tôi định nhắc đến Edmund Kean," anh Wendover nói.

"Anh cứ nhầm lẫn mấy chuyện cách nhau cả thế kỷ ấy nhỉ," Laura Wing nhận xét, cười phá lên. Lúc này cô có cảm giác như mình đã quen biết anh Wendover từ rất lâu rồi.

"Ồ, ông ta rất tài năng đấy chứ," phu nhân Davenant tiếp lời.

"Chắc là có sức hút mãnh liệt lắm nhỉ," anh Wendover bàn thêm.

"Cái gì cơ? Ta tin là tay đó hay nát rượu thì có."

"Có lẽ ngài không dùng thành ngữ đó ở Anh chăng?" người bạn đồng hành của Laura hỏi.

"Ồ, ta dám cá là chúng ta có dùng chứ, nếu nó là tiếng Mỹ; giờ thì chúng ta toàn nói tiếng Mỹ không à. Các người trông có vẻ là những con người tốt bụng đấy, nhưng cái thứ biệt ngữ mà các người nói thì đúng là nhảm nhí hết chỗ nói!"

"Tôi rất thích cách nói của bà, phu nhân Davenant," anh Wendover mỉm cười nói với vẻ bao dung.

"Cậu còn có thể làm tốt hơn thế đấy," bà cụ kêu lên; rồi bà nói thêm: "Làm ơn đi ra ngoài đi!" Họ đang chào tạm biệt bà nhưng bà vẫn nắm lấy tay Laura và, hướng về phía chàng thanh niên, gật đầu dứt khoát về phía cánh cửa đang mở. "Này, cậu ta không được sao?" bà hỏi sau khi anh Wendover đã bước ra hành lang.

"Được cho việc gì ạ?"

"Làm chồng chứ gì nữa."

"Làm chồng — cho ai cơ ạ?"

"Chà — thì cho ta chứ ai," phu nhân Davenant đáp.

"Con cũng không rõ nữa — con nghĩ anh ta sẽ làm bà phát mệt mất."

"Ồ — nếu cậu ta gây phiền toái!" cụ bà tiếp tục, mỉm cười nhìn cô thiếu nữ.

"Con nghĩ anh ấy rất tốt," Laura nói.

"Thế thì được đấy chứ."

"À, có khi chính bà mới là người không chịu nổi ấy chứ!" Laura cười mỉm đáp lại rồi quay người bước đi.