Laura vừa thấy ông anh rể bước vào phòng được một lát thì đâm ra lo lắng; cô đã từng thấy anh ta hai lần say rượu rõ rệt; cô vốn chẳng thích điều đó chút nào và giờ đây cô nhận thấy vài dấu hiệu quen thuộc ấy. Cô sợ bọn trẻ sẽ phát hiện ra, hoặc ít nhất là cô Steet, và cô thấy việc không để anh ta nán lại trong phòng là vô cùng quan trọng. Cô thậm chí còn nghĩ việc anh ta đến đây đã là một điềm lạ—bởi anh ta rất hiếm khi xuất hiện. Anh ta nhìn cô chằm chằm, mỉm cười như muốn nói: 'Không, không, anh không hề—không hề như em đang nghĩ đâu!' Chỉ một lát sau, cô thở phào nhẹ nhõm khi nhận ra anh ta chưa đến nỗi quá tệ, và dường như hơi men khiến anh ta trở nên tình cảm hơn, bởi anh ta cứ ôm hôn Geordie và Ferdy mãi không thôi, trong khi cô Steet tế nhị quay mặt đi, nhìn ra cửa sổ. Hai cậu nhóc chẳng hỏi han gì để chào mừng sự trở lại của ông chú—chúng chỉ thông báo rằng mình sắp được học môn thực vật học, và anh ta đáp lại: 'Thật thế không? Chà, chú chưa từng học bao giờ,' rồi liếc nhìn cô gia sư, mặt đỏ bừng như muốn ra hiệu mong cô đừng đào sâu thêm về môn học ấy nữa. Với Laura và cô Steet, anh ta tỏ ra ân cần giải thích, dẫu cho những lời giải thích ấy không hoàn toàn mạch lạc. Anh ta vừa quay về cách đây một tiếng—anh ta định qua đêm ở đây—anh ta vừa lái xe từ Churton đến—anh ta đang tính bắt chuyến tàu cuối cùng để lên thành phố. Không biết Laura có ăn tối ở nhà không? Có ai tới không nhỉ? Anh ta chắc chắn sẽ rất thích một bữa tối yên tĩnh.

'Đương nhiên là em ở một mình rồi,' cô gái nói. 'Chắc anh cũng biết là Selina đi vắng chứ.'

'Ồ có chứ—anh biết Selina đang ở đâu chứ!' Và Lionel Berrington đảo mắt nhìn quanh, mỉm cười với tất cả mọi người có mặt ở đó, bao gồm cả Scratch và Parson. Anh ta khựng lại một nhịp nhưng vẫn tiếp tục mỉm cười khiến Laura tự hỏi không biết điều gì khiến anh ta vui vẻ đến thế. Cô chọn cách không hỏi—cô chắc chắn đó chẳng phải là điều gì hay ho gì cho cam; nhưng sau một lát chờ đợi, ông anh rể lại tiếp tục: 'Selina đang ở Paris đấy, cô em quý hóa của anh ạ; Selina đang ở đấy đấy!'

'Ở Paris ư?' Laura nhắc lại.

'Ừ, ở Paris, em yêu—chúa phù hộ cho cô ấy! Chứ em nghĩ cô ấy còn có thể ở đâu nữa? Geordie con trai ngoan của bố, con nghĩ mẹ con sẽ thích ở đâu nào?'

'Ồ, con chịu,' Geordie đáp, chẳng nghĩ ra được câu trả lời nào có thể diễn tả trọn vẹn nỗi cô quạnh của căn phòng trẻ thơ. 'Nếu con là mẹ, con sẽ đi du lịch.'

'Thì ra đó chính là ý tưởng của mẹ con đấy—cô ấy đã đi du lịch rồi,' người bố đáp lời. 'Cháu đã bao giờ đến Paris chưa, cô Steet?'

Cô Steet cười một cách hồi hộp và bảo chưa, nhưng cô từng đến Boulogne; để rồi giữa lúc cô đang bối rối hơn, Ferdy liền lớn tiếng tuyên bố rằng cậu biết Paris ở đâu—nó nằm ở châu Mỹ. 'Không phải đâu—nó ở Scotland cơ!' Geordie hét lên; và Laura hỏi Lionel làm sao anh ta biết điều đó—rằng vợ anh ta đã viết thư cho anh ta à.

'Viết thư cho anh á? Từ thủa nào mà cô ta viết thư cho anh chứ? Không, sáng nay anh gặp một tay ở thành phố, gã ấy vừa nhìn thấy cô ta ở đó—đang ăn sáng hồi hôm qua. Gã mới qua đây tối qua. Đó là cách anh biết vợ mình đang ở Paris đấy. Chẳng có bằng chứng nào xác thực hơn thế đâu!'

Cô gia sư lầm bầm, như thể vì trách nhiệm nghề nghiệp, với giọng cách biệt và đầy khó chịu:

'Tôi cho rằng dạo này ở đó đang rất đẹp trời.'

'Anh dám cá là đẹp trời thật đấy—anh dám cá là vui khủng khiếp ấy chứ!' ông Berrington cười vang. 'Bộ cô không muốn cùng tôi sang đó mấy ngày sao, Laura—cốt để xem mấy vở kịch ấy mà? Tôi chẳng hiểu sao chúng ta cứ phải thui thủi ở nhà mãi làm gì. Chúng ta sẽ dẫn cô Steet và mấy đứa nhỏ đi cùng để mang lại cho mẹ chúng một bất ngờ thú vị nhé. Nào, thử đoán xem cô ấy đi cùng ai ở Paris nào—cố đoán xem cô ấy bị bắt gặp đi cùng ai đi?'

Laura đã tái mặt, cô nhìn thẳng vào mắt anh đầy khẩn khoản: có một cái tên mà cô vô cùng sợ anh ta sẽ thốt ra. 'Ồ thưa ông, nếu vậy thì chúng tôi tranh thủ đi chuẩn bị đây!' Cô Steet run rẩy cất lời, giữa tiếng cười và tiếng thở dài trong một cơn hốt hoảng sợ hãi sự việc bị lộ tẩy; và trước khi Laura kịp nhận ra thì cô đã gom Geordie và Ferdy lại rồi lùa chúng ra khỏi phòng. Cánh cửa khép lại sau lưng cô một cách nhanh chóng và nhẹ nhàng, để lại Lionel đứng ngẩn người nhìn theo một lát.

'Này, cô ta có ý gì vậy chứ?—hỗn xược chết tiệt thật chứ?' anh ta lắp bắp. 'Cô ta nghĩ anh định nói gì cơ chứ? Bộ cô ta tưởng anh lại đi nói bậy trước mặt—trước mặt cô ta chắc? Lạy chúa, cô ta tưởng anh đem vợ mình ra bêu riếu với lũ gia nhân chắc?' Rồi anh ta nói thêm, 'Và anh sẽ chẳng bao giờ nói bậy trước mặt em đâu, Laura. Em quá tốt, quá tuyệt vời và anh quý em lắm!'

'Anh không xuống lầu sao? Anh không dùng chút trà chứ?' cô gái bất an hỏi.

'Không, không, anh muốn ở lại đây—anh thích căn phòng này,' anh ta đáp lại một cách vô cùng dịu dàng và ra điều hợp lý. 'Đúng là một nơi dễ chịu quái quỷ—một căn phòng vui vẻ khủng khiếp. Hồi anh còn là một chú nhóc, nó vẫn luôn thế này. Hồi đó anh hư lắm, em yêu ạ; anh chẳng phải là một chú cừu non xinh xắn như cặp đôi kia đâu. Anh nghĩ chắc là nhờ em chăm sóc chúng đấy—chính điều đó làm chúng trở nên đáng yêu như vậy. Người hồi thời của anh ấy—tên cô ta là gì nhỉ? Hình như là Bald hay Bold gì đó—anh nhớ là cô ta từng phát điên vì anh. Anh toàn đá vào ống chân cô ta—anh cực kỳ quái tính. Và em thấy đấy, căn phòng vẫn được giữ gìn ngăn nắp quá phải không, Laura?' anh ta tiếp tục, đưa mắt nhìn quanh. 'Thật lòng mà nói, đây là căn phòng đẹp nhất trong cái nhà này. Sao cô ta cứ phải tót đi Paris làm gì khi đang có một ngôi nhà quyến rũ thế này cơ chứ? Nào, em trả lời thử xem nào, Laura?'

'Em đoán chắc cô ấy đi mua sắm quần áo: thợ may của cô ấy ở Paris mà, anh biết đấy.'

'Thợ may ư? Quần áo á? Chà, cô ta có cả mấy phòng chứa đầy những thứ đó cơ mà. Chẳng phải cô ta có nguyên mấy phòng chứa đầy chúng sao?'

'Nhắc đến quần áo, em phải đi thay đồ đây,' Laura nói. 'Em vừa ở ngoài mưa về—em vừa đến Plash—người em ẩm ướt hết cả rồi.'

'Ồ, em vừa đến Plash à? Em đã gặp mẹ anh chứ? Anh hy vọng cụ vẫn khỏe mạnh.' Nhưng trước khi cô gái kịp trả lời, anh ta đã nói tiếp: 'Nào, anh muốn em đoán xem cô ấy đang ở Paris với ai. Motcomb nhìn thấy họ đi cùng nhau—ở cái chỗ gì nhỉ, gần quảng trường Madeleine ấy.' Và vì Laura vẫn im lặng, chẳng buồn đoán mò chút nào, anh ta tiếp tục—'Đó là sự hủy hoại đối với bất kỳ người phụ nữ nào, em biết đấy; anh không tài nào hiểu nổi trong đầu cô ta đang có cái quái gì nữa.' Laura vẫn không nói gì, và vì anh ta đang nắm lấy cánh tay cô lúc cô quay đi, cô liền dẫn anh ta ra khỏi phòng. Cô thấy kinh hãi cái tên đó, cái tên đang văng vẳng trong đầu cô và dường như chực chờ trên môi anh ta, dẫu giọng điệu của anh ta vô cùng kỳ lạ, đầy vẻ trầm ngâm. 'Em yêu, cô ta đang ở với Lady Ringrose đấy—em nghĩ sao về điều đó?' anh ta thốt lên khi họ bước dọc hành lang để ra cầu thang.

'Với Lady Ringrose ư?'

'Họ đã sang đó vào thứ Ba—họ đang lang thang ở trỏng một mình kìa.'

'Em không quen Lady Ringrose,' Laura nói, cảm thấy nhẹ nhõm vô cùng vì cái tên đó không phải là cái tên mà cô từng sợ hãi. Lionel tì tay lên tay cô khi họ đi xuống lầu.

'Anh mong là thế—anh hứa với em là ả chưa từng đặt chân được vào cái nhà này đâu! Nếu Selina tính kéo ả ta đến đây thì anh muốn được báo trước nửa tiếng; vờn, nửa tiếng là đủ rồi. Ả ta thà cứ bị bắt gặp đi cùng với——' Và Lionel Berrington tự kìm lại. 'Ả ta đã cặp kè ít nhất là năm mươi——' Và anh ta lại khựng lại lần nữa. 'Em phải kéo anh lại đấy nhé, nếu anh nói gì mà em không thích!'

'Em không hiểu anh đang nói gì cả—làm ơn để em yên!' cô gái bỗng thốt lên, gắng gượng gỡ tay anh ta ra. Cô vội vã bước nhanh xuống những bậc thang còn lại và để mặc anh ta đứng đó nhìn theo, và trên đường đi, cô nghe thấy anh ta phát ra một tiếng cười lạc điệu chẳng ăn nhập gì.