Bản tính vốn nghiêm nghị, lại không giống nhiều người nghiêm túc khác ở chỗ chẳng màng bận tâm tìm hiểu nghệ thuật vui chơi, cô nếu hoàn cảnh khác đi thì có lẽ đã làm thế, nhưng sống trong một ngôi nhà vui vẻ (thật chúa phù hộ cho cái danh xưng ấy! như cô vẫn thường nói) nên cô chẳng bị ép buộc phải tự tìm niềm vui cho phải đạo. Những trò giải trí cô tìm kiếm mang sắc thái nghiêm túc, và cô thích nhất những thứ thể hiện rõ sự khác biệt so với sở thích của Selina và Lionel. Cô cảm thấy bản thân khác biệt nhất khi cố gắng tu dưỡng trí tuệ, và một nhánh của việc tu dưỡng ấy là đi tham quan các kỳ quan, cổ vật cùng các di tích của Luân Đôn. Cô vốn yêu thích Tu viện Westminster và Bảo tàng Anh — cô còn mở rộng các cuộc thám hiểm của mình tới tận Tháp Luân Đôn. Cô đọc các tác phẩm của ông John Timbs và ghi chép lại những góc khuất lịch sử lâu đời chưa bị xóa bỏ — những ngôi nhà nơi các vĩ nhân từng sống và qua đời. Cô lên kế hoạch cho một chuyến tham quan tổng thể các nhà thờ cổ kính trong Thành phố và một cuộc hành hương đến những chốn kỳ lạ được nhắc đến trong các tác phẩm của Dickens. Phải nói thêm rằng dẫu hoài bão lớn lao nhưng các cuộc phiêu lưu của cô cho đến nay vẫn còn khiêm tốn. Cô thiếu cả cơ hội lẫn sự độc lập; mọi người có quá nhiều việc phải làm ngoài việc đi cùng cô, thế nên phải một thời gian sau khi đến thủ đô và khá lâu sau khi bắt đầu tự mình ra ngoài, cô mới thực hiện được đặc quyền tự mình thăm thú các viện bảo tàng công cộng. Có những khía cạnh của Luân Đôn khiến cô sợ hãi, nhưng lại có những chốn nhất định, chẳng hạn như Góc Thi sĩ trong tu viện hay phòng trưng bày các tác phẩm điêu khắc Elgin, nơi cô thích ở một mình còn hơn là đi với một kẻ đồng hành không hợp ý.

Vào thời điểm ông Wendover xuất hiện ở phố Grosvenor, cô đã bắt đầu ghé thăm — như cách họ vẫn nói — một viện bảo tàng hay nơi chốn tương tự mỗi khi có cơ hội. Bên cạnh quan niệm cho rằng những chốn ấy là nguồn cội của tri thức (có điều e rằng những khái niệm về tri thức của tội nghiệp cô nàng vừa rập khuôn lại vừa thô sơ), chúng đồng thời còn là dịp để buông bỏ, để trốn chạy khỏi những suy nghĩ muộn phiền. Cô quên đi Selina và tự trau dồi bản thân đôi chút — dẫu cho chẳng mấy rõ ràng rằng để làm gì.

Vào ngày ông Wendover dùng bữa tối tại phố Grosvenor, họ đã trò chuyện về Nhà thờ St. Paul, nơi ông bày tỏ mong muốn được chiêm ngưỡng nhằm thu lượm chút hình dung về quá khứ vĩ đại của nước Anh, cũng như về hiện tại của xứ sở này, như lời ông nói. Laura liền nhắc đến việc cô từng trải qua nửa giờ đồng hồ vào mùa hè năm trước tại ngôi đền đen sì vĩ đại trên đồi Ludgate; nhân đó ông hỏi cô rằng liệu ông có thể nuôi hy vọng — nếu cô không thấy phiền khi phải ghé thăm lại — rằng cô sẽ làm hướng dẫn viên cho ông ở đó hay không. Cô từng đưa ông đi gặp phu nhân Davenant, một người vô cùng đặc biệt và rất đáng để cất công viếng thăm, và giờ đây ông muốn đáp lễ — muốn cho cô thấy một điều gì đó. Trở ngại duy nhất có lẽ chẳng có thứ gì mà cô chưa từng đặt chân tới; nhưng nếu cô nghĩ ra được bất cứ nơi nào thì ông hoàn toàn sẵn lòng phục vụ. Họ ngồi cạnh nhau trong bữa tối và cô bảo ông rằng cô sẽ nghĩ ra một địa điểm trước khi bữa tiệc kết thúc. Chút lâu sau, cô cho ông hay rằng một nơi chốn vô cùng quyến rũ đã hiện lên trong đầu cô — một chốn mà cô e dè không dám đi một mình và rất cần một người bảo vệ đi cùng: cô sẽ kể cho ông nghe nhiều hơn về điều đó sau. Thế là họ thống nhất với nhau rằng vào một buổi chiều nào đó trong tuần, họ sẽ cùng nhau đến Nhà thờ St. Paul, rồi kéo dài chuyến du ngoạn của mình xa hơn tùy theo thời gian cho phép. Laura hạ thấp giọng khi bàn bạc về việc này, cứ như thể phạm vi của những ẩn ý ấy mang một vẻ gì đó bất kính. Lúc này, cô càng đinh ninh rằng ông Wendover là một thanh niên tốt — ánh mắt của anh thật đáng mến. Khuyết điểm chính của anh là đối xử với mọi chủ đề cứ như thể chúng có tầm quan trọng ngang nhau; nhưng điều đó có lẽ còn hơn là đối xử với chúng bằng sự hời hợt như nhau. Nếu ai đó dành sự quan tâm cho anh, người ta hoàn toàn có thể hy vọng dạy anh cách biết phân biệt rạch ròi.

Ban đầu Laura chẳng hề đả động gì với chị mình về cuộc hẹn với ông Wendover: những cảm xúc mà cô dành cho Selina không hề dễ chịu để cô có thể bàn chuyện đạo đức, nếu có thể gọi là thế, với một kẻ tôn thờ sự hoan lạc bất chấp giá cả, hay ít nhất là báo cáo các sắp xếp của mình cho Selina như thể với một người có phán đoán tinh tế. Mặc dù vậy, vì cô vốn căm ghét việc giấu giếm điều gì (bản thân Selina đã làm chuyện đó đủ cho cả hai), cô vẫn ôm dự định sẽ nhắc đến vào bữa trưa của ngày hôm đó rằng cô đã nhận lời đi cùng ông Wendover đến Nhà thờ St. Paul. Thế nhưng ngẫu nhiên làm sao, phu nhân Berrington lại không có nhà vào bữa ăn đó; Laura chỉ dùng bữa cùng cô Steet và mấy đứa trẻ dưới quyền chăm sóc của cô ấy. Giờ đây, chuyện hai chị em lỡ hẹn gặp nhau vào buổi sáng xảy ra như cơm bữa, bởi Selina thường ngủ rất muộn trong phòng và thói quen ghé thăm chị vào buổi sáng của cô gái đã thưa dần đi đáng kể. Thói quen của Selina là truyền ra từ chốn thánh địa ngào ngạt hương thơm ấy những mẩu giấy nhắn đầy ký hiệu tối nghĩa, trong đó cô bày tỏ mong muốn hoặc đưa ra chỉ thị cho cả ngày. Vào buổi sáng mà tôi đang nhắc tới, người hầu gái của Selina đã đặt vào tay Laura một mảnh giấy như thế, với nội dung: 'Hãy chắc chắn thay chị trông nom lũ trẻ vào bữa trưa nhé — chị định dành cho chúng khoảng thời gian đó vào ngày hôm nay. Nhưng chị nhận được một lời khẩn cầu cuống cuồng từ phu nhân Watermouth; bà ấy trở nặng và nài nỉ chị đến với bà, thế nên chị phải lao đi bắt chuyến tàu lúc 12 giờ 30.' Những dòng này chẳng đòi hỏi câu trả lời nào và Laura cũng chẳng có câu hỏi nào về phu nhân Watermouth. Cô biết bà đang lâm bệnh một cách phiền toái, phải sống lưu vong, bị buộc phải từ bỏ những thú vui mùa hội hè và đang gọi cứu viện từ những người bạn, tại một ngôi nhà bà đã thuê trong ba tháng ở Weybridge (vì điều kiện không khí đặc biệt nào đó) nơi Selina từng đến thăm. Sự tận tụy của Selina dành cho bà có vẻ rất đáng biểu dương — cô ta bận lòng vì bà đến thế cơ mà. Laura từng quan sát thấy ở chị mình những sự nồng nhiệt đột ngột trong lòng bác ái đối với những người và việc khác, và cô từng tự nhủ khi chứng kiến chúng — 'Có phải vì chị ấy xấu xa không?—chị ấy muốn làm gì đó để chuộc lỗi và mua lấy sự tha bổng khỏi những hình phạt chăng?'

Ông Wendover đến đón vị hướng dẫn viên của mình và họ thống nhất sẽ đi theo một phong cách lãng mạn, phóng túng đậm chất nghệ sĩ (chàng thanh niên tỏ ra vô cùng dễ bảo và rất thích thú với ý tưởng này), đi bộ một quãng ngắn đến ga Victoria rồi lên chuyến tàu điện ngầm đầy bí ẩn. Ngồi trên toa tàu, cô đoán trước câu hỏi mà cô hình dung ra là anh sắp sửa cất lời, bèn cười bảo: 'Không, không, chuyện này rất hy hữu đấy; nếu cả hai chúng ta đều là người Anh — và đều mang những tính cách vốn có của mình — chúng ta sẽ không đời nào làm thế này.'

'Thế nếu chỉ có một người là người Anh thì sao?'

'Còn tùy xem đó là ai.'

'Chà, cứ cho là tôi đi.'

'Ồ, nếu vậy thì chắc chắn — với một mối quan hệ ngắn ngủi thế này — tôi sẽ không đời nào đi ngắm cảnh cùng anh đâu.'

'Chà, tôi thấy thật may vì mình là người Mỹ,' ông Wendover nói, ngồi đối diện với cô.

'Vâng, anh có thể tạ ơn số phận đấy. Mọi chuyện đơn giản hơn nhiều,' Laura bồi thêm.

'Ồ, cô làm hỏng cả hứng thú rồi đấy!' chàng thanh niên thốt lên — một câu nói mà cô phớt lờ nhưng lại khiến cô đánh giá anh là một kẻ thông minh hơn, như cách họ vẫn thường nói ở quê nhà. Anh thậm chí còn tỏ ra thông minh hơn nữa sau khi họ bước xuống tàu tại ga Temple (họ định đi tiếp đến Blackfriars, nhưng lại nhảy tót xuống khi nhìn thấy biển hiệu của khu Temple, bừng bừng ý chí muốn ghé thăm cả chốn đó nữa) và được cho vào khu vườn cổ kính của giới luật sư nằm bên dòng sông mờ sương, đông đúc, rồi ngắm nhìn những ngôi mộ của các hiệp sĩ thập tự chinh trong ngôi nhà thờ phong cách Romanesque thấp lè tè, với những bức tượng nằm khoanh chân say ngủ sát rạt tiếng ồn ào vĩnh cửu của đô thị, rồi nán lại trong những khoảng sân lát gạch mộc mạc, với những khung cửa dán đầy chữ, những ô cửa sổ cổ kính mờ đục và bầu không khí đậm chất nghị án — nán lại để bàn về Johnson và Goldsmith cùng nhận xét về việc Luân Đôn mở mang tầm mắt con người ta đối với các tác phẩm của Dickens; và anh càng rạng rỡ hơn bao giờ hết khi họ đứng trong nhà thờ lớn cao lớn, trống trải, mang lại cảm giác trắng xóa một cách bẩn thỉu, nhận xét rằng nó đẹp nhưng tự hỏi tại sao nó lại không đẹp hơn nữa và thả một ánh mắt lạnh lẽo như lớp kính bụi bặm, vô sắc lướt qua những tấm bia mộ dường như biến phần lớn những kẻ tẻ nhạt đã khuất thành những khối nhàm chán ngay cả trong cái chết. Ông Wendover rất mực lịch thiệp nhưng ngày càng vui vẻ hơn, và những phẩm chất ấy bộc lộ ở anh bất chấp thực tế là Nhà thờ St. Paul để lại ít nhiều sự thất vọng. Khi đó họ cảm nhận được lợi thế của việc có một địa điểm khác — nơi mà Laura đã nghĩ đến trong bữa tối — để lui tới: biết đâu nơi đó sẽ là một sự bù đắp. Họ bắt một chiếc xe ngựa hansom (họ đành phải làm vậy, dù cũng đã đi bộ từ Temple đến St. Paul) và lái xe đến Quảng trường Lincoln's Inn, trên đường đi Laura ngẫm nghĩ rằng quả thực có một sức hút kỳ lạ khi được lang thang khắp Luân Đôn dưới sự bảo vệ chính đáng — một sự pha trộn giữa tự do và an toàn — và rằng có lẽ cô đã quá bất công, quá hẹp hòi với chị mình. Một mối hoài nghi hiền lành, mang đậm tính bác ái chợt hiện lên trong tâm trí cô — một mối hoài nghi có lợi cho Selina. Điều cô thích ở cuộc phiêu lưu hiện tại chính là yếu tố bất ngờ chứa đựng trong đó, và có lẽ chính cái cảm giác hạnh phúc tương tự khi trút bỏ được những luật lệ gò bó của Luân Đôn — dù chỉ một lần — đã dẫn dắt Selina sang Paris để lang thang cùng Đại trưởng lão Crispin. Biết đâu họ chẳng làm gì tệ hơn ngoài việc cùng nhau đến điện Invalides và nhà thờ Notre Dame; và nếu có ai đó bắt gặp cô đang ngồi xe đi theo hướng đó, ở một nơi xa nhà đến vậy, cùng với ông Wendover — Laura, trong suy nghĩ, đã không tài nào thốt lên hết câu, khi bị chặn lại bởi ý nghĩ rằng cô lại rơi vào lối mòn giả định cũ (cô đã tự mình suy diễn điều đó hàng trăm lần rằng bà Berrington từng gặp gỡ Đại trưởng lão Crispin — cái ý tưởng mà cô từng kịch liệt phủ nhận). Ít nhất cô sẽ không bao giờ chối cãi rằng mình đã dành cả buổi chiều cùng ông Wendover: cô sẽ đơn giản nói rằng anh là người Mỹ và có mang theo một bức thư giới thiệu.

Chiếc xe dừng lại trước Bảo tàng Soane, nơi Laura Wing vẫn luôn ao ước được chiêm ngưỡng, sau khi được một người đồng hương từng kể rằng đó là một trong những nơi kỳ lạ nhất ở Luân Đôn và cũng ít được biết đến nhất. Trong lúc ông Wendover đang trả tiền xe, cô phóng tầm mắt nhìn qua khoảng quảng trường cổ kính quan trọng (khiến cô tự nhủ rằng Luân Đôn rộng lớn đến vô cùng và người ta sẽ chẳng bao giờ thấu hiểu hết tất cả những nơi tạo nên nó) và nhìn thấy một đám mây lớn treo lơ lửng phía trên — một điềm báo rõ mồn một về cơn giông mùa hè. 'Chúng ta sắp gặp sấm sét rồi; anh nên giữ lại chiếc xe thì hơn,' cô nói; nghe vậy, người đi cùng liền bảo người đánh xe chờ ở đó, để lát nữa họ không phải đi bộ tìm phương tiện khác trong cái cảnh ẩm ướt này. Những hiện vật tạp nhược do cố hiệp sĩ John Soane sưu tập được sắp xếp trong một ngôi nhà cổ kính tuyệt đẹp, và nơi đây mang lại cho người ta ấn tượng như một buổi chiều thứ Bảy thời tuổi trẻ — một chuyến ghé thăm dài hơi, lục lọi khắp nơi dưới sự chăm sóc đầy khoan dung của một kẻ cuồng du hành kỳ quặc và có phần đáng sợ nào đó. Bối cảnh những người bạn trẻ của chúng ta lang thang từ phòng này sang phòng khác và thấy mọi thứ đều kỳ quặc cùng một vài hiện vật thú vị; ông Wendover nói rằng đây sẽ là một nơi rất tuyệt để tìm kiếm một thứ mà bạn chẳng thể tìm thấy ở bất cứ đâu — nó minh họa cho đức tính thận trọng là giữ gìn mọi thứ. Họ ghi nhận những cỗ quan tài đá và chùa chiền, những tấm bản đồ cùng huy hiệu cổ mộc mạc. Họ trầm trồ trước những bức tranh tuyệt đẹp của Hogarth; có những hiện vật kỳ dị, bất ngờ mà Laura lùi bước tránh xa, những thứ mà cô thà không có mặt trong phòng cùng chúng thì hơn. Họ đã ở đó được nửa trời — trời đã tối sầm đi nhiều — thì nghe thấy một tiếng sét đánh kinh hồn và nhận ra cơn giông đã bùng nổ. Họ đứng ngắm nghía một lúc từ những ô cửa sổ trên lầu — một trận mưa rào tháng Sáu dữ dội, kèm theo những tia chớp nhằng nhịt và làn nước mưa nhảy múa trên những mặt vỉa hè. Họ đón nhận điều đó một cách cởi mở, nán lại bên cửa sổ, hít hà mùi hương của làn nước mưa tươi mới văng tung tóe khắp thị trấn oi ả. Họ sẽ phải chờ cho đến khi cơn mưa ngớt hẳn, và họ bình thản chấp nhận ý tưởng này, lặp đi lặp lại rất nhiều lần rằng nó sẽ tạnh rất mau thôi. Một trong những người trông coi bảo họ rằng vẫn còn những căn phòng khác để tham quan — rằng có rất nhiều thứ vô cùng thú vị ở tầng hầm. Họ dò dẫm bước xuống — trời ngày càng tối sẫm và họ nghe thấy rất nhiều tiếng sấm — rồi bước vào một khu vực của ngôi nhà hiện lên trong mắt Laura như một chuỗi các căn hầm mờ ảo, bất định — những lối đi cùng các đại lộ nhỏ hẹp — chất đầy những vật thể kỳ lạ, mơ hồ, bị che khuất trong chốc lát nhưng có một số mang vẻ ngoài kỳ quái, giật gân, khiến cô tự hỏi làm thế nào những người trông coi có thể trụ lại ở đó. 'Thật đáng sợ quá — trông nó giống như một hang ổ thần linh vậy!' cô thốt lên với người đồng hành; rồi nói thêm — 'Anh nhìn kìa — đó là con người hay vật thể thế?' Vừa nói, họ vừa tiến sát hơn đến vật thể mà cô nhắc đến — một hình nhân ở giữa một lối đi nhỏ ngập tràn cổ vật, một hình nhân đã đáp lại câu hỏi của cô bằng cách thốt lên một tiếng thét ngắn khi họ đến gần. Nguyên nhân trực tiếp của tiếng thét ấy dường như là một tia chớp rực rỡ xuyên thấu vào phòng, chiếu rọi cả khuôn mặt của Laura lẫn gương mặt của nhân vật bí ẩn kia. Thiếu nữ của chúng ta nhận ra chị mình, khi bà Berrington rõ ràng cũng đã nhận ra cô. 'Ô kìa, Selina!' thốt lên từ đôi môi cô trước khi cô kịp kìm nén lời nói. Cùng lúc đó, hình nhân kia nhanh chóng quay phắt đi, và rồi Laura nhìn thấy nó đi cùng một người khác, đó là một quý ông cao gót với bộ râu sáng màu lấp lánh trong chập choạng tối. Cả hai người cùng nhau lùi bước — trốn khuất đi, như thể thế, biến mất trong bóng tối hoặc giữa mê cung của những hiện vật trưng bày. Toàn bộ cuộc chạm trán diễn ra chỉ trong chớp mắt. 'Đó có phải là phu nhân Berrington không vậy?' ông Wendover đầy tò mò hỏi trong khi Laura đứng trân trân ngẩn ngơ.

'À không, thoạt đầu em cứ tưởng thế thôi,' cô xoay sở đáp lời thật nhanh chóng. Cô đã nhận ra vị quý ông kia — ông ta sở hữu bộ râu vàng óng tuyệt đẹp của Đại trưởng lão Crispin — và trái tim cô như muốn nhảy lồng lên. Cô lấy làm mừng vì người đi cùng không thể nhìn thấy nét mặt mình, thế nhưng cô lại muốn thoát ra ngoài, muốn lao nhanh lên cầu thang, nơi anh ta sẽ nhìn thấy nó lần nữa, muốn trốn chạy khỏi chốn này. Cô không muốn ở lại đó cùng với bọn họ — cô ngập chìm trong một nỗi kinh hoàng bất chợt. 'Bà ta đã nói dối — bà ta lại nói dối nữa rồi — bà ta nói dối!'—đó là nhịp điệu mà suy nghĩ của cô bắt đầu nhảy múa theo. Cô bước đi vài bước hướng này rồi lại hướng khác: cô sợ phải chạm trán cái cặp đôi khủng khiếp ấy một lần nữa. Cô bảo với người đồng hành rằng đã đến lúc họ nên rời đi, và rồi khi anh chỉ cho cô đường quay lại cầu thang, cô lại viện cớ rằng mình vẫn chưa tham quan nổi một nửa số hiện vật. Cô đột ngột giả vờ bày tỏ sự quan tâm sâu sắc đến chúng, rồi nán lại đó lang thang và ngó nghiêng khắp nơi. Cô càng thêm bối rối trước ý nghĩ rằng anh sẽ nhận ra sự hoảng hốt của mình, và cô tự hỏi liệu anh có tin rằng người phụ nữ vừa thét lên rồi vội vã bỏ chạy không phải là Selina hay không. Nếu ả ta không phải là Selina thì tại sao ả lại thét lên? và nếu ả chính là Selina thì ông Wendover sẽ nghĩ gì về hành vi của ả, về hành vi của chính cô, và về sự tình cờ kỳ lạ trong cuộc gặp gỡ của họ? Bản thân cô phải nghĩ gì về điều đó đây? Thật là kinh ngạc làm sao khi giữa chốn Luân Đôn mênh mông ấy, một cơ hội nhỏ nhoi đến mức vô cùng tận lại có thể diễn ra được cơ chứ. Thật là một chốn kỳ quặc để ghé đến — cho những kẻ như bọn họ! Bọn họ sẽ chuồn đi nhanh nhất có thể, điều đó cô có thể chắc chắn; và cô sẽ đợi thêm một lát để cho họ có thời gian rời đi.

Ông Wendover không đưa ra thêm bình luận nào nữa — đó là một sự giải thoát; dẫu cho sự im lặng của chính anh dường như cho thấy anh đang rất hoang mang. Họ quay trở lại lầu trên và khi ra đến cửa thì ngạc nhiên phát hiện ra chiếc xe ngựa của họ đã biến mất — một tình tiết càng kỳ lạ hơn khi người đánh xe vẫn chưa được trả tiền. Cơn mưa vẫn đang trút xuống, dẫu với cường độ nhẹ hơn, và khoảng quảng trường đã trống trơn không còn chiếc xe nào nhờ cơn giông đột ngột. Người gác cửa, nhận thấy sự hoảng hốt của hai vị khách, giải thích rằng chiếc xe đã được thuê đi bởi một quý cô khác cùng một vị quý ông khác vừa bước ra ngoài vài phút trước đó; và khi họ gặng hỏi làm cách nào mà gã có thể dời đi mà không nhận số tiền họ còn thiếu, câu trả lời là hình như đã có một cuộc tranh cãi diễn ra (ông ta không nghe rõ, nhưng vị quý cô trông có vẻ đang vô cùng vội vã) và vị quý ông đã bảo rằng họ sẽ bù đắp toàn bộ cho gã kèm theo một khoản tiền hậu hĩnh khác nữa. Người gác cửa phỏng đoán một cách thành thật rằng người đánh xe có thể kiếm được mười shilling nhờ cuốc xe đó. Nhưng ngoài kia còn rất nhiều xe ngựa; sẽ có một chiếc đến ngay thôi và hơn nữa trời sắp tạnh mưa rồi. 'Chà, đúng là một cú lừa ngoạn mục!' ông Wendover nói. Anh không hề đả động gì thêm về thân phận của vị quý cô nọ.