Laura Wing ngã bệnh nặng suốt ba ngày, nhưng sang ngày thứ tư, cô tự quyết định rằng mình đã khỏe hơn, dù Lady Davenant không nghĩ vậy và quyết không cho cô dậy. Liệu pháp mà bà khuyên dùng là cứ nằm yên mãi, nằm yên hoài; thế nhưng, cô gái lại thấy phương thuốc cụ thể này gần như không thể chịu nổi—đó là một dạng tĩnh dưỡng chỉ tổ nuôi dưỡng thêm cơn sốt. Cô quả quyết với người bạn của mình rằng việc chẳng làm gì cả chỉ tổ làm cô chết đi sống lại; để rồi người bạn liền vặn hỏi cô xem cô đang thích làm gì nào. Laura có dự tính của riêng mình và giữ khư khư lấy nó, nhưng việc bày tỏ điều đó với Lady Davenant thì chẳng ích gì, vì thế nào bà cũng sẽ gạt phắt đi. Vào buổi chiều của ngày đầu tiên, Lionel Berrington đã đến, và dẫu có thiện chí, anh ta chẳng mang lại chút hơi ấm chữa lành nào. Hay tin cô đau ốm, anh muốn đến chăm sóc—anh muốn đưa cô trở lại Grosvenor Place và lo cho cô được thoải mái: anh nói cứ như thể mình có đủ mọi tiện nghi để tạo ra sự dễ chịu ấy, dẫu anh cũng thừa nhận bản thân mình đang vướng một chút trở ngại. Vật cản ấy chính là thái độ "xấc xược" của cô nàng Steet, kẻ cứ lảng vảng hít hà quanh quẩn như thể biết rất nhiều điều, chỉ là chưa thèm hé môi mà thôi. Giờ đây anh quan tâm đến bọn trẻ nhiều hơn; "Tôi sẽ bắt chúng vào phòng mỗi ngày, tội nghiệp mấy đứa nhỏ," anh nói; và giọng điệu của anh tựa như kỷ luật của nỗi đau đã bắt đầu trui rèn anh và một thứ biến đổi thiêng liêng nào đó đã diễn ra trong đời anh. Dĩ nhiên, trong nhà vẫn chưa ai đả động gì đến việc Selina biến mất, theo cách coi đó là một chuyện bất thường; thế nhưng các gia nhân lại cố ra vẻ tự nhiên đến mức chẳng hay biết gì đặc biệt, khiến họ trông giống hệt mấy kẻ móc túi đang liếc sang hướng khác với vẻ bất thường sau khi đã nẫng tay trên chiếc đồng hồ của người ta. Chắc chắn chỉ một hai ngày nữa thôi, cô gia sư sẽ nộp đơn xin nghỉ: cô ta sẽ đến và bảo rằng mình không thể ở lại một nơi như thế, và anh sẽ đáp lại rằng cô ta thật ngốc nghếch khi không nhận ra nơi này hiện giờ còn đáng kính hơn bất kỳ thời điểm nào trong quá khứ.
Thông tin này được chồng của Selina truyền đạt lại cho Lady Davenant, người mà anh ta tha hồ trò chuyện với sự cởi mở và hài hước vô hạn, đồng thời đưa ra một cái nhìn hết sức triết lý về hoàn cảnh của mình và tuyên bố rằng điều đó hợp ý anh ta không chê vào đâu được. Vợ anh không thể làm gì khiến anh hài lòng hơn nếu cô ấy chủ đích làm thế; anh biết rõ cô đã ở đâu trong từng giờ phút kể từ khi rời khỏi Laura ở nhà hát—anh biết lúc này cô đang ở đâu và đang chờ đợi một bức điện tín khác khi trở về Grosvenor Place. Thế nên nếu mọi chuyện vừa ý cô ấy thì quá ổn rồi phải không nào? Và toàn bộ sự việc sẽ trôi chảy như một mũi tên bay. Lady Davenant dẫn anh vào thăm Laura, dẫu bà cực kỳ khó chịu trước cuộc hội ngộ này, bởi cô gái chưa sẵn sàng để tiếp chuyện. Nói chung, Laura chẳng mảy mai thiết tha gì chuyện đó, nhưng cô nằng nặc đòi gặp Lionel: cô tuyên bố nếu không cho phép, cô sẽ tìm gặp anh ta dẫu thân thể đang bệnh hoạn—cô sẽ tự thay quần áo và lái xe thẳng đến nhà anh. Lúc này cô cũng đã diện đồ theo một cách nào đó; cô gắng lết lên chiếc ghế sô-bã-fê để tiếp anh. Lady Davenant để mặc anh ở lại với cô trong hai mươi phút, rồi quay lại để lôi anh đi. Cuộc gặp gỡ này chẳng giúp ích gì cho tinh thần cô gái, bởi ý định của cô—cái ý định mà tôi đã nói là cô vô cùng cố chấp—chính là đi tìm chị mình, tìm cách nắm quyền kiểm soát, bấu víu lấy chị và kéo chị về nhà. Dĩ nhiên, Lionel đời nào chịu đưa chị về, và Selina chắc gì đã đồng ý quay lại; nhưng điều đó chẳng hề làm suy suyển kế hoạch anh dũng của Laura. Cô sẽ thực hiện nó, cô sẽ xoay sở cho bằng được, cô sẽ quỳ gối lạy lục, cô sẽ dùng những lời lẽ hoa mỹ của các thiên thần, cô sẽ tạo nên phép lạ. Dù sao đi nữa, nếu không được thử thì cô sẽ phát điên mất, nhất là khi ngay cả trong những hành động vô ích, cô ít ra cũng trốn thoát được chính mình—một bóng ma kinh hoàng mà cô vẫn chưa rũ bỏ được.
Khi nằm đó qua những giờ khắc tỉnh táo đến tuyệt tình, hình ảnh về khoảnh khắc kinh hoàng trong lô ghế cứ luân phiên xuất hiện với viễn cảnh về cuộc trốn chạy tội lỗi của người chị. Bản thân cô cũng muốn trốn chạy—muốn bỏ đi và cứ đi mãi không bao giờ quay lại. Lionel tỏ ra ân cần một cách số sắng và anh ta không hề chì chiết Selina—anh không nhắc lại chuyện thái độ của người phụ nữ ấy hợp với ý đồ của anh ra sao. Anh chỉ đơn giản là gạt phăng đi, với một nụ cười nhếch mép ngang bướng đến phát bực, lời nài nỉ thảm thiết của cô về tung tích của chị mình. Anh thừa nhận biết rõ cô muốn điều đó để làm gì và anh sẽ không nhúng tay vào một trò ngớ ngẩn như thế. Nếu cô chịu hứa một cách trang trọng rằng sẽ ngoan ngoãn nằm yên, anh sẽ cho cô biết khi cô khỏe lại, chứ anh đời nào tiếp tay cho cô làm trò hề. Công việc của cô đã được định đoạt sẵn rồi—cô ở lại đây và chăm sóc bọn trẻ: nếu cô tha thiết muốn làm tròn bổn phận đến thế thì chẳng cần phải đi đâu xa hơn chỗ đó cả. Anh ta huyên thuyên rất nhiều về lũ trẻ và tự vẽ ra viễn cảnh mình đang ôm chặt những đứa con thơ dại bị bỏ rơi vào lòng. Anh ta không phải là kẻ hề, và cô có thể nhận thấy anh thực sự tin rằng từ nay mình sẽ trở nên tốt đẹp và thanh cao hơn. Laura nói cô chắc chắn Selina sẽ tìm cách đón chúng—hoặc ít nhất là một đứa; và anh ta lạnh lùng đáp: "Ừ, em yêu, cứ để cô ta thử xem!" Cô gái vô cùng tức giận trước lời từ chối của anh, ngay cả chuyện tiết lộ xem cặp đôi tuyệt vọng ấy đã vượt qua eo biển Anh chưa, đến mức trong cơn bệnh tật nóng bừng và trằn trọc, cô đã phạm phải một điều tội lỗi là cảm thấy tiếc nuối khi sự khác biệt về mức độ tồi tệ giữa chồng và vợ lại rạch ròi đến thế (vì nó quá rạch ròi, cô có thể thấy điều đó) lúc anh thốt ra câu nói nhạt nhẽo về việc Selina cứ thử mà xem. Anh bảo cô rằng mình đã gặp luật sư, người tài ba Smallshaw, và cô đáp rằng mình chẳng bận tâm.
Vào ngày thứ tư vắng bóng ở Grosvenor Place, khi ở một mình (vào lúc xế chiều), cô đã đứng dậy, chuẩn bị đồ đạc để đi ra ngoài. Buổi sáng hôm đó, Lady Davenant đã thừa nhận cô đã khỏe hơn, và may mắn thay, cô không phải đối mặt với rắc rối từ ý kiến của y sĩ vì cô đã kiên quyết từ chối gặp bác sĩ. Người bạn già của cô đã phải ra ngoài—vốn dĩ bà hiếm khi rời xa cô trước đó—và Laura đã yêu cầu cô hầu phòng cứ lảng vảng sột soạt bên ngoài hãy để cô ở một mình: cô quả quyết với đối phương rằng mình đang hồi phục rất tuyệt. Laura chẳng có kế hoạch nào ngoài việc rời khỏi Luân Đôn tối hôm đó; cô có một niềm tin chắc chắn về mặt đạo đức rằng Selina đã sang Lục địa. Cô chị vẫn luôn làm thế mỗi khi có cơ hội, và còn cơ hội nào lớn hơn lần này cơ chứ? Châu Âu vô cùng mơ hồ, nhưng cô sẽ xử lý gọn ghẽ với Lionel—cô sẽ cho anh ta thấy mình có quyền được biết sự thật. Anh chắc chắn sẽ có mặt ở thị trấn; anh sẽ bận rộn một cách tự mãn với đám luật sư của mình. Cô từng nói với anh rằng cô không tin anh đã gặp họ, nhưng trong thâm tâm cô tin chắc điều đó. Nếu anh không làm cô thỏa mãn, cô sẽ tìm đến Lady Ringrose, dẫu cô vô cùng ghê tởm việc phải đi cầu cạnh sinh linh đồi bại này: trừ phi Lady Ringrose đã nhập bọn với nhóm nhỏ sang Pháp, giống như dịp Selina đi chuyến cuối cùng tới đó. Trên đường xuống lầu, cô gặp một tên đầy tớ và nhờ hắn gọi giúp một chiếc xe ngựa nhanh nhất có thể—cô có việc phải ra ngoài nửa tiếng. Hắn bày tỏ hy vọng kính cẩn rằng cô đã khỏe hơn và cô đáp mình hoàn toàn khỏe mạnh—hắn hãy nhớ thưa lại với phu nhân khi bà về. Hàng rào đáp lại rằng phu nhân đã về rồi—bà vừa quay lại cách đây năm phút và đã lui về phòng. "Cô Frothingham đã thưa với phu nhân rằng cô đang ngủ, thưa cô," người đàn ông nói, "và phu nhân bảo đó là một diễm phúc và không được làm phiền cô."
Laura giả vờ thốt lên: "Rất tốt, tôi sẽ gặp bà ấy: chỉ xin hãy gọi xe cho tôi."
Người đầy tớ đi xuống lầu và cô đứng đó lắng nghe; ngay sau đó cô nghe tiếng cửa nhà đóng lại—hắn đã đi làm nhiệm vụ. Rồi cô rón rén bước xuống—cầu mong hắn đi nhanh chóng. Cửa phòng khách vẫn mở toang khi cô đi ngang qua, và cô khựng lại, ngỡ như nghe thấy âm thanh ở sảnh dưới. Tiếng động có vẻ dịu dần đi rồi cô bỗng thấy chóng mặt—cô đang sốt ruột khủng khiếp vì chiếc xe ngựa. Một phần để ngồi xuống cho đến lúc xe tới (có một chiếc ghế ngoài chiếu nghỉ, nhưng nhỡ có người hầu khác đi lên hay đi xuống trông thấy cô), phần khác để ngó ra cửa sổ phòng khách xem xe đã đến chưa, cô bước vào đó một lát. Cô đứng bên cửa sổ, nhưng tên đầy tớ làm ăn chậm chạp quá; rồi cô ngã sụp xuống ghế—cô cảm thấy kiệt sức. Vừa lúc đó, cô nghe tiếng bước chân trên cầu thang và vội vã đứng dậy, đinh ninh rằng người đưa tin đã quay về, dẫu cô chẳng nghe thấy tiếng bánh xe lăn. Đập vào mắt cô không phải là người đầy tớ cô vừa phái đi, mà là dáng người bệ vệ của tay quản gia, hình như đang dẫn theo một vị khách. Tên này mời vị khách vào với lời lẽ rằng hắn sẽ đi gọi phu nhân, và trước khi kịp định thần, cô đã đối mặt với ông Wendover. Cùng lúc đó, cô nghe tiếng xe ngựa trúng đỗ cửa, trong khi ông Wendover nhanh tay khép cửa lại.
"Đừng đuổi tôi đi; hãy gặp tôi—hãy gặp tôi!" anh nói. "Tôi xin gặp Lady Davenant—họ bảo bà có nhà. Nhưng người tôi muốn gặp là em, và tôi muốn bà giúp tôi. Tôi đã định đi—nhưng không thể. Em trông phờ phạc quá—hãy nghe tôi nói đây! Em không hiểu đâu—tôi sẽ giải thích mọi chuyện. A, trông em mới xanh xao làm sao!" chàng trai kêu lên như cao trào của lời khẩn cầu đột ngột, dịu dàng và đầy đau khổ ấy. Thay cho mọi câu trả lời, Laura cố lách qua người anh, nhưng kết quả là cô lại bị vòng tay anh ôm trọn vào lòng. Anh chặn cô lại, nhưng cô gỡ tay ra, với tới nắm đấm cửa. Anh đang tựa người vào cửa nên cô không sao mở nổi, và trong lúc đứng thở dốc, cô nhắm nghiền mắt lại để khỏi phải nhìn thấy anh. "Nếu em chịu nghe anh nói những suy nghĩ của mình—anh sẵn sàng làm bất cứ điều gì trên đời vì em!" anh tiếp tục.
"Hãy để tôi đi—anh đang tra tấn tôi đấy!" cô gái kêu lên, giật mạnh tay nắm cửa.
"Em đối xử với anh bất công quá—em quá tàn nhẫn!" ông Wendover nài nỉ.
"Để tôi đi—để tôi đi!" cô chỉ lặp đi lặp lại với giọng cao vút, run rẩy và đầy hoảng loạn; và khi anh dịch chuyển một chút, cô đã mở được cửa. Nhưng anh vẫn bám theo cô ra ngoài: tối nay cô có gặp anh không? Cô định đi đâu? Anh có thể đi cùng cô không? Ngày mai cô có gặp anh không?
"Không bao giờ, không bao giờ, không bao giờ!" cô hắt hủi khi vội vã bước đi. Quản gia đang từ trên lầu đi xuống; thế nên anh ta khựng lại, để mặc cô rời đi. Laura bước ra khỏi nhà và lao vút vào xe ngựa với tốc độ phi thường, bởi ông Wendover còn nghe tiếng bánh xe chở cô đi trong lúc người hầu đang điềm đạm thưa với anh rằng phu nhân sẽ xuống ngay lập tức.
Lionel đang ở nhà, tại Grosvenor Place: cô xồng xộc bước vào thư phòng và bắt gặp anh ta đang đóng vai người cha mẫu mực. Geordie và Ferdy đang đùa giỡn quanh anh, bóng dáng cô Steet đã biến đi đâu mất, và anh đang kẹp đứa con trai nhỏ giữa hai chân theo chiều ngang, trong khi đứa bé quẫy đạp những cử động nhỏ nhặt có vẻ mô phỏng động tác bơi lội. Geordie đứng sốt ruột bên bờ dòng suối tưởng tượng, kêu lên rằng giờ đến lượt mình, và vừa thấy dì, cậu bé liền lao tới nài nỉ cô bồng mình theo kiểu tương tự. Cô chợt nhận ra sự hời hợt trong tâm hồn trẻ thơ của chúng; chúng dường như chẳng mảy hay biết rằng cô đã vắng nhà lâu ngày và cũng chẳng quan tâm việc cô vừaổm đau. Nhưng Lionel đã bù đắp cho điều đó; anh chào đón cô bằng vẻ vồn vã đầy yêu thương, bảo rằng thật may mắn vì cô đã quay về, đồng thời bảo với lũ trẻ rằng từ nay chúng sẽ tha hồ vui đùa vì dì đã về nhà. Ferdy hỏi cô có đi cùng mẹ không, nhưng chẳng đợi câu trả lời, và cô nhận ra chúng chẳng hề gặng hỏi gì về mẹ mình cũng như không hề nhắc đến bà thêm lần nào nữa trong suốt thời gian có mặt ở phòng. Cô tự hỏi liệu cha chúng có dấm dứ cấm chúng không được nhắc đến mẹ hay không, và thầm nghĩ ngay cả khi có lệnh đó thì cũng chẳng hiệu quả gì. Sự thật là ngay cả lũ trẻ cũng chẳng nhớ mẹ càng làm cho cuộc trốn chạy của Selina trở nên xấu xí hơn, và bằng cách nào đó, sự hoang vắng của toàn bộ cục diện đối với Laura càng khiến người ta không thể rơi nước mắt thương xót cho người vợ kẻ mẹ ấy, bởi bà ta chẳng đáng, cũng chẳng thể chạnh lòng vì mấy đứa nhỏ. "Chà, trông em phờ phạc thật đấy—anh phải nói thật đấy!" Lionel thốt lên; và anh nhiệt liệt khuyên cô nên uống một ly rượu vang đỏ, trong khi Ferdy, chẳng hiểu gì về lời đề nghị đó, liền đề nghị bố hãy túm lấy eo dì và dạy dì "vẫy vùng". Cậu bé tự hình dung mình đang trong cảnh chết đuối, nhưng Laura đã cắt đứt trò giải trí này khi người hầu bước vào đáp tiếng chuông (Lionel vừa bấm chuông gọi rượu), và yêu cầu đưa lũ trẻ về phòng cô Steet. "Bảo cô ấy đừng bao giờ bỏ đi nữa đấy nhé," Lionel nói với Geordie khi quản gia dắt tay cậu bé đi; nhưng hệ quả duy nhất đầy cảm động của lời dặn dò này là cậu bé quay đầu lại ngước nhìn cha và lém lỉnh đáp: "Thế bố cũng đừng hòng bỏ đi nhé!"
"Anh phải kể cho tôi nghe, bằng không tôi sẽ tự tử—tôi thề đấy!" Laura nói với anh rể bằng giọng gay gắt không cần thiết, ngay khi bọn trẻ vừa rời khỏi phòng.
"Ôi chao, ôi chao," anh ta đáp lại, "em thật bướng bỉnh làm sao! Sao lại cứ mang chuyện dọa dẫm ra thế? Không lẽ em chưa hiểu tính anh để biết cách đó không hiệu quả à? Đó chính là cái giọng điệu mà Selina hay dùng. Chắc chắn là em không muốn bắt chước cô ta chứ!" Cô cứ ngồi im ở đó, trân trân nhìn anh ta trong lúc anh tựa lưng vào lò sưởi rít một điếu xì gà ngắn. Cơn im lặng bao trùm, trong đó cô cảm thấy sức nóng của một nỗi giận dữ vô lý khi nghĩ đến chuyện một tên nài ngựa vô học, mặt đỏ tía tai lại may mắn chiếm được phần đúng trước người thân ruột thịt của cô. Cô ngước nhìn anh ta với vẻ bất lực, trong ánh mắt xuất hiện một thứ chưa từng có trước đó—thứ mà, chốc lát sau, dường như đã gây ấn tượng với anh ta. Tuy nhiên, sau đó cô thừa nhận rõ ràng rằng lời đe dọa của mình không hề lay chuyển được anh, và ngay lúc ấy, qua cách anh nhìn lại mình, cô láng máng nhận ra đây chẳng phải lần đầu tiên một người phụ nữ tuyệt vọng tuyên bố với anh ta rằng cô ta sẽ tự sát. Anh ta vẫn luôn thừa nhận mối quan hệ họ hàng với cô, nhưng ngay cả trong cơn hoạn nạn, cô vẫn nhận thức rõ rằng giờ đây anh đã gom cô vào một nhóm chung gồm những bóng hồng mờ ảo, chập chờn, những người trong ký ức anh gắn liền với những "màn kịch", với sự nài nỉ và phiền toái. Bất lợi của phụ nữ trong những dịp đọ sức với đàn ông thường là họ nhận ra đối phương có vốn sống phong phú hơn và chính họ cũng chỉ là một phần trong kinh nghiệm đó. Chắc hẳn để đối phó với những tình huống khẩn cấp như vậy, tạo hóa đã mở ra cho họ những hoạt động trí tuệ độc lập với trải nghiệm. Laura càng cảm thấy sự nhục nhã của dòng họ khi người anh rể tỏ ra phơi phới và rạng rỡ đến thế: anh ta mang vẻ đắc thắng rõ mồn một, cứ như thể bất hạnh đã biến thành một thứ vận may. Cô chợt hiểu ra rằng anh ta thực sự thích thú với ý tưởng làm sáng tỏ mọi chuyện trước công chúng—với công việc mới mẻ, sự nhộn nhịp, tầm quan trọng và sự nổi tiếng mà nó mang lại. Điều đó thật khó tin, nhưng vì cô đang đứng ở cửa dưới nên nó cũng thật nhục nhã. Hơn thế nữa, những tâm hồn cao thượng luôn gợi mở sự khôn ngoan tinh tế hơn, và phẩm chất ấy ở Lionel mới là điều nhục nhã nhất. "Hiện tại anh chẳng có chút phiền lòng nào khi kể cho em nghe những gì em muốn biết đâu. Chẳng mấy chốc anh sẽ thu xếp xong xuôi mọi thứ và em sẽ nhận được trát hầu tòa."
"Trát hầu tòa?" cô gái lặp lại một cách máy móc.
"Em sẽ được triệu tập làm nhân chứng cho phía anh."
"Cho phía anh."
"Dĩ nhiên em đứng về phía anh rồi, phải không nào?"
"Họ có thể ép tôi đến đó sao?" Laura hỏi lại.
"Không, họ không ép được nếu em rời khỏi đất nước."
"Đó chính xác là điều tôi muốn làm."
"Làm thế thì ngớ ngẩn lắm," Lionel nói, "và rất tệ cho chị em đấy. Nếu em không giúp anh thì ít ra cũng phải giúp cô ấy chứ."
Cô ngồi lặng đi một lúc, mắt dán xuống đất. "Cô ấy đâu—cô ấy đang ở đâu?" cô bấy giờ mới cất tiếng hỏi.
"Họ đang ở Brussels, tại khách sạn Hôtel de Flandres. Có vẻ họ thích nơi đó lắm."
"Anh có đang nói thật không?"
"Lạy Chúa, đứa trẻ ngoan ạ, anh không biết nói dối!" Lionel kêu lên. "Em sẽ mắc sai lầm ngớ ngẩn nếu đến tìm cô ấy đấy," anh nói thêm. "Nếu em từng chứng kiến cảnh cô ấy đi lại với hắn ta thì sao có thể bênh vực cô ấy được cơ chứ?"
"Tôi sẽ không gặp cô ấy khi có hắn ta ở đó."
"Nói thế thì dễ nghe đấy, nhưng hắn sẽ lo chuyện đó cho xem. Dĩ nhiên là nếu em sẵn sàng khai gian...!" Lionel thốt lên.
"Tôi sẵn sàng làm mọi thứ."
"À, anh đã đối xử tốt với em mà, em yêu," anh tiếp tục, vừa hút thuốc vừa ngẩng cao cằm.
"Đương nhiên là anh đã đối xử tử tế với tôi."
"Nếu em muốn bảo vệ cô ấy thì tốt nhất nên tránh xa cô ấy ra," Lionel nói. "Hơn nữa, đối với chính em, việc dính líu vào chuyện này cũng chẳng hay ho gì cho cam."
"Tôi chẳng màng đến bản thân mình," cô gái đáp lại với vẻ trầm ngâm.
"Em không quan tâm đến lũ trẻ sao mà nỡ lòng vứt bỏ chúng? Vì em sẽ làm thế đấy, em yêu ạ. Nếu em đến Brussels, em sẽ không bao giờ quay lại đây nữa—em sẽ không bao giờ bước qua ngưỡng cửa này—em sẽ không bao giờ chạm vào chúng thêm lần nào nữa!"
Laura có vẻ lắng nghe tuyên bố cuối cùng ấy, nhưng cô không đáp lại; một lúc sau, cô chỉ thốt lên với chút ít sốt ruột: " Ồ, lũ trẻ thế nào chẳng sống được!" Rồi cô phẫn uộ bồi thêm: "Lionel, anh sẽ không làm thế chứ; vì lòng nhân từ, hãy nói với tôi là anh sẽ không làm thế đi!"
"Không làm gì cơ?"
"Làm cái điều khủng khiếp mà anh vừa nói ấy."
"Ly hôn cô ta á? Quỷ tha ma bắt thế nào anh lại không làm!"
"Thế sao anh còn nhắc đến lũ trẻ—nếu anh chẳng hề thương xót chúng chút nào?"
Lionel trân trân nhìn cô một thoáng. "Anh cứ tưởng chính em vừa bảo lũ trẻ thế nào cũng sống được cơ mà!"
Laura cúi gằm đầu, tựa trán lên mu bàn tay trên tay vịn bọc da của chiếc ghế sô-bã-fê. Cô cứ giữ nguyên tư thế đó trong lúc Lionel đứng hút thuốc; nhưng cuối cùng, để rời khỏi phòng, cô đứng dậy với một nỗ lực gây ra cơn đau thể xác. Anh bước tới định níu cô lại bằng một chút thiện chí vụng về chẳng đúng lúc chút nào, cố nài nỉ nắm lấy tay cô. "Cô em gái ngốc nghếch ạ, đừng có bắt chước hành vi y hệt như cô ta chứ! Nếu em chịu ở yên đây, anh thề danh dự là sẽ không gọi tên em; thế nhé! Em muốn gặp bác sĩ—đó mới là kẻ em cần gặp. Và việc đó ích gì cho em cơ chứ, ngay cả khi em có kéo cô ta về nhà bằng tấm giấy hồng đi nữa? Thật tình em có cho rằng anh sẽ thèm nhìn mặt cô ta không—trừ phi đứng ở hai phía phòng xử án?"
Laura gào lên, vùng vẫy thoát khỏi tay anh và lao về phía cửa: "Tôi phải đi, phải đi, phải đi cho bằng được!"
Anh cất lời với giọng lạnh lùng nhất mà cô từng nghe thấy: "Thế thì tạm biệt em."
Cô chẳng nói năng gì, chỉ lo thân tẩu thoát. Cô tự khóa mình trong phòng suốt một tiếng đồng hồ. Hết khoảng thời gian đó, cô bước ra và đi đến trước cửa phòng học, nhờ cô Steet ra đây nói chuyện với mình một lát. Cô giáo theo cô về phòng và tại đây Laura phần nào bộc bạch tâm sự. Có những việc cô muốn hoàn thành trước khi đi, và cô quá yếu để tự hành động nếu không có sự giúp đỡ. Cô không muốn nhờ vả đám gia nhân, giá như cô Steet có thể dò la giúp cô xem ông Berrington có dùng bữa tối ở nhà hay không. Laura bảo rằng chị gái cô đang đổ bệnh và cô phải vội vã lên đường sang nước ngoài để chăm sóc. Dĩ nhiên là phải đề cập theo cách đó về việc bà Berrington đã rời khỏi đất nước, dù giữa hai người phụ nữ chẳng hề có sự thừa nhận bằng lời nào về lý do khiến bà làm thế. Chỉ có một sự ngầm hiểu đạo đức giả rằng bà đang đi thăm bạn bè và chẳng có gì mờ ám trong cuộc ra đi ấy. Laura biết cô Steet hiểu rõ sự thật, và cô giáo cũng biết cô đã thấu điều đó. Cô gái trẻ này miễn cưỡng nhúng tay vào việc chuẩn bị của Laura; cô ta không dám bày tỏ sự đồng cảm vì điều đó sẽ làm nổi bật sự tồi tệ, nhưng lại thành công mĩ mãn trong việc tỏ ra thảm hại. Cô gợi ý rằng bản thân Laura cũng đang ốm, nhưng cô đáp rằng chuyện đó chẳng bận tâm khi chị cô còn đang tồi tệ hơn nhiều. Cô gặng hỏi ra sự thật rằng ông Berrington đi ăn tối bên ngoài—quản gia tin rằng ông đi với mẹ mình—nhưng cô chẳng tích sự gì khi tìm kiếm trong cuốn lịch trình 'Bradshaw' được mang từ dưới sảnh lên về giờ tàu đêm chạy đi Ostend. Laura tự mình tìm thấy; thời gian khá muộn và thật may là cô ở rất gần nhà ga Victoria để bắt chuyến tàu đi Dover. Cô giáo ngỏ ý muốn cùng cô ra ga nhưng cô gái kiên quyết từ chối—cô chỉ đồng ý để cô ta kiếm hộ một chiếc xe ngựa. Laura lại nhờ cô ta giúp thêm một việc; cô phái cô xuống nói chuyện với người hầu phòng của Lady Davenant khi người này đến Grosvenor Place để dò hỏi từ phu nhân xem rốt cuộc chuyện quái quỷ gì đã xảy ra với tội nghiệp tiểu thư Wing. Cô hầu phòng ám chỉ, như lời cô Steet thuật lại khi quay lên, rằng phu nhân đã thân chinh đến đây nếu không vì quá giận dữ. Bà thực sự đang rất bực mình. Dấu hiệu cho thấy điều đó là bà đã gửi trả lại chiếc va-li đựng đồ trang điểm cùng quần áo của cô bạn trẻ. Laura còn mượn tiền của cô giáo vì mang trong người quá ít. Đối phương càng lúc càng tươi tỉnh khi công việc chuẩn bị tiến triển; cô ta chưa bao giờ dính líu đến một vụ trối chết trốn đi trong đêm với khía cạnh lén lút khó nói; chính sự liều lĩnh đó (đối với một cô gái bệnh tật đi một mình) lại mang màu sắc lãng mạn, và trước khi Laura bước xuống xe ngựa, cô ta bắt đầu xuýt xoa rằng cuộc sống ở nước ngoài hẳn phải quyến rũ lắm và đưa ra những suy ngẫm đầy ao ước. Cô thấy bờ cõi trong nhà trẻ đã yên ắng—rằng lũ trẻ đang say ngủ để dì chúng vào thăm. Cô hôn Ferdy trong khi người bạn đồng hành áp môi lên má Geordie, và Geordie trong khi Laura cúi mình ngây ngốc hồi lâu bên Ferdy. Ngay trước cửa xe ngựa, cô ta còn cố nhét thêm tiền cho Laura, và nữ anh hùng của chúng ta có cảm giác kỳ lạ rằng nếu chiếc xe không lăn bánh đi, cô ta hẳn đã dúi vào tay mình một món kỷ vật dành cho Đại úy Crispin.
Một phần tư giờ sau, Laura ngồi ở góc toa tàu, người quấn kín chiếc áo choàng (buổi tối tháng Bảy trời se lạnh, hệt như thường thấy ở Luân Đôn—đủ lạnh để củng cố thêm những suy nghĩ ảm đạm của cô bằng tiếng gió rít ngoài eo biển), đang mòn mỏi chờ đợi trong nỗi bồn chồn vô vọng đến lúc tàu khởi hành. Chính sự bồn chồn đã khiến cô đến ga quá sớm, và cô có cảm giác mình đã chờ đợi từ lâu lắm rồi. Một cặp nam nữ đã chọn chỗ ngồi trong toa (chưa phải là thời điểm khách du lịch túa ra nước ngoài) và để lại hành lý ở đó trong lúc đi dạo dọc sân ga. Ánh hoàng hôn kéo dài của nước Anh vẫn bao trùm bầu không gian, nhưng dưới vòm ga nhọ nồi thì đã chập choạng tối và Laura thầm mừng vì góc toa khuất mà cô chọn nằm trong bóng râm. Tuy nhiên, điều đó rõ ràng không ngăn được việc cô bị nhận ra bởi một quý ông dừng lại trước cửa, ghé mắt nhìn vào với động tác của kẻ đang rà soát từng toa tàu. Vừa thoáng thấy cô, hắn liền bước nhanh vào, và khoảnh khắc tiếp theo, ông Wendover đã ngồi ngay mép ghế bên cạnh cô, cúi người về phía trước, thì thầm nhỏ nhẹ với hai bàn tay đan vào nhau. Cô ngã quỵ ra sau ghế, lại nhắm nghiền mắt lại. Hắn đã chắn lối ra khỏi khoang tàu.
"Tôi đã đi theo em đến đây—tôi gặp cô Steet—tôi muốn khẩn khoản xin em đừng đi! Đừng, đừng đi! Tôi biết em đang làm gì mà. Đừng đi, tôi cầu xin em. Tôi đã gặp Lady Davenant, tôi muốn xin bà giúp đỡ, tôi không thể chịu đựng thêm được nữa. Bốn ngày nay, ngày đêm tôi chỉ nghĩ về em. Lady Davenant đã kể cho tôi nghe mọi chuyện, và tôi nài xin em đừng đi!"
Laura mở trừng mắt (có cái gì đó trong giọng nói của anh, trong hơi ấm áp sát ấy), nhìn anh một thoáng: đó là lần đầu tiên cô làm vậy kể từ những khoảnh khắc đáng ghét đầu tiên trong lô ghế ở nhà hát Covent Garden. Cô chưa từng nói với anh về Selina theo bất kỳ cách nào ngoại trừ ý nghĩa danh dự. Giờ đây cô thốt lên: "Tôi đi tìm chị tôi."
"Tôi biết chứ, và tôi vô cùng mong em hãy từ bỏ ý định đó—nó không tốt đâu—đó là một sai lầm lớn. Hãy ở lại đây và để tôi nói chuyện với em."
Cô gái chồm dậy, đứng phắt lên trong toa tàu. Ông Wendover cũng làm theo; Laura thấy cặp nam nữ bên ngoài lúc này đang đứng gần cửa ra vào. Cô nghiến răng đáp: "Anh có gì để nói cơ chứ? Đó là chuyện riêng của tôi! Ra ngoài, ra ngoài, ra ngoài ngay!"
"Em tưởng tôi sẽ lên tiếng nếu không quan tâm sao—em tưởng tôi sẽ bận tâm nếu không yêu em à?" chàng trai thì thầm sát khuôn mặt cô.
"Có gì mà phải quan tâm cơ chứ? Vì người ta sẽ biết và bàn tán á? Nếu đó là điều tồi tệ thì đó chính là cái kết đáng đời cho tôi! Nếu không đến chỗ chị ấy thì tôi còn biết đi đâu nữa?"
"Hãy đến với anh, người yêu dấu hỡi!" ông Wendover tiếp tục. "Em đang ốm, em phát điên rồi! Anh yêu em—anh cam đoan với em là vậy!"
Cô dùng hai tay đẩy mạnh anh ra. "Nếu anh còn bám theo, tôi sẽ nhảy xuống biển đấy!"
"Lên tàu thôi, lên tàu thôi!" tiếng nhân viên hô vang trên sân ga. Ông Wendover buộc phải lách người bước ra, cặp nam nữ đang chen vào trong. Laura co ro rúc vào góc ghế và chẳng mấy chốc đoàn tàu từ từ chuyển bánh.
Ông Wendover không bước sang khoang khác; tối hôm đó anh quay trở lại Queen's Gate. Anh biết người bạn già của mình ở đó, theo cách anh gọi hiện giờ, sẽ vô cùng hứng thú khi nghe chuyện Laura đã dấn thân làm những gì (dù như anh biết khi bước vào phòng khách lần nữa, bà đã hay tin từ cô hầu phòng), và anh cảm thấy cần phải kể lại cho bà nghe một lần nữa về việc những lời của bà bốn ngày trước đã đơm hoa kết trái trong tim anh ra sao, về ấn tượng kỳ lạ, không thể phai mờ mà cô đã để lại trong anh: tóm lại là muốn nói đi nói lại rằng anh đã nảy sinh một thứ tình cảm phi thường đến nhường nào...! Lady Davenant vô cùng bực bội trước sự bướng bỉnh của cô gái, nhưng bà khuyên anh nên kiên nhẫn, một sự kiên nhẫn bền bỉ và lâu dài. Một tuần sau, bà nhận được thư của Laura Wing gửi từ Antwerp, báo tin cô đang đáp tàu sang Mỹ từ cảng đó—một bức thư hoàn toàn không đả động gì đến Selina hay sự tiếp đón cô nhận được ở Brussels. Ông Wendover đã theo chân cô gái đồng hương của mình sang tận nước Mỹ (ít ra điều đó cô không có quyền cấm đoán), và tại đó, vào thời điểm hiện tại, anh có cơ hội thực hành cái đức tính khiêm nhường mà Lady Davenant đã khuyên nhủ. Anh biết cô không có một xu dính túi và đang tá túc ở nhà một số họ hàng xa xôi tại Virginia; một hoàn cảnh mà anh—có lẽ hơi hời hợt—hình dung là hoang vắng đến cùng cực. Anh còn biết Lady Davenant đã gửi cho cô năm mươi bảng Anh, và bản thân anh cũng ấp ủ ý định chu cấp tài chính, không gửi trực tiếp đến Virginia mà đi qua con đường vòng vèo là Queen's Gate. Tuy nhiên, giờ đây khi vụ kiện tụng đáng buồn của Lionel Berrington đang diễn ra, anh thầm nghĩ với một chút thỏa mãn rằng Tòa án Di chúc và Hôn nhân cách xa các bờ sông Rappahannock một trời một vực. Vụ kiện "Berrington chống lại Berrington và những người khác" đang tiến gần đến ngày xét xử—nhưng đó là chuyện của thì hiện tại.
