Những ngôi nhà chìm trong bóng tối của đêm tháng Tám, và con phố Beacon với hai hàng đèn kéo dài tạo thành một khung cảnh hoang vắng như bị thu ngắn lại. Chỉ có tòa câu lạc bộ trên đồi, với mặt tiền hình bán trụ, là hắt một thứ ánh sáng mờ ảo lên khoảng không tối mùng mịt của công viên Common; và khi đi ngang qua đó, giữa sự tĩnh lặng ngột ngạt, tôi nghe thấy tiếng lách cách của một cặp bi-a. Vì "tất cả mọi người" đều đã rời thành phố nên có lẽ những người hầu, trong lúc rảnh rỗi quá đỗi, đang cả gan chơi đùa trên những chiếc bàn đó. Cái nóng thật không tài nào chịu nổi, và tôi nghĩ đến ngày mai với niềm hân hoan: boong tàu, làn gió mát rượi, cảm giác được ra khơi. Tôi thậm chí còn thấy vui vì những gì mình vừa biết được vào buổi chiều tại văn phòng hãng tàu — rằng vào phút chót, một con tàu cũ kỹ với tốc độ chậm hơn đã được đưa vào thay thế cho chiếc tàu mà tôi đã đặt vé. nước Mỹ đang như bị nướng chín, nước Anh rất có thể cũng chẳng khá khẩm hơn, và một chuyến đi chậm (vào thời điểm trong năm này có lẽ cũng sẽ là một chuyến đi êm ả) chính là sự đảm bảo cho mười hoặc mười hai ngày được hít thở không khí trong lành.

Tôi thong thả bước xuống đồi mà chẳng gặp một bóng người, dù tôi có thể nhìn qua hàng rào của công viên Common và thấy khoảng không gian giải trí đó lấp ló những bóng người mờ ảo. Tôi chợt nhớ đến ngôi nhà của bà Nettlepoint — vào những ngày ấy (thời gian chưa phải là quá xa xôi, nhưng mọi thứ đã đổi thay), bà sống ở phía sát mép nước, cách đoạn cuối của khu vườn công cộng Public Garden một chút; và tôi tự nhủ rằng, giống như tôi, hẳn bà cũng đang trải qua đêm nay ở Boston, nếu quả thực như người ta đã nói với tôi vài ngày trước ở Mount Desert, rằng bà sẽ lên đường đi Liverpool vào ngày mai. Chẳng mấy chốc, tôi thấy điều phỏng đoán ấy được xác thực bởi ánh đèn hắt lên từ phía trên cửa ra vào và ở hai, ba ô cửa sổ nhà bà, liền quyết định ghé vào thăm khi trong tay chẳng có việc gì làm cho đến giờ đi ngủ. Tôi ra ngoài đơn thuần chỉ để giết thời gian trong một tiếng đồng hồ, bỏ lại khách sạn với ánh đèn gas chói lóa và những người gác cửa đầm đìa mồ hôi; nhưng rồi tôi chợt nghĩ rằng người bạn cũ của mình rất có thể chưa biết về việc chiếc Patagonia thay thế cho chiếc Scandinavia, vậy nên việc đến chuẩn bị tâm lý trước cho bà sẽ là một hành động chu đáo. Hơn thế nữa, tôi có thể ngỏ ý giúp đỡ, chăm sóc bà vào buổi sáng hôm sau: những người phụ nữ đơn độc thường rất biết ơn sự hỗ trợ khi lên đường sang những xứ sở xa xôi.

Khi đứng trước bậc cửa nhà bà, tôi chợt nhớ ra rằng vì bà có một cậu con trai nên xét cho cùng thì bà cũng không hẳn là cô độc; song đồng thời, tôi lại nhận thức rõ rằng Jasper Nettlepoint không phải là mẫu thanh niên để người khác có thể dựa dẫm, bởi vì (theo như ít nhất tôi vẫn tưởng tượng) cậu ta sống một cuộc đời của riêng mình với những sở thích và thói quen từ lâu đã kéo cậu ra xa khỏi vòng tay của người mẹ. Nếu ngẫu nhiên mà lúc này cậu ta đang ở nhà thì sự quan tâm của tôi chắc chắn sẽ bị coi là chuốc lấy việc thừa thãi; bởi vì trong vô số những chuyến phiêu lưu lang thang — tôi tin là cậu ta đã đi khắp thế giới — cậu ta chắc chắn đã thừa sức tự lo liệu cho bản thân. Dù vậy, tôi vẫn rất vui vì được cho bà Nettlepoint thấy rằng tôi luôn nghĩ đến bà. Do xa cách lâu ngày nên tôi đã mất liên lạc với bà; nhưng thuở trước tôi từng rất quý mến bà; bà là một người bạn thân thiết của các chị tôi; và ở bà, tôi tìm thấy một thứ cảm giác vốn rất dễ chịu đối với những ai, nói chung, đã trở nên xa cách hoặc lạnh nhạt — đó là cảm giác rằng ít nhất bà là người rành rõi mọi chuyện về tôi. Tôi hoàn toàn có thể tin tưởng bà trong bất kỳ hoàn cảnh nào để nói cho mọi người biết tôi là một con người đáng kính ra sao. Có lẽ tôi cũng ý thức được mình xứng đáng với sự bao dung ấy ít đến thế nào, khi chợt nhận ra rằng đã nhiều năm rồi tôi không hề liên lạc với bà. Thước đo cho sự thờ ơ này chính là sự mơ hồ trong tâm trí tôi về đứa con trai của bà. Tuy nhiên, ngày nay tôi thực ra thuộc về một thế hệ khác: tôi giống người phụ nữ lớn tuổi ấy ở tư cách một người cùng thời hơn là bạn của Jasper.

Bà Nettlepoint có nhà: tôi tìm thấy bà ở phòng khách phía sau, nơi những ô cửa sổ rộng mở ra mặt nước. Căn phòng chập choạng tối — trời quá nóng để bật đèn — và bà ngồi thong thả quạt, phóng tầm mắt ra nhánh nhỏ của vịnh biển vốn vô cùng nên thơ vào ban đêm, phản chiếu ánh đèn từ Cambridgeport và Charlestown. Tôi cứ đinh ninh rằng bà đang trầm tư tưởng nhớ về những người thân yêu mà mình sắp phải bỏ lại phía sau, những người con gái đã có gia đình, những đứa cháu chắt; nhưng bà lại cất lên một giọng điệu mang đậm chất Boston hơn nhiều khi quay sang tôi, dùng quạt chỉ về phía Back Bay và nói: — "Anh biết đấy, tôi sẽ chẳng còn thấy gì duyên dáng hơn thế kia nữa đâu!" Bà nhiệt tình chào đón tôi, nhưng con trai bà đã kể cho bà nghe về con tàu Patagonia, và điều đó khiến bà buồn lòng, bởi nó đồng nghĩa với một hải trình dài hơn. Bà vốn là một người vô cùng yếu ớt khi ở trên biển và hầu như chỉ quanh quẩn trong cabin, ngay cả trong những ngày mà người ta gọi một cách phóng đại là đẹp trời — cứ như thể ở ngoài biển khơi thì làm gì có thời tiết nào gọi là đẹp cho được.

— "À, thế ra con trai cô cũng đi cùng chuyến với cô sao?" tôi hỏi.

— "Kia kìa, nó ra rồi đấy, nó sẽ tự kể cho anh nghe còn rành mạch hơn tôi nhiều."

Jasper Nettlepoint bước vào phòng ngay khoảnh khắc đó, mặc một bộ đồ bằng vải flanen trắng và tay cầm một chiếc quạt lớn.

— "Thế nào, cưng của mẹ, con đã quyết định xong chưa?" mẹ cậu tiếp lời với một chút vẻ mỉa mai trong giọng điệu. — "Nó vẫn chưa chịu chốt hạ, thế mà mười giờ chúng ta đã khởi hành rồi đấy!"

— "Có gì phải bận tâm đâu khi hành lý của con đã soạn xong xuôi rồi?" chàng trai trẻ đáp. — "Lúc này có đông đúc gì cho cam; thế nào cũng vẫn còn thừa cabin. Con đang đợi một bức điện tín — thứ sẽ định đoạt tất cả. Con vừa đi bộ ra câu lạc bộ để xem nó đã đến chưa — người ta sẽ gửi đến đó vì họ nghĩ nhà mình đã đóng cửa. Vẫn chưa thấy, nhưng chừng hai mươi phút nữa con sẽ quay lại."

— "Trời ơi, sao con cứ chạy đôn chạy đáo trong cái thời tiết này thế!" bà mẹ kêu lên, trong khi tôi thầm nghĩ rằng rất có thể tiếng bóng bi-a tôi nghe thấy mười phút trước chính là của cậu ta. Tôi chắc mẩm cậu ta là một kẻ ghiền chơi bi-a.

— "Chạy đôn chạy đáo á? Không có đâu. Con thong thả lắm mà."

— "À, mẹ phải công nhận là con rất thong thả," bà Nettlepoint thốt lên một cách đầy mâu thuẫn. Tôi lờ mờ nhận ra rằng giữa hai mẹ con đang có một sự căng thẳng nhất định cùng thái độ thiếu chu đáo từ phía chàng trai trẻ, có lẽ bắt nguồn từ tính ích kỷ. Người mẹ thì đang bồn chồn, phập phồng lo âu, muốn được cho biết chắc chắn liệu mình sẽ có con trai đồng hành trong chuyến hải trình hay sẽ buộc phải thui thủi đi một mình. Thế nhưng khi cậu ta đứng đó mỉm cười và thong thả quạt, bằng cách nào đó, cậu ta lại hiện lên trong mắt tôi như một kẻ chẳng mảy may bận tâm đến thực tế ấy. Cậu thuộc tuýp người khiến kẻ khác phải lo lắng cho mình, chứ không phải tuýp người đi lo lắng cho kẻ khác. Cao lớn và vạm vỡ, cậu sở hữu một gương mặt ưa nhìn với cái đầu tròn và mái tóc xoăn tít sát da đầu; phần tròng trắng của đôi mắt và men răng trắng bóng bên dưới bộ ria mép nâu thoắt ẩn thoắt hiện trong thứ ánh sáng mờ ảo từ khu Back Bay. Tôi nhận ra cậu bị rám nắng, như thể cậu thường xuyên sống ngoài trời, và trông cậu có vẻ thông minh nhưng cũng phảng phất nét bặm trợn, dù không phải theo kiểu cau có, khó chịu. Sự bặm trợn của cậu, nếu có đi chăng nữa, thì cũng rất hào nhoáng và hoàn hảo. Tôi phải giới thiệu bản thân mình với cậu, nhưng ngay cả khi ấy, tôi vẫn thấy cậu không tài nào nhớ ra tôi là ai và những lời giải thích của tôi chẳng mang lại cho cậu chút ấn tượng sâu sắc nào, hay nói cách khác là chẳng có mấy trọng lượng trong tâm trí cậu. Tôi đoán trước được rằng trong lúc giao thiệp, đôi khi cậu sẽ làm tôi cảm thấy mình rất trẻ con, nhưng cũng có lúc lại thấy mình thật già cỗi. Cậu viện dẫn, như để chứng minh với mẹ rằng người ta hoàn toàn có thể yên tâm để cậu tự lo thân, rằng đã có lần cậu khởi hành từ London đi Bombay chỉ với ba mươi lăm phút chuẩn bị trước giờ phút chót.

— "Ừ, và chắc là những kẻ đi cùng con lúc ấy phải thấy dễ chịu lắm nhỉ!"

— "Ồ, mấy người đi cùng con ấy à —!" cậu đáp lại; và giọng điệu của cậu dường như muốn ám chỉ rằng những con người ấy sẽ luôn phải tự xoay sở lấy theo cách của họ. Cậu hỏi xem trong nhà có thứ đồ uống lạnh nào không, chẳng hạn như nước chanh, xi-rô đá; trong thời tiết thế này lúc nào cũng phải có sẵn những thứ tương tự thế mới được. Khi mẹ cậu nhận xét rằng chắc ở câu lạc bộ có đầy, cậu tiếp lời: — "À, vâng, con có dùng vài thứ ở đó rồi; nhưng mẹ biết đấy, con vừa đi bộ từ trên đồi xuống mà. Người ta phải có chút gì đó ở cả hai đầu chứ. Con xin phép chuông gọi xem sao nhé?" Cậu bấm chuông trong khi bà Nettlepoint phàn nàn rằng với số người hiện có trong nhà — một cơ ngơi vào thời điểm này đã bị thu hẹp lại đến mức tối giản tự nhiên (họ đang phải dùng đến cả những mẩu nến cháy dở và chẳng có lấy chút xa hoa nào) — thì bà không thể đảm bảo về khâu phục vụ được đâu. Mọi chuyện kết thúc bằng việc bà cụ đành tự mình bước ra khỏi phòng để tìm xi-rô cùng với người người hầu gái vừa xuất hiện theo tiếng chuông, người mà sự xuất hiện của Jasper chẳng hề đánh thức nổi chút tinh khôn nào trên nét mặt.

Bà vắng mặt một lúc lâu và tôi trò chuyện với con trai bà, một kẻ cởi mở nhưng hay lan man và cứ đi lại quanh phòng mãi cùng chiếc quạt trên tay, như thể đang tỏ ra sốt ruột. Thỉnh thoảng, cậu lại ngồi phịch xuống bệ cửa sổ trong chốc lát, và lúc đó tôi mới thấy cậu quả thực là một thanh niên rất đẹp trai; một vận động viên trẻ tuổi, rám nắng khỏe mạnh và gọn gàng. Cậu không hề nói cho tôi biết quyết định của mình phụ thuộc vào tình huống cụ thể nào; cậu chỉ úp mở một cách quen thuộc về một bức điện tín đang chờ đợi, và tôi nhận ra rằng có lẽ cậu không thích việc phải giải thích dông dài. Sự vắng mặt của người mẹ là một dấu hiệu cho thấy khi cần làm vui lòng cậu, bà đã quen với việc không màng đến vất vả, và tôi hình dung ra cảnh bà đang lục lọi trong một căn kho chật chội nào đó, giữa những hũ mứt cũ, trong khi cô hầu gái đần độn cầm ngọn nến lệch cả sang một bên. Tôi không biết liệu hình ảnh ấy có hiện lên trong tâm trí cậu hay không; dẫu sao đi nữa, nó cũng chẳng ngăn cản được việc cậu đột ngột cất lời, khi nhìn đồng hồ và bảo rằng tôi phải thứ lỗi cho cậu vì cậu phải quay lại câu lạc bộ. Cậu sẽ quay lại sau nửa tiếng nữa — hoặc thậm chí sớm hơn. Cậu bước đi và tôi ngồi lại đó một mình, cảm nhận rõ rệt giữa căn phòng tối tăm, tiêu điều, trống trải, giữa sự tĩnh lặng sâu thẳm bao trùm lên các thị trấn châu Mỹ vào mùa hè (thỉnh thoảng lại văng vẳng một tiếng kêu từ xa vọng lại hoặc tiếng nước vỗ ì oạp, và cách quãng là tiếng chuông lanh lảnh của những chuyến xe ngựa trên cây cầu dài, uể oải trong đêm tối ngột ngạt) thứ sức ảnh hưởng kỳ lạ, nửa ngọt ngào nửa đượm buồn, vẫn thường ngự trị trong những ngôi nhà không người ở hoặc sắp sửa rơi vào cảnh đó — ở những chốn bọc kín và chịu tang tóc, nơi những chiếc ghế sô-fa bị ngó lơ và những chiếc bàn ngổn ngang đầy kiên nhẫn dường như đều biết rõ (giống như những chú chó đầy bối rối) rằng đây chính là đêm trước của một chuyến đi.

Một lát sau, tôi nghe thấy tiếng chuyện trò, tiếng bước chân, tiếng váy áo sột soạt, và tôi liền quay đầu lại, đinh ninh rằng đó là dấu hiệu cho thấy bà Nettlepoint và cô hầu gái đã quay trở lại cùng món giải khát chuẩn bị cho con trai bà. Thế nhưng, đập vào mắt tôi lại là hai bóng hồng khác, có vẻ là những vị khách vừa mới được cho phép vào và đang được dẫn dắt vào phòng. Họ không được xướng tên — người hầu gái quay lưng đi và lủi thủi bỏ về phía nữ chủ nhân của chúng tôi. Họ bước tới một cách ngập ngừng, dò dẫm và chẳng có lấy một lời giới thiệu — phần vì, tôi có thể thấy, căn phòng quá tối và phần vì chuyến viếng thăm này mang bản chất thăm dò, một sự liều lĩnh đặt cược vào lòng tốt. Một trong hai vị phụ nữ có dáng người mập mạp và người kia mảnh khảnh, và chỉ trong khoảnh khắc, tôi nhận ra một người thì nói nhiều còn người kia lại kiệm lời. Tôi còn nhận ra thêm rằng một người đã luống tuổi còn người kia còn trẻ, và việc họ chẳng có điểm gì giống nhau ấy không hề ngăn cản họ là mẹ con. Bà Nettlepoint xuất hiện trở lại chỉ sau vài phút ngắn ngủi, nhưng khoảng thời gian ấy cũng đủ để thiết lập một sự kết nối (phải nói là khá dồi dào đối với hoàn cảnh lúc bấy giờ) giữa những vị khách lạ mặt và vị quý ông vô danh mà họ bắt gặp đang có mặt ở đây với chiếc gậy và mũ trên tay. Đây không phải là do tôi chủ xít (bởi tôi có căn cứ nào đâu) và lại càng không phải do người mà tôi vẫn đinh ninh, và quả thực đã nhanh chóng, đích xác nhận ra là cô con gái. Cô chỉ lên tiếng đúng một lần — khi người đi cùng thông báo với tôi rằng ngày mai cô sẽ sang châu Âu để kết hôn. Lúc đó, cô thốt lên: — "Ôi, mẹ!" với giọng điệu phản đối, một âm sắc vang lên trong bóng tối khiến tôi cảm thấy vô cùng kỳ lạ, đánh thức sự tò mò muốn được nhìn tận mặt cô.

Người mẹ chỉ mất đúng một khoảnh khắc để đi thẳng vào vấn đề đó cũng như những chuyện khác, sau khi tôi đã giải thích rằng chính tôi cũng đang chờ đợi bà Nettlepoint, người mà chắc chắn sẽ sớm quay lại thôi.

— "Chà, cô ấy sẽ chẳng biết tôi là ai đâu — tôi đoán là cô ấy chưa từng nghe ai nhắc nhiều về tôi bao giờ," người phụ nữ phúc hậu nói; — "nhưng tôi đến từ chỗ bà Allen và tôi đoán điều đó sẽ ổn thôi. Chắc anh biết bà Allen chứ?"

Tôi hoàn toàn không quen biết nhân vật có sức ảnh hưởng này, nhưng vẫn mơ hồ gật đầu đồng tình. Sứ giả của bà Allen là một người niềm nở, thân thiện, nhưng mang hơi hướng cầu xin hơn là nài ép (bà chia sẻ rằng nếu bạn của bà tìm được thời gian để ghé qua vào buổi chiều — bà ấy bận trăm công nghé việc, vừa lên thành phố có trong ngày nên không thể chắc chắn — thì mọi chuyện đã ổn thỏa); và bằng cách nào đó, thậm chí còn trước khi bà nhắc đến đại lộ Merrimac (họ đã lặn lội đến tận đây từ đằng đó), trí tưởng tượng của tôi đã kịp liên tưởng bà với cõi limbo xã hội mơ hồ được giới trí thức chân chính ở Boston biết đến dưới cái tên South End — một vùng đất mờ mịt thỉnh thoảng lại hiện hình ở nơi này hay nơi khác thành một gương mặt xinh xắn, nơi những cô con gái là một sự "cải thiện" so với các bà mẹ và đôi khi quen biết những nam thanh niên cư trú ở những quận đài hòn hơn của thủ phủ New England — những quý ông mà vợ và chị em gái của họ ngược lại lại chẳng thèm quen biết họ.

Đến khi bà Nettlepoint cuối cùng cũng bước vào, đi kèm với những ngọn nến và một chiếc khay đựng đầy những cốc nước màu phát ra tiếng lách cách mát rượi, tôi đã ở vào vị trí có thể đứng ra làm chủ lễ, giới thiệu bà Mavis và cô Grace Mavis, giải thích rằng bà Allen đã giới thiệu — thậm chí đã nài nỉ — họ ghé qua theo cách này, một cách thật tự nhiên không khách sáo, và sở dĩ bà không thể tự mình ghé qua trong ngày để giải thích họ là ai và có ơn huệ gì muốn nhờ cậy bà Nettlepoint chỉ vì bận rộn với ngồn ngộn những công việc vốn là đặc trưng của bà (nhất là khi bà vừa từ Mattapoisett lên đây chỉ để mua sắm trong vài tiếng đồng hồ ngắn ngủi). Những người phụ nữ tốt bụng luôn hiểu nhau ngay cả khi bị ngăn cách bởi ranh giới của sự sành điệu về địa lý, và nữ chủ nhân của chúng tôi đã nhanh chóng nắm bắt được các ý chính: chuyến viếng thăm vào buổi sáng của bà Allen tại đại lộ Merrimac để bàn về ý tưởng lớn của bà Amber, các lớp học tại trường công lập trong kỳ nghỉ hè (bà quan tâm với một lòng từ thiện chẳng kém gì bà Mavis — ngay cả trong thời tiết thế này! — dành cho trẻ em ở South End) nhằm giữ cho những đứa trẻ nghèo không có việc làm tránh xa đường phố; rồi sự tiết lộ rằng mọi thứ đã đột ngột được định đoạt gần như từ giờ này sang giờ khác rằng Grace sẽ lên đường đi Liverpool, vì cuối cùng ông Porterfield đã sẵn sàng. Ông đang tranh thủ nghỉ phép một chút; mẹ ông đi cùng, họ từ Paris qua để tham quan một vài tòa nhà cổ nổi tiếng ở Anh, và ông đã gửi điện tín nhắn rằng nếu Grace chịu lập tức lên đường thì họ sẽ hoàn tất nốt việc đó và làm đám cưới luôn. Thường thì khi mọi chuyện cứ bị kéo dài lê thê qua ngần ấy năm trời, người ta lại dồn cục lại vào phút chót. Dĩ nhiên trong hoàn cảnh như thế, bà — tức bà Mavis — đã phải chạy đôn chạy đáo. Vé tàu của con gái bà đã được đặt xong xuôi, nhưng thật quá ư khủng khiếp nếu con bé phải thực hiện chuyến hành trình hoàn toàn một mình, lần đầu tiên trong đời ra biển, mà chẳng có lấy một người bạn đồng hành hay hộ tống nào bên cạnh. Bà không thể đi cùng — ông Mavis quá ốm yếu: thậm chí bà còn chẳng thể đưa ông ấy ra biển nghỉ mát nổi.

— "Chà, bà Nettlepoint cũng đi chuyến tàu đó đấy," bà Allen đã nói như vậy; và bà ấy quả quyết rằng chẳng có gì đơn giản hơn là gửi gắm cô con gái vào tay bà Nettlepoint. Khi bà Mavis đáp lại rằng nghe thì hay thật đấy nhưng ngặt nỗi bà lại chẳng quen biết gì vị phu nhân kia, bà Allen liền khẳng định rằng điều đó chẳng mảy may quan trọng tẹo nào, bởi bà Nettlepoint là một người tốt bụng vô bờ bến. Làm quen với bà ấy dễ ợt hà, nếu vấn đề chỉ có thế. Tất cả những gì bà Mavis phải làm là bước đến gặp bà ấy vào sáng hôm sau khi đưa con gái ra tàu (bà sẽ thấy bà ấy ở trên boong tàu cùng nhóm của mình) và nói cho bà biết mình muốn gì. Bản thân bà Nettlepoint cũng có con gái nên bà sẽ rất dễ thấu hiểu. Rất có thể bà thậm chí còn chiếu cố chăm sóc Grace một chút ở bên kia bờ đại dương, trong hoàn cảnh kỳ quặc thế này, một thân một mình sang gặp vị hôn; bà sẽ giúp con bé ổn định lại mọi thứ trước khi làm đám cưới. Ông Porterfield có vẻ nghĩ rằng họ sẽ chẳng đợi lâu đâu, một khi con bé đặt chân đến đó: họ sẽ làm lễ ngay tại lãnh sự quán Mỹ. Bà Allen đã bảo rằng có lẽ sẽ còn tốt hơn nữa nếu đến gặp bà Nettlepoint trước vào ngày hôm đó để giãi bày mong muốn của họ: như thế họ sẽ không mang tiếng là áp đặt bà ngay lúc bà đang chuẩn bị khởi hành. Bản thân bà (bà Allen) sẽ ghé qua nói dăm ba câu hộ họ nếu kịp tiết kiệm mười phút trước giờ bắt chuyến tàu của mình. Nếu bà ấy không đến được thì đó là vì bà không rảnh ra nổi mười phút ấy; nhưng bà đã khiến họ cảm thấy rằng dẫu thế nào thì họ vẫn phải cất công đến đây. Bà Mavis thích cách này hơn, bởi vì vào sáng mai trên tàu chắc chắn sẽ rất hỗn loạn. Bà không nghĩ con gái mình sẽ gây ra bất kỳ phiền toái nào — nói thật lòng là không. Chỉ là để con bé có người bầu bạn trò chuyện và không phải dắt tay dắt chân bước ra ngoài như một cô hầu gái đi nhận việc vậy.

— "Tôi hiểu rồi, tôi sẽ đóng vai một thứ phù dâu và trao tay cô ấy," bà Nettlepoint nói. Quả thực bà tốt bụng đến mức nào cũng chiều lòng được tuốt, và nhân dịp này bà đã cho thấy việc làm quen với bà dễ dàng đến nhường nào. Chẳng có gì mệt mỏi hơn những rắc rối khi ở trên biển, nhưng bà vẫn thản nhiên đón nhận gánh nặng là sự nương nhờ của cô tiểu thư trẻ tuổi và cho phép cô, đúng như lời bà Mavis nói, bám víu lấy mình. Rõ ràng là bà có thừa sự kiên nhẫn, và cách bà tiếp nhận câu chuyện của những vị khách lại gợi nhắc tôi một lần nữa (tôi luôn được nhắc nhở mỗi khi đặt chân trở về quê hương yêu dấu) rằng những người đồng hương thân mến của tôi chính là những con người sẵn sàng dung túng cho sự giúp đỡ lẫn nhau một cách phóng khoáng nhất trên thế giới này. Họ từ trước đến nay vẫn luôn phải tự lực cánh sinh, và với một sự bao dung rộng lượng, họ đánh đồng việc giúp đỡ người khác với chính điều đó. Chẳng có quốc gia nào mà các thủ tục lại ít ỏi và sự tương trợ lại dồi dào như ở đây.

Chắc hẳn chẳng có gì lạ lùng khi những người phụ nữ đến từ đại Merrimac không cảm thấy mình đang làm phiền người khác: điều đáng chú ý ở đây là bà Nettlepoint dường như chẳng mảy may hoài nghi điều đó. Dẫu sao đi nữa, trong bất kỳ hoàn cảnh nào thì bà cũng sẽ cho rằng việc thể hiện điều đó ra ngoài là vô nhân đạo — dẫu tôi có thể thấy ẩn sâu bên dưới, bà đang thầm buồn cười trước mọi thứ mà người phụ nữ đến từ South End đương nhiên mặc định là phải thế. Tôi không biết thái độ của cô con gái có làm tăng thêm hay làm giảm đi giá trị cho lòng tốt của bà hay không. Ý trung nhân của ông Porterfield chẳng hề tham gia vào lời khẩn cầu của mẹ, hầu như chẳng thốt ra lời nào, chỉ ngồi đó đắm chìm vào cảnh sắc của Back Bay và những ánh đèn trên cây cầu dài. Cô từ chối cốc nước chanh cùng những loại thức uống pha chế khác mà tôi đưa mời theo đề nghị của bà Nettlepoint, trong khi mẹ cô thì thản nhiên thưởng thức đủ thứ và tôi thầm nghĩ (bởi tôi cũng thoải mái nốc cạn thứ nước giải khát hồi sức ấy) rằng anh chàng Jasper tốt hơn hết là nên mau chóng quay lại nếu muốn hưởng thụ phần đãi ngộ đã được chuẩn bị sẵn cho mình.

Phải chăng thái độ dè dặt của cô gái trẻ là một sự thiếu nhã nhặn, hay đó chỉ là điều đương nhiên khi ở vào hoàn cảnh đặc biệt của mình, cô không có sẵn một tràng những lời chúc tụng trên môi? Tôi để ý thấy bà Nettlepoint nhìn cô rất nhiều, và quả thực dẫu cô không biểu lộ cảm xúc gì nhiều nhưng cô Mavis vẫn là một người phụ nữ rất đỗi thu hút. Ánh nến lập lòe cho phép tôi nhận ra rằng nếu cô không còn ở thời kỳ rực rỡ nhất của tuổi trẻ thì cô vẫn là một thiếu nữ xinh đẹp. Đôi mắt và mái tóc cô đều sẫm màu, khuôn mặt tái nhợt và cô ngẩng cao đầu như thể mái tóc dày búi gọn kia là một thứ trang sức mà cô chẳng có gì phải hổ thẹn. Nếu người mẹ vừa xuất sắc vừa tầm thường thì cô lại không hề tầm thường (không đến mức phô lộ) và có lẽ cũng chẳng xuất sắc. Dẫu sao đi nữa, ít nhất thì bề ngoài cô cũng không phải là một kẻ ăn bám nhàm chán, và (trong trường hợp của một kẻ "bám víu") đó luôn là một điểm cộng. Có phải vì một thứ sức hút lãng mạn hay bi ai thường gắn liền với một sinh linh tốt đẹp từng là nạn nhân của một "mối tình kéo dài lê thê" mà cô gái trẻ này đã để lại ấn tượng trong tôi ngay từ cái nhìn đầu tiên — khi tôi may mắn được thoáng nhìn qua câu chuyện đời cô một cách nhanh chóng đến vậy? Chắc chắn là cô chẳng hề đưa ra lời thỉnh cầu tích cực nào; cô chỉ ngậm tăm và mỉm cười, và nụ cười ấy đã xua đi bất kỳ suy nghĩ áp đặt nào có thể bủa vây lấy tôi rằng ngọn lửa ấy đã lụi tàn — ngọn lửa của lời hứa hẹn mà cô thấy mình bị kết án phải hoàn thành từng chữ một.

Điều khiến tôi bớt suy nghĩ ấy hơn, tôi phải nói thêm, chính là một hồi ức kỳ lạ ngày càng trở nên sống động khi tôi lắng nghe câu chuyện — một sự liên tưởng trong tâm trí mà cái tên ông Porterfield đã gợi lên. Quả thực tôi có một ấn tượng cá nhân, dẫu đã phai mờ và lộn xộn, về vị quý ông đang đợi ở Liverpool, hoặc sẽ đợi, dành cho người được bà Nettlepoint bảo bọc. Tôi đã từng gặp ông, quen biết ông, vào lúc nào đó, ở đâu đó, bằng cách nào đó ở châu Âu. Phải chăng ông từng học ngành gì đó — rất chăm chỉ — ở đâu đó, có lẽ là ở Paris, mười năm về trước, và phải chăng ông đã vẽ những bức tranh cực kỳ tỉ mỉ, bằng nét và kiến trúc? Phải chăng ông từng lui tới một quán ăn bàn chung bình dân với giá hai franc hai mươi lăm xu ở phố Rue Bonaparte mà tôi hay lui tới lúc bấy giờ, và phải chăng ông đeo kính cùng một chiếc khăn choàng ca-rô Scotland được vắt theo một kiểu dường như muốn nói: "Tôi có nguồn tin đáng tin cậy rằng người ta ở vùng cao nguyên làm thế đấy"? Phải chăng ông là một con người gương mẫu và vô cùng nghèo khó, đến mức tôi từng cho rằng ông chẳng có nổi một chiếc áo măng-tô và chính chiếc khăn tartan đó là thứ ông dùng để đắp ngủ qua đêm? Phải chăng ông vẫn đang miệt mài làm việc đến tận bây giờ, và theo lẽ tự nhiên thì ông vẫn chưa thấy thỏa mãn rằng mình đã biết đủ để tự lập nghiệp? Ông sẽ là một con người của những sự chuẩn bị dài hơi — gương mặt tái nhợt của cô Mavis dường như đang thì thầm với người ta điều đó. Tôi thầm nghĩ rằng nếu tôi yêu cô ấy thì tôi đã chẳng cần phải giăng ra một cái bẫy dài hơi đến thế chỉ để cưới được cô. Kiến trúc là lĩnh vực của ông và ông là một học viên của trường École des Beaux Arts. Hồi ức ấy lớn dần lên trong tôi mãnh liệt đến mức chỉ sau mười phút, tôi bỗng có một cảm giác kỳ lạ là mình đã tường tận — một cách hàm ý — kha khá điều về cô gái trẻ này.

Ngay cả sau khi mọi chuyện đã được định đoạt rằng bà Nettlepoint sẽ làm tất cả mọi thứ có thể vì cô, mẹ cô vẫn ngồi lại thêm một lát, nhấm nháp ly xi-rô và kể lể về việc ông Mavis đã mệt mỏi và ốm yếu ra sao. Vào khoảng thời gian này, sự im lặng của cô con gái lại càng khiến tôi thấy rõ sự ý thức của cô hơn, một phần có lẽ vì cô cảm thấy không ưng cái nết nói nhiều của mẹ mình (cô đủ sự "cải thiện" để đánh giá được điều đó) và một phần vì lòng cô đang trĩu nặng nỗi đau đớn khi nghĩ đến cảnh phải rời xa người cha ốm yếu, có lẽ đang lâm bệnh nặng của mình. Tôi đoán mò rằng họ nghèo và cô sẽ mang theo một chiếc ví rất nhỏ cho tủ quần áo của mình. Hơn nữa, để ông Porterfield có thể bù đắp số tiền đó thì hoàn cảnh của bản thân ông chắc hẳn đã phải thay đổi rồi. Nếu ông đã làm giàu nhờ sự hành nghề thành công trong lĩnh vực của mình thì tôi đã chẳng vô tình không bắt gặp những công trình do chính tay ông dựng nên — và tiếng tăm của ông cũng đã chẳng đến tai tôi.

Bà Nettlepoint thông báo với những người bạn mới của mình rằng bà là một kẻ vô cùng ù lì khi ở trên biển: bà sẵn sàng chịu đựng tất cả cùng cô Mavis, nhưng bà không đủ sức để đi dạo cùng cô, để vật lộn hay đồng hành cùng cô tới phòng ăn. Đáp lại điều này, cô gái bày tỏ rằng cô chắc chắn mình sẽ chẳng làm phiền bà mấy đâu: cô tin chắc mình sẽ là một thủy thủ tồi tệ và sẽ dành trọn chuyến hải trình nằm bẹp dí trên giường. Mẹ cô cườim trừ trước viễn cảnh ấy, tiên tri về một thời tiết hoàn hảo và một chuyến đi tuyệt vời, còn tôi thì lên tiếng rằng nếu được tin tưởng, với tư cách là một gã độc thân già dặn đã quá quen với sóng nước, tôi sẽ vô cùng hạnh phúc được trao cho thành viên mới của nhóm chúng tôi một cánh tay hay bất kỳ sự hỗ trợ nào khác bất cứ khi nào cô cần đến. Cả hai mẹ con đều gửi lời cảm ơn tôi vì điều này (có lẽ họ đã hiểu nghĩa mô tả của tôi theo cách đen đủi vàliteral quá mức), và người mẹ lớn tuổi tuyên bố rằng rõ ràng nhóm chúng tôi sắp tới sẽ là một tập thể vô cùng thân thiện đến mức việc phải ở nhà thật là quá tệ hại. Bà hỏi thăm bà Nettlepoint xem có ai đi cùng nữa không — liệu có phải bà sẽ đi cùng một vài thành viên trong gia đình; và khi nữ chủ nhân của chúng tôi nhắc đến con trai mình — rằng có khả năng cậu sẽ lên tàu nhưng (có buồn cười không cơ chứ?) cậu vẫn chưa quyết định — bà liền đáp lại với một vẻ vô tư đến kỳ lạ: — "Ôi chao, tôi thực sự hy vọng thằng bé sẽ đi: thế thì vui cho Grace biết mấy."

Bằng cách nào đó, những lời ấy lại khiến tôi nhớ đến chiếc khăn tartan tội nghiệp của ông Porterfield, nhất là khi Jasper Nettlepoint lại thong thả bước vào phòng đúng vào khoảnh khắc đó. Bà mẹ lập tức chất vấn cậu: đã mười giờ rồi; liệu cậu đã vô tình đưa ra được quyết định trọng đại của mình chưa? Dường như cậu chẳng thèm nghe thấy lời bà, bởi trước hết cậu vô cùng ngạc nhiên khi nhìn thấy những vị khách lạ mặt và sau đó lại sững sờ trước thực tế rằng một trong số họ chẳng lạ lùng gì cho cam. Chàng trai trẻ, sau một thoáng ngập ngừng, liền chào cô Mavis bằng một cái bắt tay cùng câu nói: — "Ồ, chào buổi tối, cô khỏe chứ?" Cậu không thốt lên tên cô, và tôi có thể nhận ra rằng cậu đã quên bén mất nó; nhưng cô lập tức thốt lên tên cậu, tận dụng sự tự do của một thiếu nữ Mỹ để giới thiệu cậu với mẹ mình.

— "Chà, thế mà con có thể giấu nhẹm chuyện quen biết nó từng ấy thời gian với mẹ!" bà Mavis thốt lên. Rồi mỉm cười nhìn bà Nettlepoint, bà nói thêm: — "Thế thì tôi đã đỡ phải bận tâm lo lắng rồi, dẫu sao thì cũng là một mối quan hệ đã được bắt đầu từ trước."

— "À, những mối quan hệ của con trai tôi ấy à —!" bà Nettlepoint lẩm bẩm.

— "Vâng, và của cả con gái tôi nữa chứ!" bà Mavis vui vẻ kêu lên. — "Bà Allen không hề nói với chúng tôi là anh cũng đi đấy nhé," bà tiếp tục hướng về phía chàng trai trẻ.

— "Bà ấy hẳn phải là một nhà thông thái nếu có thể làm được điều đó!" bà Nettlepoint thốt lên châm chọc.

— "Mẹ yêu quý, con đã có bức điện tín của mình rồi đây," Jasper tuyên bố, ánh mắt nhìn thẳng vào Grace Mavis.

— "Tôi chẳng quen anh là mấy," cô gái nói, đáp lại ánh nhìn của cậu.

— "Tôi từng nhảy với cô ở một buổi vũ hội nào đó — dành cho những nạn nhân của vụ hoạn nạn hay tai ương gì đó thì phải."

— "Tôi nghĩ đó là một trận lụt," cô đáp lại với một nụ cười. — "Nhưng chuyện đó lâu lắm rồi — và từ bấy đến nay tôi chẳng hề gặp lại anh."

— "Tôi đã lưu lạc ở những xứ sở xa xôi — quả là một sự mất mát cho tôi. Tôi cứ tưởng đó là một vụ hỏa hoạn lớn cơ."

— "Nó diễn ra ở Tòa nhà Horticultural. Tôi chẳng nhớ nổi tên anh," Grace Mavis nói.

— "Thật là tệ bạc với tôi làm sao, trong khi tôi vẫn nhớ như in là cô từng mặc một chiếc váy màu hồng."

— "Ồ, tôi nhớ chiếc váy đó — trông con bé mặc xinh lắm nhé!" bà Mavis chen ngang. — "Con phải sắm một chiếc y hệt như thế — ở bên kia bờ đại dương đấy nhé."

— "Vâng, con gái cô trông vô cùng quyến rũ trong chiếc váy đó," Jasper Nettlepoint nói. Rồi cậu quay sang cô gái và nói thêm: — "Thế mà cô lại nhắc đến tên tôi với mẹ mình cơ đấy."

— "Nó tự nhiên hiện về trong đầu tôi — khi nhìn thấy anh ở đây. Tôi hoàn toàn không ngờ đây lại là nhà của anh."

— "Chà, thú thật thì cũng chẳng hẳn là nhà lắm đâu. Ồ, có đồ uống kìa!" Jasper tiếp lời, tiến về phía chiếc khay đựng những chiếc cốc.

— "Quả thực là có và ngon tuyệt cú mèo ấy chứ," bà Mavis khẳng định.

— "Thế cô không làm một ly nữa sao? — một ly màu hồng, giống như chiếc váy của con gái cô ấy."

— "Rất sẵn lòng, thưa anh. Ồ, cứ nhìn họ kìa," bà Mavis tiếp tục, đón lấy chiếc cốc thứ ba từ tay chàng trai trẻ.

— "Mẹ tôi và vị quý ông kia á? Chắc chắn là họ tự lo được cho mình rồi," Jasper Nettlepoint nói.

— "Nhưng con gái tôi — nó có quyền được đòi hỏi với tư cách là một người bạn cũ chứ."

— "Jasper, bức điện tín của con nói gì thế?" mẹ cậu chen vào.

Cậu chẳng thèm đếm xỉa gì đến câu hỏi của bà: cậu cứ đứng đó với chiếc cốc trên tay, đảo mắt nhìn từ bà Mavis sang cô Grace.

— "À, xin hãy để cô ấy cho tôi lo, thưa phu nhân; tôi hoàn toàn có khả năng đó mà," tôi nói với bà Mavis.

Rồi chàng trai trẻ quay sang nhìn tôi. Ngay khoảnh khắc tiếp theo, cậu hỏi cô thiếu nữ: — "Ý cô là cô sắp sang châu Âu sao?"

— "Vâng, vào ngày mai; đi cùng chuyến tàu với mẹ anh."

— "Đó là lý do chúng tôi đến đây, để tìm hiểu cho tường tận mọi chuyện," bà Mavis nói.

— "Con trai tôi ơi, hãy thương xót cho mẹ và cho mẹ biết bức điện tín ấy hé lộ điều gì đi chứ," bà Nettlepoint tiếp tục giục giã.

— "Con sẽ nói, mẹ yêu quý ạ, ngay khi con đã giải tỏa cơn khát xong xuôi." Và Jasper thong thả uống cạn sạch ly nước của mình.

— "Chà, anh còn tệ hơn cả Gracie," bà Mavis nhận xét. — "Con bé lúc thế này lúc thế khác — nhưng chỉ đến khoảng ba giờ chiều hôm qua thôi."

— "Xin lỗi — cô không dùng chút gì sao?" Jasper hỏi Gracie; người mà dẫu vậy vẫn từ chối, như thể để bù đắp cho lượng tiêu thụ khổng lồ của người mẹ. Tôi thầm đưa ra phỏng đoán rằng hai vị khách nên cáo từ là vừa, khi vấn đề thiện chí của bà Nettlepoint đã được giải quyết quá ư thỏa đáng và cuộc gặp gỡ vào sáng mai trên tàu đã cận kề đến thế; và tôi thậm chí còn đi xa đến mức đánh giá rằng việc họ cứ cố tình nán lại lâu lắc, trong khi nữ chủ nhân rõ ràng đang đứng ngồi không yên, là một biểu hiện của sự thiếu giáo dục. Suy cho cùng thì cô Grace cũng chẳng phải là một sự cải thiện quá vượt trội so với mẹ mình, bởi cô hoàn toàn có thể chủ động đứng lên xin phép ra về, dẫu cho bà Mavis vẫn đang nhấm nháp từng ngụm xi-rô cách quãng như thể muốn kéo dài nó càng lâu càng tốt. Tôi quan sát cô gái với sự tò mò ngày một lớn dần; tôi không tài nào ngăn bản thân mình đặt ra vài câu hỏi về cô và thậm chí đã sớm nhận thức được (một cách mơ hồ và tổng quát) rằng có những sự phức tạp nhất định trong hoàn cảnh của cô. Chẳng phải là một sự phức tạp sao khi cô lại muốn nán lại lâu đến thế để làm rõ một sự băn khoăn nào đó, để biết được liệu Jasper có thực sự đi chuyến tàu đó hay không? Chẳng phải đã có điều gì đặc biệt xảy ra giữa họ trong dịp hoặc vào khoảng thời gian mà họ vừa bóng gió nhắc đến hay sao, và phải chăng cô thực ra không hề biết rằng mẹ đang đưa mình đến nhà mẹ của anh ta, dẫu cô có vẻ nghĩ rằng tốt hơn hết là không nên nhắc đến hoàn cảnh ấy? Những điều như thế chính là sự phức tạp từ phía một thiếu nữ đã đính ước với thứ bóng ma chằng chịt những đường ca-rô mang tên ông Porterfield ấy. Nhưng tôi buộc phải nói thêm rằng cô chẳng hề đưa ra cho tôi thêm bất kỳ bằng chứng nào để nghi ngờ họ ngoại trừ một sự thật giản đơn là cô đang dùng sự bất động của mình để khích lệ người mẹ tiếp tục nán lại. Bằng cách nào đó, tôi có cảm giác cô là người thừa hiểu chuyện. Tôi đứng dậy định ra về, nhưng bà Nettlepoint đã níu tôi lại sau khi nhận thấy động thái của tôi không được tính là một tín hiệu, và tôi nhận ra bà muốn tôi đừng bỏ lại những vị khách khứa này cho một mình bà xử lý. Jasper phàn nàn về sự ngột ngạt của căn phòng, bảo rằng đây không phải là một đêm để ngồi lốc nhốc trong phòng — người ta phải ra ngoài trời hít thở bầu không khí dưới bầu trời đêm mới đúng. Cậu ta chỉ trích những khung cửa sổ hướng ra mặt nước vì đã không mở ra một khoảng ban công hay sân hiên nào cả, cho đến khi người mẹ — người mà cậu vẫn chưa làm cho thỏa mãn về bức điện tín của mình — nhắc nhở rằng ở ngay phía trước có một chiếc ban công vô cùng xinh xắn, đủ chỗ cho cả tá người. Bà quả quyết rằng chúng tôi sẽ ra đó ngồi nếu điều đó làm cậu hài lòng.

— "Ngày mai khi chúng ta rẽ sóng tiến ra đại dương bao la, trời hẳn sẽ mát mẻ và dễ chịu lắm," cô Mavis cất lời, bày tỏ với một sự sống động còn lớn hơn bất kỳ phát ngôn nào trước đó của cô chính suy nghĩ của tôi từ nửa tiếng về trước. Bà Nettlepoint đáp lại rằng trời khi ấy có lẽ sẽ lạnh buốt xương, và con trai bà lẩm bẩm rằng cậu sẽ ra ngoài thử cái ban công phòng khách và báo cáo lại tình hình. Ngay khi đang quay người bước đi, cậu mỉm cười nói với cô Mavis: — "Cô có muốn cùng tôi ra ngoài đó xem có dễ chịu không nào?"

— "Ôi chao, tốt hơn là chúng ta đừng có ngồi đồng ở đây suốt đêm chứ!" mẹ cô thốt lên, nhưng chẳng hề nhúc nhích. Cô gái di chuyển sau một thoáng ngập ngừng; cô đứng dậy và đi theo Jasper sang căn phòng bên cạnh. Tôi để ý thấy dáng người cao mảnh khảnh của cô trông vô cùng nổi bật khi bước đi và trông cô rất đỗi duyên dáng lúc lướt qua, với chiếc cước ngẩng cao, tiến vào bóng tối của phần còn lại ngôi nhà. Có điều gì đó khá rõ nét, khá đáng ngạc nhiên (tôi khó lòng biết chính xác tại sao, bởi hành động đó hết sức đơn giản) trong việc cô làm thế, và có lẽ chính cảm nhận về điều đó đã khiến những người còn lại trong chúng tôi đôi chút cứng nhắc chìm vào im lặng trong lúc cô vắng mặt. Tôi đang chờ bà Mavis ra về để chính tôi cũng có thể rút lui; và bà Nettlepoint thì đang chờ bà ấy đi để tôi không phải rời đi. Điều này không thể nghi ngờ gì đã khiến khoảng thời gian vắng bóng của cô tiểu thư trong cảm nhận của chúng tôi trở nên dài dằng dặc hơn thực tế — có lẽ nó rất ngắn ngủi. Hơn nữa, tôi nghĩ bản thân người mẹ cũng mang một sự ngượng ngùng mơ hồ. Jasper Nettlepoint chẳng mấy chốc đã quay trở lại phòng khách phía sau để lấy một ly xi-rô cho người bạn đồng hành, và nhân cơ hội này cậu nhận xét rằng ngoài ban công vô cùng tuyệt vời: người ta thực sự hít thở được chút không khí trong lành, làn gió thổi từ hướng đó tới. Tôi chợt nhớ lại, khi cậu bước đi cùng chiếc cốc lanh lách, rằng chỉ vài phút trước thôi, cô Mavis đã chẳng buồn đón nhận món quà vô hại ấy từ tay tôi. Một lát sau, bà Nettlepoint cất lời: — "Chà, nếu ngoài đó thích thế thì tốt nhất chúng ta cũng nên ra ngoài ấy thôi." Thế là chúng tôi bước ra phía trước và ở căn phòng bên cạnh, chúng tôi bắt gặp hai người trẻ tuổi đang từ ban công bước vào. Tôi tự hỏi dưới ánh sáng của những sự kiện diễn ra sau đó rằng chính xác thì họ đã ngồi đó cùng nhau trong bao lâu. (Có ba hoặc bốn chiếc ghế mây đã được đặt sẵn ở đó từ mùa hè.) Nếu chỉn vỏn vẹn năm phút ngắn ngủi, điều đó chỉ càng khiến những diễn biến sau đó trở nên tò mò hơn mà thôi. — "Chúng ta phải về thôi, mẹ ạ," cô Mavis lập tức lên tiếng; và chỉ một khoảnh khắc sau, cùng với một vài lời trò chuyện rôm rả hơn về cuộc hội ngộ chung trên tàu, những vị khách đã chính thức cáo từ. Jasper tiễn họ xuống tận cửa và ngay khi họ vừa khuất bóng, bà Nettlepoint liền thốt lên: — — "À, nhưng con bé sẽ là một kẻ tẻ nhạt đấy — nó sẽ là một kẻ tẻ nhạt cho mà xem!"

— "Chắc chắn là không phải vì nói quá nhiều rồi."

— "Làm bộ làm tịch giữ im lặng cũng tệ hại chẳng kém. Tôi ghét cái điệu bộ cụ thể ấy; thời gian gần đây nó đang nổi lên rầm rộ; một sự bắt chước người Anh, giống như mọi thứ khác. Một cô gái cứ cố tỏ ra ra dáng tượng đá khi ở trên biển — điều đó sẽ làm suy nhược thần kinh của người ta mất thôi!"

— "Tôi chẳng biết cô ấy cố tỏ ra là gì, nhưng cô ấy thành công trong việc trở thành một thiếu nữ vô cùng xinh đẹp đấy chứ."

— "Thế thì tốt cho anh quá còn gì. Tôi xin nhường cô ta lại cho anh đấy, vì tôi sẽ tự giam mình trong cabin thôi. Tôi thích việc cô ta được đặt dưới sự "chăm sóc" của tôi cơ."

— "Cô ấy sẽ nằm dưới sự chăm sóc của Jasper," tôi nhận xét.

— "À, nó sẽ không đi đâu — tôi càng mong điều đó bao nhiêu thì nó lại càng không đi bấy nhiêu."

— "Tôi có cảm giác là cậu ta sẽ đi đấy."

— "Sao lúc bước vào nó không nói thẳng với tôi điều đó đi?"

— "Cậu ta bị phân tâm bởi cô Mavis — một thiếu nữ xinh đẹp bất ngờ xuất hiện ngồi ở đó mà."

— "Bị phân tâm khỏi người mẹ đang nơm nớp lo sợ chờ đợi quyết định của nó á?"

— "Cô ấy là một người bạn cũ; đó là cuộc gặp gỡ sau một thời gian dài xa cách."

— "Ừ, ngần ấy thứ bạn bè mà nó quen biết cơ mà!" bà Nettlepoint nói.

— "Ngần ấy thứ bạn bè ư?"

— "Nó có rất nhiều bạn là nữ giới — thuộc đủ mọi tầng lớp vòng tròn xã hội khác nhau."

— "Chà, thế thì chúng ta có thể quây quần bảo vệ cô ấy — vì về phần mình, tôi quen biết, hoặc từng quen biết, vị hôn phu của cô ấy."

— "Vị hôn phu của cô ấy á?"

— "Gã đính ước, người chồng chưa cưới, kẻ mà cô ấy sắp sửa sang để gặp mặt. Nhân tiện thì gã đó bây giờ chắc chẳng còn trẻ trung gì cho cam."

— "Nghe kỳ quặc làm sao!" bà Nettlepoint thốt lên.

Tôi định đáp lại rằng nó chẳng có gì là kỳ quặc nếu bạn quen biết ông Porterfield, nhưng rồi tôi thợm nghĩ rằng điều đó có lẽ chỉ làm cho mọi thứ trở nên kỳ quặc hơn mà thôi. Tôi vắn tắt kể cho người bạn đồng hành của mình nghe ông ta là ai — rằng tôi từng gặp ông ta vào những ngày xưa cũ ở Paris, khi tôi từng ôm ấp ảo tưởng trong một khoảnh khắc phù du rằng mình có thể học vẽ, khi tôi sống giữa giới trẻ của các trường nghệ thuật, và bình luận của bà về chuyện này đơn giản chỉ là: — "Chà,ẽ ra hắn ta nên thân chinh lặn lội về nước đón cô ấy thì hơn!"

— "Có lẽ vậy. Khi ngồi ở đó, trông cô ấy cứ như thể sẵn sàng thay đổi ý định vào phút chót ấy."

— "Về chuyện kết hôn của mình á?"

— "Về chuyện lên đường. Nhưng bây giờ thì cô ấy sẽ chẳng thay đổi nữa đâu."

Jasper quay trở lại, và người mẹ lập tức chất vấn cậu. — "Thế nào, con có đi không?"

— "Vâng, con sẽ đi," cậu đáp với một nụ cười. — "Con nhận được điện tín rồi."

— "Ồ, bức điện tín của con cơ à!" tôi bạo gan thốt lên. — "Cô thiếu nữ quyến rũ kia chính là bức điện tín của con đấy chứ."

Cậu ném cho tôi một cái nhìn, nhưng trong bóng chiều chạng vạng, tôi chẳng thể tài nào nhận ra nó hàm ý điều gì. Rồi cậu cúi xuống hôn người mẹ. — "Tin tức của con không được vừa lòng cho lắm đâu. Con đi là vì mẹ đấy."

— "Ôi, cái đồ bịp bợm!" bà đáp lại. Nhưng dĩ nhiên là bà đang sung sướng đến phát cuồng rồi.