– Ơ kìa, anh họ Raymond, sao anh lại nghĩ thế cơ chứ? Cô bé mới có mười sáu tuổi thôi!
– Em ấy bảo với anh là em ấy mười bảy rồi, – chàng thanh niên đáp, cứ như thể điều đó tạo ra sự khác biệt lớn lắm vậy.
– Chà, thì cũng chỉ vừa đúng lúc thôi! – bà Temperly đáp, với giọng điệu nhượng bộ đầy duyên dáng và hợp lý.
– Vâng, đó là độ tuổi rất đẹp đối với tôi. Tôi còn rất trẻ mà.
– Cậu đủ lớn để phải biết suy nghĩ hơn chứ, – người phụ nữ nhận xét bằng chất giọng dịu dàng, dễ chịu vốn luôn gỡ bỏ gai góc khỏi mọi lời trách mắng, khiến bạn có thể nuốt trôi nó dễ dàng như một quả mận đã nấu chín mà chẳng cần bận tâm đến hạt. – Kìa, con bé còn chưa học xong xuôi học vấn cơ mà!
– Đó chính là điều tôi muốn nói, – người đối thoại với bà đáp. – Việc lấy tôi sẽ là cách hoàn thiện học vấn một cách tuyệt vời nhất cho cô ấy.
– Thế cậu đã hoàn thành việc học của mình chưa, hả anh bạn quý hóa? – bà Temperly hỏi gặng. – Cách mà tụi trẻ các người nói chuyện cưới xin kìa! – bà thốt lên, hướng ánh nhìn về phía người nhân viên đang cầm cây gậy dài đi dạo để thắp sáng ngọn đèn khí cao ngút ở bên kia đại lộ Fifth Avenue. Cả hai đang đứng trong một hốc cửa sổ thuộc một trong những phòng khách lớn của một khách sạn đồ sộ, và ban ngày của tháng Mười đang dần chuyển sang chạng vạng.
– Ơ hay, chẳng lẽ bà muốn chúng tôi phó mặc chuyện đó cho người lớn tuổi sao? – Raymond hỏi. – Đó chính xác là những gì tôi suy nghĩ – cô ấy sẽ là trợ thủ đắc lực cho tôi, – anh tiếp lời. – Tôi muốn quay lại Paris để học thêm. Tôi về nước quá sớm rồi. Tôi biết chưa đủ một nửa những gì cần biết; ngoài này họ biết nhiều hơn tôi tưởng. Thế nên mọi chuyện sẽ hoàn toàn suôn sẻ, và tất cả chúng ta sẽ được ở bên nhau.
– Này anh bạn trẻ, khi nào cậu quay lại Paris, chúng ta sẽ bàn tiếp chuyện đó, – bà Temperly nói, quay người bước đi khỏi cửa sổ.
– Cháu sẽ thích hơn nếu cô Maria chịu tin tưởng cháu thêm một chút, – Raymond thở dài, nhận ra bà chẳng hề thực sự để tâm đến những gì anh đang nói. Không hiểu sao bà cứ làm anh bực mình; bà lúc nào cũng bận rộn với chuyến đi sắp tới, với những sự chuẩn bị, những nhiệm vụ cuối cùng và mấy tờ giấy nhớ. Bà chẳng đến mức ra vẻ ta đây, nhưng cũng chẳng hề khiêm nhường; bà quá khéo léo để ra vẻ ta đây và lại quá quả quyết để có thể xem là khiêm nhường. Thế nhưng bà cứ lật đật lo toan một cách lặng lẽ và mang lại cho người ta cảm giác bà nắm rõ mọi thứ trong lòng bàn tay; từng bước đi trong kế hoạch của bà đã hoàn toàn sáng tỏ trong tâm trí từ trước, và anh có thể thấy rằng trí tưởng tượng của bà (dù có phần khuôn sáo nhưng bà lại sở hữu khả năng ấy rất dồi dào) đã sớm an cư lạc nghiệp tại một trong những căn hộ hạng sang tuyệt mỹ mà bà chưa từng tận mắt thấy bao giờ, nhưng bằng trực giác, bà dường như tường tận mọi điều về khu phố đẹp nhất quanh đại lộ Champs Elysées. Nếu bà khiến anh chạnh lòng thì có lẽ sự đố kỵ cũng phần nào nhúng tay vào đó: bà sắp sửa nhổ neo lên đường đến thành phố mà anh hằng yêu quý, trong khi anh phải chôn chân ở New York – nơi việc chỉ mới vừa lòng một phần chẳng thể thay đổi nổi sự thật rằng anh đang ôm khư khư cái xưởng vẽ của mình, một xưởng vẽ tồi tàn (dù có lẽ nó chẳng kém gì bất kỳ mục đích nào khác mà anh có thể trút lên nó) mà chẳng một ai thèm nhanh chân gánh vác hộ.
Anh có thể dễ dàng nói chuyện với bà Temperly bằng cái giọng phớt lờ đầy vô tư lự ấy về việc quay lại Paris, nhưng anh chẳng thể trở lại đó nếu ông cụ không cấp cho tài chính. Ông đã chu cấp cho anh rất nhiều lần trong quá khứ rồi, và với những khoản chi phí khác sắp tới (chi phí sắm sửa cho đám cưới của Marian trong vòng ba tháng tới tính ra tốn tới hàng ngàn đô-la), hiện tại Raymond không còn mặt mũi nào để mở lời xin thêm nữa. Trước tiên anh phải bán được vài bức tranh, và để bán được chúng thì trước hết anh phải vẽ ra đã. Bất hạnh của anh nằm ở chỗ anh nhìn thấy rõ mình muốn làm gì hơn rất nhiều so với khả năng thực hiện của bản thân. Nhưng anh thực sự phải cố gắng làm vừa lòng chính mình – một nỗ lực có vẻ khả thi hơn giờ đây, khi ý định bám theo Dora vượt đại dương đã trở thành động lực thúc đẩy. Mặc cho những hoài bão thầm kín và thậm chí cả những dự định, việc cảm thấy bản thân chẳng hề gây được chút ấn tượng nào với cô Maria quả thực chẳng lấy gì làm khích lệ. Sự chắc chắn này xa lạ với sự dễ chịu đến mức anh suýt chút nữa thốt lên để vứt bỏ cái danh xưng trìu mến mà anh vẫn dùng để gọi bà bấy lâu nay. Suy cho cùng, chồng bà chỉ có họ hàng xa với mẹ anh mà thôi. Anh quan tâm đến Dora không phải với tư cách một người anh họ, mà với một mối thâm tình mật thiết hơn nhiều. Tôi chẳng biết liệu anh có chợt nghĩ rằng bản thân bà Temperly sẽ chẳng bao giờ ban ơn cho sự bất mãn của anh bằng cách từ bỏ cái cách xưng hô âu yếm ấy hay không. Bà có thể đóng sập cửa không cho anh bước chân vào nhà, nhưng anh mãi mãi vẫn sẽ là họ hàng và là người thân yêu của bà. Bà vốn rất quen thuộc với những cử chỉ trang hoàng nhỏ nhặt trong giao tế nhân sự ấy – những lời xưng hô thân mật hay thậm chí là cái chạm tay đầy vuốt ve – và ẩn trong cách bà dùng chúng có nét gì đó mộc cộc, ấm cúng, một vẻ chân chất, đôn hậu đậm chất nhà quê. Bà hào phóng ban phát chúng chẳng khác nào sự cẩn trọng khi chọn lựa bạn bè vậy.
Bà đứng đó với bàn tay đút trong túi áo, như thể đang sờ soạng tìm kiếm thứ gì đó; gương mặt nhỏ nhắn, giản dị và dễ mến hướng về phía anh với một nụ cười đăm chiêu, còn anh thì mơ hồ tự hỏi liệu bà có đang quờ quạng tìm tiền để tống khứ cái ý định muốn cưới con gái bà đi hay không. Ý nghĩ ấy hoàn toàn phù hợp với thái độ hời hợt trá hình mà bà dùng để đối đãi với tâm trạng của anh. Nếu sự hời hợt ấy được bọc kín trong lớp vỏ bọc quan tâm ân cần đối với mọi thứ liên quan đến tình cảm của đứa con gái cưng, thì điều đó chỉ càng làm nổi bật thêm sự cố chấp của bà trong việc không thèm đánh giá đúng mức lời cầu hôn của anh mà thôi. Bà khiến anh có cảm giác như thể bà đang xấc xược (dù anh thừa biết bà chẳng bao giờ có ý đó) khi cô bé – với vóc dáng tí xíu luôn khiến bà phải ngửa đầu ra sau và làm thứ gì đó trên chiếc mũ nhún nhảy – ngước nhìn lên anh và hỏi xem anh có để ý thấy cô có đưa hai chiếc chìa khóa buộc chung với một dải ruy-băng xanh cho Susan Winkle hay không, khi người đầy tớ tận tụy nhưng hoảng hốt ấy gặp họ ở sảnh đợi. Bà chỉ nghĩ đến những vấn đề hành lý mà thôi, và việc anh muốn cưới Dora chỉ là một sự kiện cỏn con trong hành trình khởi hành của họ.
– Tôi nghĩ cô hỏi tôi câu đó chỉ để đánh trống lảng thôi, – anh nói. – Tôi không tin là trong đời mình có khoảnh khắc nào mà cô lại không biết mình đã cất giữ chìa khóa ở đâu cả.
– Không mấy khi đâu, nhưng cậu làm tôi thấy căng thẳng đấy, – bà đáp, với nụ cười kiên nhẫn và chân thành.
– Ồ, cô Maria! – chàng thanh niên thốt lên với giọng điệu mơ hồ, trong khi bà Temperly hướng ánh nhìn đầy nhân từ về phía một số vị khách hoàn toàn tẻ nhạt đang lững thững bước vào căn phòng khách rộng lớn, nóng bức, được trang trí bích họa và trải thảm nhung, nơi người ta dễ dàng nhận ra mình đang ở trong một khách sạn cũng nhanh như khi nhận ra rằng, nếu đã ở khách sạn, thì đó phải là một trong những nơi thượng hạng nhất. Kể từ khi chồng qua đời, bà Temperly đã dành phần lớn cuộc đời mình ở các khách sạn – nơi bà tự mãn nguyện rằng mình gìn giữ được bầu không khí gia đình khỏi mọi vết nhơ và thúc đẩy sự phát triển tao nhã của lũ trẻ; thế nhưng bà chọn khách sạn cũng kỹ lưỡng y như cách bà chọn bạn bè vậy. Chẳng hiểu sao những nơi đó trở nên tốt đẹp hơn chỉ vì có sự hiện diện của bà, và các con bà được dẫn ra vào một cách vô cùng kỳ lạ; người ta chẳng bao giờ bắt gặp bọn trẻ chạy nhảy hay hò hét inh ỏi ở sảnh như hàng trăm đứa trẻ khác. Việc bà thường xuyên lui tới các khách sạn – nơi bà thanh toán những hóa đơn khổng lồ – là một phần trong lối sống xa hoa nhưng thực tế của bà, đồng thời cũng xuất phát từ quan niệm rằng từ tuần này sang tuần khác, bà sắp sửa sang châu Âu sinh sống trong nhiều năm liền ngay khi giải quyết xong mảng công việc phức tạp đổ dồn lên vai bà sau cái chết của chồng. Nếu những rắc rối ấy cứ kéo dài dằng dặc thì đó là do bản chất phức tạp của chúng, chứ hoàn toàn không ngầm ám chỉ sự bất tài nào của bà trong việc tìm ra lối thoát cũng như quản lý khối tài sản kếch xù mà ông Temperly để lại. Bà tận dụng mọi tiện nghi mà nền văn minh thời đại đó mang lại theo một cách thức bề trên, không chút định kiến, và sẽ chẳng mảy may do dự nếu phải sống trong một ngọn hải đăng khi điều đó phục vụ cho kế hoạch chung của bà. Giờ đây, nhằm phục vụ cho kế hoạch ấy, bà đang chuẩn bị đặt chân đến châu Âu – nơi bà chưa từng đến thăm lần nào và cũng chẳng thông thạo bất kỳ thứ tiếng nước ngoài nào. Lần này thì chắc chắn bà sẽ lên đường.
Bà phớt lờ hoàn toàn thái độ hoài nghi mà cậu bạn trẻ dành cho ý định cho rằng mình có dây thần kinh, đồng thời chẳng hề để lộ chút nghi ngờ nào về việc anh tin rằng hệ thần kinh của bà chẳng khác gì một cô bò cái giống Alderney khỏe mạnh, sai sữa. Bà chỉ bước về phía một trong số vô vàn cánh cửa của căn phòng, như muốn nhắc nhở anh về tất cả những việc bà vẫn phải làm trước khi trời tối. Cả hai cùng bước vào hành lang dài và rộng của khách sạn – một không gian ngập tràn thảm mềm, những cánh cửa đánh số, những người phụ nữ đi lại lang thang và ánh đèn gas sáng quắc không ngừng nghỉ – rồi tiến đến cầu thang bộ mà bà phải dùng để quay trở lại với các nghĩa vụ gia đình. Bà thản nhiên điểm lại cho anh nghe những công việc vẫn còn dang dở; nhưng anh có thể thấy rằng mọi thứ sẽ hoànمuôn được hoàn tất trước chín giờ – khung giờ mà bà đã định trước từ lâu. Hành lý nặng sẽ được chuyển đến tàu vào lúc đó; bản thân bà sẽ có mặt trên tàu cùng bọn trẻ và những vật dụng nhỏ gọn vào lúc mười một giờ sáng hôm sau. Họ mang theo ba mươi kiện hành lý, nhưng con số này vẫn ít hơn so với hồi họ rời California năm năm trước. Bà sẽ chẳng đời nào lặp lại chuyện đó lần nữa. Quả thực là vào thời điểm ấy, bà còn có ông Temperly bên cạnh để giúp đỡ: ông đã qua đời – Raymond nhớ lại – chỉ sáu tháng sau khi định cư ở New York. Nhưng bù lại, giờ đây hiểu biết của bà đã uyên bác hơn. Một trong những phẩm chất đáng mến của bà Temperly là việc bà thẳng thắn thừa nhận bản thân vẫn chưa ngừng hoàn thiện. Bà chưa bao giờ vỗ ngực nhận mình nắm giữ tất cả tri thức cần thiết cho cuộc đời; không những để bạn bè biết rằng bà vẫn luôn học hỏi, bà còn kêu gọi họ chỉ dẫn cho mình theo một cung cách tự thân nó đã là một tấm gương sáng.
Khi Raymond nói với bà rằng anh mặc nhiên cho phép mình ra tận bến tàu để nói lời tạm biệt cuối cùng, bà không chỉ ân cần đồng ý mà còn nói thêm rằng anh hoàn toàn có thể ghé lại khách sạn vào buổi tối nếu không có việc gì bận rộn. Anh phải đến trong khoảng thời gian từ chín đến mười giờ; bà đang mong chờ một số bạn bè khác – những người muốn đến tiễn đưa họ lần cuối nhưng lại không muốn cất công ra tận tàu. Khi ấy anh sẽ được gặp tất cả mọi người – ý bà là tất cả các thành viên trong gia đình, gồm Dora, Effie, Tishy, và thậm chí cả cô giáo Bourde. Bà nói cứ như thể anh chưa từng ngỏ lời với bà về chuyện của Dora, và cứ như thể Tishy – cô bé mới mười tuổi – cùng cô giáo Bourde – người dạy tiếng Pháp đã bước sang tuổi bốn mươi – chẳng hề mang lại cho anh một chút bận tâm nào. Anh thấm thía rằng mình sẽ phải mất một quãng đường dài đến nhường nào mới mong lay chuyển được bà, và sự cay đắng của thực tế ấy nằm ở nhận thức của anh rằng Dora thực sự đang nằm trong lòng bàn tay mẹ cô. Trong tính cách của bà Temperly không hề phảng phất chút hơi hướng của kẻ chuyên quyền; thế nhưng bà vẫn nắm giữ các con mình – bà sẽ giữ chúng mãi mãi. Không chỉ đơn thuần bằng sự dịu dàng; còn bằng phương thức nào thì chính bà là người rõ nhất. Raymond trân trọng đặc ân được gặp lại Dora vào tối hôm đó cũng như vào ngày mai; tuy nhiên, anh quá bực bội với mẹ cô đến nỗi cơn giận ấy đã đẩy anh vào một hành động suýt chút nữa mang sắc thái bạo lực – một sự thật mà tôi cảm thấy xấu hổ khi phải ghi lại, bởi chính sự lịch thiệp của bà Temperly đã tước đi mọi cái cớ cho những hành vi thất lễ như thế. Có lẽ ta có thể châm chước một phần cho Raymond Bestwick bởi vì anh đang yêu, hoặc ít nhất là anh nghĩ rằng mình đang yêu. Trước khi chia tay bà ở chân cầu thang, anh bảo cô: – Và tất nhiên, nếu mọi chuyện diễn ra theo đúng ý cô ở bển, Dora sẽ kết hôn với một ông hoàng xứ nào đó thôi.
Bà không hề tỏ thái độ giận dữ trước câu nói này, nhưng lần đầu tiên bà nhìn anh như thể đang ngập ngừng, như thể câu trả lời không hiện lên ngay trong đầu. Về phần mình, anh thoáng có cảm giác có điều gì đó kỳ lạ trong sự do dự ấy, rằng đột nhiên, nhờ một cảm hứng bất chợt nào đó, bà suýt sửa soạn để đáp lại rằng việc Dora cưới một vương tôn công tử – xét theo những nét tính cách kỳ quặc của con bé (anh thừa biết mẹ con bé coi nó là người kỳ quặc, và anh cũng thế, nhưng đó chính xác là lý do vì sao anh muốn cưới cô) – là một điều vô cùng hy hữu đến mức, xét cho cùng, một khi mối lương duyên đó là điều không thể xảy ra, thì anh có lẽ cũng chẳng tệ hơn bất kỳ kẻ bình phàm nào khác. Tuy nhiên, đó không phải là những lời thốt ra từ đôi môi bà Temperly. Vẻ lúng túng của bà tan biến sau nụ cười thanh tao. – Cậu có biết ông Temperly thường hay nói gì không? Ông ấy thường bảo Dora chính là hình mẫu của một bà cô già – con bé sẽ chẳng bao giờ chịu đưa ra lựa chọn đâu.
– Tôi hy vọng... vì điều đó sẽ quá ngớ ngẩn... rằng ông ấy không hề nói con bé sẽ chẳng có lấy nổi một cơ hội nào chứ.
– Ồ, cơ hội ư! Cậu đang dùng cái tên mĩ miều nào để gọi thế hả? – bà cô Maria thốt lên đầy tiếng cười khi bước lên bậc cầu thang.
