Vào một trong những ngày cuối tháng Sáu, bà Berrington cho em gái xem một mẩu giấy mà bà nhận được từ "người bạn thân thiết của cô," theo cách gọi của bà, chính là ông Wendover. Đây thường là cách bà dùng để gọi ông, nhưng trong hoàn cảnh hiện tại của mối quan hệ với Laura, dĩ nhiên bà chưa từng nhắc lại những lời ám chỉ đầy ác ý mà bà từng dùng để che mắt cô sau vụ việc ở Bảo tàng Soane. Ông Wendover ngỏ ý mời bà Berrington và em gái tới dự buổi biểu diễn ô-pê-ra trong một lô ghế ông đã đặt trước vào ba ngày sau đó—một sự kiện rất được mong đợi, đánh dấu lần đầu xuất hiện của một nữ ca sĩ trẻ người Mỹ đang được kỳ vọng rất nhiều. Laura để Selina quyết định xem họ có nên nhận lời hay không, và Selina đã thay đổi ý định đến hai, ba lần. Đầu tiên, cô bảo rằng mình không tiện đi và viết thư từ chối cho chàng thanh niên nọ. Sau đó, nghĩ lại, cô thấy mình hoàn hảo có thể đi và bèn gửi điện tín nhận lời. Lúc sau, cô lại thấy hối hận vì quyết định này và thông báo điều đó với em gái, người liền nhắc rằng vẫn chưa quá muộn[Pg 113] để thay đổi. Selina giữ kín không cho Laura biết cho đến tận hôm sau rằng cô đã rút lại lời hay chưa; rồi cô bảo rằng cô cứ để nguyên mọi chuyện như vậy—họ sẽ đi. Nghe vậy, Laura đáp rằng cô thấy mừng—vì ông Wendover. "Và vì chính em nữa chứ," Selina nói, để mặc cô em gái tự hỏi tại sao ai nấy (sự phổ biến này được đại diện bởi bà Lionel Berrington và phu nhân Davenant) đều ôm mưu tưởng rằng cô đang dành tình cảm cho người đồng hương của mình. Cô thừa nhận rõ ràng rằng sự thật không phải như vậy; dẫu cô cũng thấy mừng vì sự kính trọng của cô dành cho ông vẫn chưa bị xáo trộn bởi nỗi lo rằng phu nhân Davenant đã nhúng tay vào như lời đe dọa đáng sợ kia. Về sau, Laura ngạc nhiên khi biết rằng Selina, theo tiếng lóng ở London, đã "bỏ" một bữa tiệc tối để có thể xếp lịch đi xem ô-pê-ra. Bữa tối ấy sẽ khiến cô đến muộn, và cô chẳng thèm bận tâm đến nó: cô muốn nghe trọn vẹn buổi biểu diễn ô-pê-ra.

Hai chị em ăn tối cùng nhau, chẳng hề màng tới Lionel, và khi bước xuống xe tại Covent Garden, họ thấy ông Wendover đang đợi sẵn ở hiên sảnh. Lô ghế của ông rộng rãi và thoải mái, và Selina tỏ ra niềm nở với ông: cô cảm ơn ông đã tinh tế không nhồi nhét quá nhiều người vào đây. Ông đảm bảo với cô rằng ông chỉ mời thêm một người nữa—một quý ônh có tính cách rụt rè, sẽ chẳng chiếm chút không gian nào cả. Vị khách đó bước vào sau màn thứ nhất; ông được giới thiệu với hai người phụ nữ là ông Booker, đến từ Baltimore. Ông biết rất rõ về nữ ca sĩ trẻ mà họ đến để thưởng thức, và ông không hề rụt rè đến mức không cố gắng truyền đạt một phần kiến thức của mình[Pg 114] ngay cả khi cô đang cất tiếng hát. Trước khi màn thứ hai kết thúc, Laura nhận ra phu nhân Ringrose đang ngồi ở một lô ghế phía bên kia nhà hát, đi cùng một người phụ nữ cô không quen biết. Dường như còn có một người nữa ở phía sau hai người phụ nữ ấy, thỉnh thoảng họ lại quay người lại để trò chuyện cùng. Laura chẳng thề thốt gì về phu nhân Ringrose với chị mình, và cô để ý thấy Selina chẳng buồn dùng ống nhòm để nhìn sang đó. Thế nhưng, việc bà Berrington không hề bỏ sót bóng dáng người bạn cũ lại được minh chứng bằng việc vào cuối màn thứ hai (vở ô-pê-ra lúc đó là vở Les Huguenots của Meyerbeer), cô bỗng cất lời, quay sang ông Wendover: "Tôi hy vọng ông sẽ không quá phiền lòng nếu tôi ghé qua ngồi với một người bạn ở bên kia nhà hát trong chốc lát." Cô mỉm cười thật ngọt ngào khi thông báo ý định này, và tận dụng triệt để lợi thế rằng vẻ mặt xin lỗi lại cực kỳ tôn lên nhan sắc của một người phụ nữ đẹp. Nhưng cô cố tình tránh nhìn em gái mình, còn Laura, sau một cái nhìn đầy khó hiểu về phía chị, liền nhìn sang ông Wendover. Cô thấy ông tỏ vẻ thất vọng—thậm chí có phần chạnh lòng: ông đã tốn bao công sức để có được lô ghế này và việc được ngắm nhìn một đại mỹ nhân ngồi tô điểm cho nó là niềm vui không hề nhỏ đối với ông. Giờ đây, cục diện của ông coi như sụp đổ nếu đại mỹ nhân lại đi chuyển ánh hào quang của mình sang chỗ khác. Laura không thể tưởng tượng nổi trong đầu chị mình có suy nghĩ gì—lại có thể thiếu chu đáo và bất lịch sự đến thế. Selina cố gắng thực hiện hành động bỏ đi của mình một cách êm dịu, dễ nghe nhất có thể, xét qua những cái liếc mắt cầu khẩn; nhưng cô không đưa ra lý do cụ thể nào cho sự chuồn đi của mình, giấu nhẹm tên tuổi của những người bạn kia và chẳng hề tỏ ra bận tâm rằng[Pg 115] việc đi lang thang dọc các hành lang không phải là thói quen của phụ nữ lịch sự. Laura không gặng hỏi câu nào, nhưng sau một thoáng do dự, cô nói với chị: "Chắc chắn là chị sẽ không đi lâu đâu đấy. Chị biết là mình không nên để em ở lại đây một mình mà." Selina phớt lờ điều này—chẳng thèm đưa ra lời giải thích nào với cô em gái. Ông Wendover chỉ thốt lên, mỉm cười nhắc lại câu nói vừa rồi của Laura: "Ồ, nếu xét đến việc để cô lại đây một mình thì……!" Bất chấp nhược điểm lớn của ông (và đó cũng là nhược điểm duy nhất mà cô có thể nhận thấy) là chỉ có một thái độ nghiêm túc đơn điệu, cô vẫn đánh giá ông bằng một sự quan tâm vừa đủ để cảm nhận được niềm vui thực sự khi nhận ra rằng, dẫu ông có khó chịu vì Selina bỏ đi mà không thèm nói khi nào sẽ quay lại, ông vẫn cư xử đúng mực như một quý ông, tôn trọng và lịch thiệp chấp nhận mong muốn của cô ấy. Ông gợi ý rằng thay vào đó, có lẽ nên mời những người bạn của cô ấy sang lô ghế này, nhưng khi cô từ chối rằng, "Ôi, anh thấy đấy, họ đông quá," ông liền quàng khăn lên vai cô, mở cửa lô ghế và chìa cánh tay ra. Trong lúc đó, Laura nhìn thấy phu nhân Ringrose đang dùng ống nhòm quan sát họ. Selina từ chối cánh tay của ông Wendover; cô nói, "Ôi thôi, anh cứ ở lại với cô ấy đi—tôi đoán vị kia sẽ dìu tôi thôi:" và cô đắm đuối nhìn ông Booker. Selina chẳng bao giờ nhắc đến tên ai khi dùng đại từ nhân xưng là đủ. Tất nhiên, ông Booker liền chớp lấy thời cơ để làm nhiệm vụ được giao và dẫn cô đi, kèm theo lời dặn dò của bạn mình là phải đưa cô quay lại thật nhanh. Khi họ rời đi, Laura nghe thấy Selina nói với người đi cùng—và cô biết ông Wendover cũng nghe rõ—"Không gì có thể ép tôi ở lại một mình với anh ta!" Cô nghĩ đó là một câu nói vô cùng kỳ quặc—thậm chí cô thấy nó còn có phần thô tục; nhất là khi xét đến việc cô chưa từng gặp người thanh niên ấy cho đến nửa tiếng trước và kể từ đó đến nay chưa trao đổi với anh ta nổi hai mươi câu. Câu nói lọt vào tai họ rõ mồn một đến mức Laura phải thốt lên đầy giễu cợt: "Tội nghiệp ông Booker, anh ta tưởng em sẽ làm gì anh ta cơ chứ?" "Ồ, cô ấy sợ cho cô đấy chứ," ông Wendover nói. Một lúc sau, Laura tiếp tục: "Lẽ ra chị ấy không nên để em lại một mình với anh thế này." "Ôi có chứ, suy cho cùng thì nên chứ!" chàng thanh niên đáp lại. Cô thốt lên những lời đó không phải vì muốn tán tỉnh gì, mà đơn giản vì chúng thể hiện một phần suy nghĩ trong đầu cô về cách cư xử của Selina. Cô có cảm giác bị đối xử bất công—rằng mình đang bị xem nhẹ; bởi bà Berrington chắc chắn thừa hiểu rằng những người phụ nữ đàng hoàng sẽ không đời nào (vì thể diện bề ngoài) lại sắp xếp để bỏ mặc cô em gái chưa chồng ngồi trơ trọi một mình, giữa chốn công cộng là nhà hát, với một cặp đàn ông—cặp đôi sẽ xuất hiện ngay khi ông Booker quay lại. Cô không vừa lòng việc những người ở lô ghế đối diện, những người mà Selina vừa nhập bọn, lại nhìn thấy cô bị đặt vào hoàn cảnh trớ trêu này. Cô khép hờ tấm màn che lô ghế lại, lùi ra phía sau thêm một chút, và nghe thấy bạn đồng hành của mình phátút lên một tiếng thở dài đầy vẻ bảo bọc, van lợt, dường như bày tỏ nỗi niềm (cũng chính là nỗi niềm của cô) rằng vẻ hào nhoáng của buổi tối hôm nay bỗng chốc đã tan biến đâu mất. Sau một vài phút, cô nhận thấy phu nhân Ringrose và những người đi cùng có động thái như thể Selina đã bước vào. Hai người phụ nữ ngồi phía trước quay người lại—có điều gì đó đang diễn ra ở phía sau lô ghế. "Cô ấy ở kìa," Laura nói, chỉ về phía đó; nhưng bà Berrington không hề lộ diện—cô vẫn để những người khác che khuất. Ông Booker cũng chẳng thấy tăm hơi; có vẻ như anh ta không được giữ lại, và quả thật Laura có thể thấy chẳng còn chỗ trống nào cho anh ta nữa. Ông Wendover rầu rĩ nhận xét rằng vì bà Berrington rõ ràng chẳng nhìn thấy gì từ chỗ ngồi mới, cô đã đổi một chỗ ngồi rất đẹp lấy một chỗ tồi tệ. "Em không thể hiểu nổi—em không thể hiểu nổi……" cô gái nói; nhưng cô khựng lại, chìm đắm trong những suy ngẫm và băn khoăn, trong những phỏng đoán chẳng mấy chốc đã hóa thành nỗi âu lo. Sự hoài nghi đối với Selina giờ đây đã bám rễ sâu trong lòng cô đến mức nó có thể khiến cô bất an ngay cả khi chẳng nhắm vào đâu, và chỉ nửa tiếng sau, cô cảm thấy những nỗi sợ hãi của mình thực sự chẳng hề dịu đi chút nào kể từ cái đêm hỗn độn đầy ăn năn lúc rạng sáng ấy. Vở ô-pê-ra tiếp tục diễn ra, nhưng ông Booker vẫn không quay lại. Nữ ca sĩ người Mỹ cất những tiếng lảnh lót, ngân nga, thể hiện những quãng cao xuất sắc, và tiếng vỗ tay vang dội khắp nơi, mọi dấu hiệu đều cho thấy sự thành công rực rỡ; thế nhưng Laura ngày càng phớt lờ tiếng nhạc—cô chẳng màng nhìn gì ngoài phu nhân Ringrose và người bạn của bà ta. Cô chăm chú quan sát họ—cố dùng ống nhòm để dò thấu khoảng không gian mờ ảo đằng sau lớp màn che. Sự chú ý của họ hoàn toàn hướng về sân khấu và hiện không có dấu hiệu nào cho thấy họ đang giao lưu với những khán giả khác. Những người kia hoặc đã rời đi hoặc đang để họ tự do tận hưởng không gian riêng. Laura không thể đoán ra động cơ cụ thể nào từ phía chị mình, nhưng cô ngày càng đinh ninh rằng Selina không đời nào lại giáng một cú tát mặt mũi vào ông Wendover chỉ vì muốn lê la trò chuyện đôi câu với phu nhân Ringrose. Chắc chắn có điều gì khác, có ai đó khác đứng đằng sau chuyện này; và ngay khi ý nghĩ đó vừa hình thành rõ ràng trong đầu, cô lập tức liên tưởng đến hình ảnh của đại úy Crispin. Hình ảnh ấy khiến cô càng lùi sâu hơn phía sau tấm rัm, bởi nó khiến máu dồn lên mặt cô; và nếu cô đỏ mặt vì hổ thẹn, thì cô cũng đỏ mặt cả vì căm phẫn. Đại úy Crispin đang ở đó, trong lô ghế đối diện; những người phụ nữ kinh khủng kia đã che chở cho hắn (cô quên mất phu nhân Ringrose từng có vẻ vô hại và uyên bác nhường nào trong lần ở Mellows); họ đã nhúng tay vào cái trò bỉ ổi này. Selina đang nép mình an toàn bên hắn ở đó, nhờ sự bao che của họ, và cô ta lại nhẫn tâm đẩy một cô gái trong sạch, người em gái tận tụy và vô tư nhất, vào một âm mưu tương tự nhằm che đậy cho mục đích của mình. Laura đỏ bừng mặt khi nhận ra rằng mình đã vô tình trở thành một phần trong kế hoạch đó, rằng cô đang bị lợi dụng giống như hai người phụ nữ ở đối diện, nhưng cô lại bị lăng mạ đến cùng cực bởi lẽ cô không phải là kẻ đồng lõa có ý thức như họ, càng không phải là một kẻ để mặc người ta đem ra bêu rếu trước hàng trăm con người như thế. Cô nhớ lại Selina đã tệ hại đến nhường nào vào ngày xảy ra vụ việc ở Lincoln's Inn Fields, và dẫu có bao màn kịch che đậy ở giữa, người đàn bà từng thốt ra những lời cay đắng ấy chắc chắn sẽ lại giở trò ở một nơi khác với một vũ khí mới. Cứ thế, trong lúc thứ âm thanh thuần khiết bao trùm không gian và bức tranh rực rỡ trên sân khấu tỏa sáng bên dưới, Laura thấy mình phải đối mặt với một suy luận kỳ quặc rằng bản chất tồi tệ của Selina đã khiến cô ta—một khi đã trượt dài—muốn kéo em gái mình vào vũng bùn bằng cách gán cho cô cái vẻ ngoài "ăn chơi đua đòi".[Pg 119] Cô thầm nghĩ rằng nếu đứng từ góc nhìn hoài nghi của giới thượng lưu London, cô ta đã thành công mỹ mãn; và trong tâm trạng đầy giông bão của cô, nhà hát khổng lồ kia bỗng hóa thành muôn vàn con mắt, những con mắt cô quen thuộc, những con mắt sẽ nhận ra cô, sẽ nhìn thấy cô ngồi đó với một gã trai lạ mặt. Cô đã nhận ra rất nhiều gương mặt và trí tưởng tượng nhanh chóng nhân lên con số ấy. Tuy nhiên, sau khi cơn giận dữ ấy tạm thời nguôi ngoai, cô ngừng nghĩ về bản thân và về những gì Selina toan tính đối với mình; mọi suy nghĩ của cô giờ đây chỉ dồn vào việc nhẩm tính xem khi nào bà Berrington sẽ quay lại. Khi cô ấy vẫn chưa về, và vẫn tiếp tục bặt tăm, Laura cảm thấy lồng ngực mình thắt lại đau nhói. Cô chẳng biết mình đang sợ điều gì—cô chẳng biết mình đang đoán mò ra sao. Cô vô cùng căng thẳng (giống như cái đêm cô thức trắng đến sáng để chờ chị mình quay lại căn nhà ở Grosvenor Place) đến mức khi ông Wendover thỉnh thoảng nói vài câu, cô chẳng tài nào hiểu nổi, cũng chẳng thể đáp lại. May thay, ông chỉ nói rất ít; ông đang bận tâm—hoặc cũng đang thắc mắc không biết Selina đang giở trò gì, hoặc rất có thể, chỉ đơn giản là đang chìm đắm trong âm nhạc. Tuy nhiên, điều cô hiểu rõ là khi cô ba lần số ruột cất lời hỏi rằng, "Sao mãi mà ông Booker chưa về vậy?", ông đều đáp, "Ôi, còn khối thời gian mà—chúng ta đang ngồi rất thoải mái đây thôi." Cô nhận thức rõ những lời ấy; cô ghi nhớ chúng thật kỹ và chúng đan xen vào sự bồn chồn của cô. Giữa lúc tâm trạng căng như dây đàn, cô cũng nhận ra rằng sau câu hỏi thứ ba của cô, ông Wendover có nói điều gì đó về việc sẽ đi tìm bạn mình, nếu cô không phiền khi phải ở lại một mình một lát. Ông rời khỏi lô ghế và trong khoảng thời gian đó, Laura càng cố gắng dùng ống nhòm để xem chuyện gì đã xảy ra với chị mình. Nhưng ngặt nỗi là những người phụ nữ bên đối diện dường như đã bố trí chỗ ngồi, đã sắp xếp các tấm rèm một cách có chủ đích để phá hỏng nỗ lực ấy của cô: cô thậm chí không thể xác nhận điều mà cô bắt đầu hoài nghi, rằng Selina hiện không còn ngồi cùng họ nữa. Nếu cô ta không ở đó thì rốt cuộc đã đi đâu? Khi thời gian trôi qua mà ông Wendover vẫn chưa quay lại, cô đi ra tận cửa lô ghế, đứng ngóng ra hành lang với hy vọng anh ta sẽ dẫn người vắng mặt quay lại. Chẳng mấy chốc, cô thấy anh ta đi tới một mình, và biểu cảm trên gương mặt anh ta khiến cô phải bước hẳn ra hành lang để đón. Anh ta đang mỉm cười, nhưng trông có vẻ lúng túng và kỳ lạ, nhất là khi nhìn thấy cô đứng đó như thể muốn rời khỏi nơi này. "Tôi hy vọng cô không muốn về đấy chứ," anh vừa nói vừa giữ cửa để cô bước trở lại lô ghế. "Họ đâu rồi—họ đâu rồi?" cô gặng hỏi, vẫn đứng ở hành lang. "Tôi thấy bạn chúng ta rồi—anh ta tìm được một chỗ ngồi dưới các dãy ghế dài, gần lối vào khu ghế ấy—ngay dưới chúng ta đây thôi." "Và anh ấy thích chỗ đó hơn à?" Nụ cười của ông Wendover trở nên gượng gạo khi anh nhìn xuống cô. "Bà Berrington đã đưa ra một yêu cầu vô cùng thú vị với anh ta." "Một yêu cầu thú vị ư?" "Cô ấy bắt anh ta hứa là không được quay lại." "Bắt hứa ư……?" Laura trợn tròn mắt. "Cô ấy xin anh ta—như một đặc ân dành riêng cho cô ấy—là đừng quay lại nhập bọn với chúng ta nữa. Và anh ta đã đồng ý." "Chà, đúng là đồ quái vật!" Laura thốt lên, mặt đỏ bừng. "Cô đang nói đến tội nghiệp ông Booker đấy à?" ông Wendover hỏi. "Tất nhiên là anh ta buộc phải trấn an rằng mong muốn của một người đẹp như thế chính là mệnh lệnh rồi. Nhưng anh ta chẳng hiểu gì sất!" chàng thanh niên bật cười. "Tôi cũng chẳng hiểu nổi. Thế còn người đẹp đâu rồi?" Laura hỏi, cố lấy lại bình tĩnh. "Anh ta hoàn toàn không biết." "Cô ấy không ở cùng phu nhân Ringrose à?" "Nếu cô muốn, tôi sẽ đi xem thử." Laura do dự, nhìn xuống hành lang uốn lượn, nơi chẳng có gì ngoài những cánh cửa đánh số nhỏ xíu của các lô ghế. Họ đứng đơn độc giữa không gian trống trải dưới ánh đèn; khúc kết của màn kịch đang vang lên ầm ầm phía sau họ. Chợt cô nói: "E rằng tôi phải làm phiền anh gọi giúp một chiếc xe taxi rồi." "Ái chà, cô không xem nốt phần còn lại sao? Ở lại đi—có khác biệt gì đâu chứ?" Bạn đồng hành của cô vẫn giữ chặt cửa lô ghế. Ánh mắt họ chạm nhau, và cô có cảm giác trong ánh mắt cũng như giọng nói của anh ẩn chứa sự đồng cảm, nài nỉ, thanh minh và cả sự dịu dàng. Rồi cô lại nhìn ra hành lang tẻ nhạt kia; có tiếng nói thầm trong đầu rằng nếu quay trở lại, cô sẽ bước đi bước ngoặt quan trọng nhất cuộc đời mình. Cô đắn đo suy nghĩ, và trong lúc đó, một tràng pháo tay như sấm dậy vang lên khắp nơi khi tấm màn hạ xuống. "Cô thấy chúng ta đang bỏ lỡ gì chưa! Và màn cuối hay lắm đấy," ông Wendover nói. Cô quay lại chỗ ngồi và anh khép cửa lô ghế lại. Rồi, trong căn phòng nhỏ bọc nệm vừa công cộng lại vừa riêng tư ấy, Laura Wing trải qua những khoảnh khắc kỳ lạ nhất cuộc đời mình. Bằng chứng cho sự kỳ lạ ấy là khi cô nhận ra rằng trong lúc cô ở ngoài hành lang, phu nhân Ringrose và bạn đồng hành đã biến mất từ lúc nào, cô quan sát sự việc ấy mà chẳng thốt lên lời, lặng thinh không nói một tiếng. Lô ghế của họ trống không, nhưng Laura nhìn vào đó mà không hề cảm thấy đó là dấu hiệu cho thấy Selina sắp quay lại. Cô ta sẽ không bao giờ quay lại nữa, và cũng chẳng đời nào chịu về nhà từ buổi diễn ô-pê-ra cả. Đến lúc này thì cô gái đã hoàn toàn chắc chắn về điều đó, người ban nãy còn nóng bừng nay bỗng lạnh toát khi thấu hiểu ý nghĩa thực sự đằng sau lời dặn dò của Selina dành cho tội nghiệp ông Booker. Điều đó rất xứng với cô ta, vì nó chẳng khác nào một cú đá độc địa trước khi tẩu thoát. Grosvenor Place sẽ không còn là chốn dung thân cho cô ta đêm nay và mãi mãi về sau nữa: đó là lý do cô ta cố bôi nhọ em gái bằng thứ bùn lầy mà chính cô ta vừa nhảy vào. Cô ta sẽ chẳng dám đối xử với em mình như vậy nếu họ còn có hy vọng gặp lại nhau. Phần kỳ quặc nhất trong hoàn cảnh trớ trêu này là thứ đè nặng lên cảm xúc kìm nén của cô không phải là suy nghĩ kinh hoàng rằng lần này Selina thực sự đã "cuốn gói" và ngày mai cả London sẽ hay biết: tất cả những điều đó đã rõ mồn một như ban ngày (và là một gam màu vô cùng gớm ghiếc), trong khi nỗi lạnh lẽo bao trùm cô lúc này lại đến từ một bí ẩn đang chờ được giải đáp. Lõi lòng cô tràn ngập sự thấp thỏm—sự thấp thỏm mà cô phải tự gồng mình gánh chịu, cố nhào nặn nó thành niềm mong mỏi. Có một cơ hội nào đó trong đời đang ngồi ngay bên cạnh cô, nhưng nó sẽ vụt mất vĩnh viễn nếu không tiến lại gần hơn vào đêm nay; và cô lắng nghe, cô ngóng chờ nó bước tới. Tôi thiết tưởng không cần phải nói cho độc giả biết rằng cơ hội ấy xuất hiện dưới hình hài của ông Wendover, người hơn bất kỳ ai cô từng biết, có trong tay khả năng tẩy rửa hoàn toàn tình cảnh đáng tởm lợm của cô. Ngày mai anh sẽ biết chuyện, và sẽ chẳng thèm đếm xỉa gì đến một cô gái có dòng dõi như thế: do đó, anh chỉ có thể lên tiếng ngay tại chỗ này. Đó là lý do cô quay trở lại lô ghế—để trao cho anh cơ hội ấy. Nhìn nhận tổng hòa mọi chuyện, cô hoàn toàn có quyền nghĩ rằng anh đã ngỏ lời. Tội nghiệp cô gái cứ đắn đo, tính toán sâu thẳm trong lòng, dẫu miệng chẳng thốt nửa lời. Tiếng nhạc lúc này đã dứt, chẳng còn gì để lấp đầy khoảng lặng giữa họ; vậy mà anh vẫn im lặng, y như cô, và sự im lặng kéo dài mấy phút ấy chính là một phần trong những toan tính của cô. Cô có cảm giác mình đang chạy đua với sự thất bại và ô nhục; cô sẽ về đích trước nếu kịp lướt qua trước khi thảm họa ngày mai ập xuống. Nhưng điều đó chẳng còn xa nữa, và từng phút trôi qua lại kéo nó đến gần hơn. Thực ra nó sẽ hiện diện ngay trong đêm nay, nếu ông Wendover bắt đầu nhận thức được sự tàn nhẫn trong việc Selina bặt vô âm tín. Điểm an ủi từ trước đến nay là anh vốn chẳng nhận ra những sự tàn nhẫn ấy. Có vài cây vĩ cầm phát ra những âm thanh dò dẫm trong dàn nhạc; chúng rút ngắn thời gian lại và khiến cô càng thêm bồn chồn—củng cố ý niệm rằng anh có thể vớt cô ra khỏi vũng bùn nếu anh muốn. Nhưng việc anh nhìn chằm chằm vào lô ghế trống không của phu nhân Ringrose mà chẳng thốt ra nổi một lời bình luận khích lệ nào lại chẳng chứng minh được rằng anh sẽ làm thế. Laura chờ đợi anh nhận xét rằng dẫu sao thì chị cô giờ này cũng sẽ xuất hiện thôi; nhưng chẳng có lời nào thốt ra từ đôi môi ấy. Hoặc là anh thích việc Selina vắng mặt, hoặc anh đánh giá chuyện đó là tột cùng tội lỗi, và dù trong trường hợp nào đi nữa, sao anh lại không lên tiếng? Nếu chẳng có gì để nói, tại sao anh lại nói, tại sao anh lại hành động như vậy, ý anh rốt cuộc là sao……? Nhưng những câu hỏi dồn dập trong tâm trí cô bỗng chìm vào một màn sương mù mờ mịt; cô đang tự ép mình thực hiện một mục đích riêng, và điều đó đau đớn gần như tuyệt vọng, và toàn bộ không gian xung quanh cô bỗng trở nên nhòe nhoạt, chao đảo, qua lớp âm thanh lên dây của những cây đàn vĩ cầm. Trước khi kịp nhận ra, cô đã cất lời hỏi anh: "Sao anh lại đến đây thường xuyên thế?" "Thường xuyên ư? Ý cô là đến gặp tôi ấy hả?" "Đến gặp tôi—có phải vì điều đó không? Sao anh lại đến?" cô tiếp tục hỏi. Anh rõ ràng rất ngạc nhiên, và sự ngạc nhiên ấy khơi dậy trong cô một chút giận dữ, thậm chí là niềm khao khát muốn những lời nói của mình làm tổn thương anh, quất roi vào anh. Cô nói nhỏ, nhưng tự tai nghe thấy tiếng mình, và cô nghĩ rằng nếu những lời cô thốt ra cũng lọt vào tai anh theo cách đó……! "Anh đến rất thường xuyên—quá thường xuyên, quá thường xuyên rồi!" Anh đỏ mặt, trông có vẻ sợ hãi, và rõ ràng là cực kỳ hoảng hốt. "Ơ, thì cô rất tử tế, rất đáng yêu mà," anh ấp úng. "Vâng, tất nhiên rồi, và anh cũng vậy! Anh đến vì Selina phải không? Chị ấy đã có gia đình, và rất tận tụy với chồng mình đấy, anh biết chứ." Chỉ một phút ngắn ngủi cũng đủ để cô gái nhận ra rằng bạn đồng hành của mình hoàn toàn không chuẩn bị trước cho câu hỏi này, rằng anh rõ ràng không hề yêu cô và đang phải đối mặt với một tình huống hoàn toàn mới mẻ. Hệ quả của nhận thức ấy là khiến cô thốt ra những lời còn điên rồ hơn. "Ơ, khi người ta mến nhau thì còn gì tự nhiên hơn việc ghé đến thường xuyên chứ? Có lẽ tôi đã làm cô phiền lòng—với kiểu cách người Mỹ của chúng tôi chăng," ông Wendover nói. "Và có phải vì mến tôi nên anh mới giữ tôi lại đây không?" Laura hỏi. Cô đứng phắt dậy, tựa người vào thành lô ghế; cô kéo tấm rèm che nhô hẳn về phía trước để khuất khỏi tầm nhìn của khán phòng. Anh đứng dậy, nhưng chậm rãi hơn; anh đã vượt qua cơn bối rối ban đầu. Anh mỉm cười với cô, nhưng nụ cười ấy thật đáng sợ. "Cô có thể hoài nghi về lý do tôi đến đây sao? Thật là vinh hạnh cho tôi khi được cô quý mến đến mức phải cất lời hỏi." Có khoảnh khắc cô tưởng anh đang tiến lại gần mình, nhưng không: anh đứng đó xoay xoay đôi găng tay. Rồi một nỗi hổ thẹn và kinh hoàng không tên—kinh hoàng về bản thân, về anh, về mọi thứ—ùa đến bóp nghẹt cô, và cô sụp xuống chiếc ghế ở tận cùng phía sau lô ghế, quay mặt đi nơi khác, cố chui sâu hơn vào góc tối. "Hãy để tôi yên, để tôi yên, đi đi!" cô cất lời với âm lượng nhỏ nhất mà anh có thể nghe thấy. Cả khán phòng đối với cô lúc này như đang lắng nghe cô, như đang ùa cả vào lô ghế. "Để cô một mình—ở chốn này—khi tôi yêu cô ư? Tôi không thể làm thế—thực sự không thể." "Anh không yêu tôi—và anh đang tra tấn tôi khi cứ ở lại đây!" Laura tiếp tục nói bằng giọng nghẹn ngào. "Làm ơn đi đi và đừng nói gì nữa, đừng để tôi phải nhìn thấy hay nghe ngóng gì về anh nữa!" Ông Wendover vẫn đứng đó, vô cùng kích động, điều dễ hiểu khi đối mặt với màn kịch khó tin này. Những cảm xúc chưa từng có ngập tràn trong lòng và chúng đẩy anh về những hướng khác nhau. Mệnh lệnh cút đi của cô đầy phẫn uất, vậy mà anh vẫn cố gắng chống cự, cố nói thêm điều gì. Làm sao cô về nhà được—liệu ngày mai cô có gặp anh không—cô có để anh đợi bên ngoài không? Trước những câu hỏi ấy, Laura chỉ đáp lại: "Ôi trời ơi, xin anh hãy đi đi!" và ngay khoảnh khắc đó, cô chồm dậy, túm lấy chiếc áo choàng quấn quanh người như thể muốn trốn chạy khỏi anh, muốn tự mình lao đi. Tuy nhiên, anh đã chặn động thái ấy lại bằng cách đội mũ lên đầu và giữ chặt cửa. Thêm một giây nữa anh nhìn cô—cõi mắt cô đang nhắm nghiền; rồi anh thốt lên đầy xót xa: "Ôi cô Wing, ôi cô Wing!" và bước khỏi lô ghế. Khi anh đi rồi, cô quỵ xuống một chiếc ghế và ngồi đó với khuôn mặt vùi sâu vào tà áo choàng. Trong suốt nhiều phút, cô hoàn toàn bất động—thậm chí cô còn cảm thấy hổ thẹn ngay cả khi nhúc nhích. Điều duy nhất có thể minh oan cho cô, thổi bay đi sự nhục nhã từ lời ngỏ ý quái đản kia, chính là phản ứng nhanh chóng từ một thứ tình cảm không thể chối cãi từ phía anh. Nhưng điều đó đã không xảy ra, và chẳng còn gì cho cô ngoài việc căm ghét chính mình. Cô chìm đắm trong sự căm ghét ấy, vô cùng dữ dội, suốt một quãng thời gian dài trong góc tối của lô ghế, và cô cảm thấy anh cũng đang khinh miệt cô. "Em yêu anh!"—những lời giả vờ tội nghiệp ấy sao mà run rẩy thốt lên thảm hại đến thế và chúng chắc hẳn đã biểu thị biết bao sự ghê tởm! "Tội nghiệp anh ấy—tội nghiệp anh ấy!" Laura Wing bỗng thấy mình thì thầm như vậy; lòng trắc ẩn ngập tràn tâm trí khi cô nghĩ đến cách mình đã lợi dụng anh. Cùng lúc đó, một tràng âm nhạc bùng nổ: màn cuối của vở ô-pê-ra đã bắt đầu và cô chồm dậy, rời khỏi lô ghế. Các lối đi trống không và cô di chuyển chẳng gặp chút trở ngại nào. Cô đi xuống tiền sảnh; chẳng có ai nhìn chằm chằm vào cô và nỗi sợ duy nhất của cô là chạm mặt ông Wendover. Nhưng hình như anh không có ở đó, và cô thấy mình có thể nhanh chóng rời đi. Selina chắc chắn đã lấy xe rồi—cô có thể chắc chắn điều đó; hoặc nếu chưa, thì xe cũng chưa quay lại; vả lại, cô chẳng đời nào có thể đứng đó chờ đợi lâu đến mức xe kịp gọi tới. Cô đang định nhờ một nhân viên ở hiên sảnh gọi cho mình một chiếc taxi thì có ai đó từ phía sau rảo bước đuổi theo cô—một người đàn ông mà khi quay người lại, cô nhận ra chính là ông Booker. Trông anh ta cũng bàng hoàng chẳng kém gì ông Wendover, và sự xuất hiện của anh ta khiến cô lúng túng chẳng khác nào khi đối mặt với người bạn của anh. "Ôi, cô định đi một mình đấy à? Cô phải nghĩ về tôi thế nào đây?" chàng thanh niên thốt lên; và anh bắt đầu kể lể điều gì đó về chị cô đồng thời hỏi xem anh có thể đi cùng—hoặc giúp đỡ cô việc gì đó hay không. Anh không hề đả động gì đến ông Wendover, và sau đó cô đoán rằng chàng trai đang bấn loạn kia đã đi tìm anh ta và phái đến để trợ giúp cô; đồng thời chính anh ta lúc ấy cũng đang đứng quan sát họ từ sau một cột trụ nào đó. Anh ta sẽ thật đáng ghét nếu cứ kè kè xuất hiện; thế nhưng (trong dòng suy ngẫm sau này) sâu thẳm trong tim cô có một giọng nói thầm ca ngợi sự tế nhị ấy. Anh tự biến mất để tiện quan sát cô—anh lo liệu cho sự ra đi của cô thông qua người trung gian. "Một chiếc taxi, taxi—tôi chỉ cần thế thôi!" cô bảo ông Booker; và cô suýt đẩy anh ta ra bằng cái phất tay ra hiệu cho nhu cầu của mình. Anh lao đi gọi xe, và chỉ một phút sau, chiếc xe chở khách hai bánh do người đưa tin mà cô đã phái đi từ trước đánh tới róc rách. Cô nhanh chóng leo lên xe, và khi xe lăn bánh rời đi, cô thấy ông Booker đang vội vã quay lại với một chiếc xe khác. Cô bật ra một tiếng rên xiết đầy tuyệt vọng—sự hỗn độn tầm thường này dường như càng làm tăng thêm vẻ kệch cỡm cho hoàn cảnh trớ trêu của cô.