Con tàu Patagonia di chuyển chậm chạp, nhưng rộng rãi và thoải mái, mang một vẻ đứng đắn, phúc hậu trong điệu tròng cồng kềnh, lâu lắc và tiếng rầm rì cổ kính của nó. Cứ như thể nó không muốn cập bến với vẻ vội vã, xốc nổi của một sinh trẻ trung. Hành khách không quá đông để phải chen chúc, nhưng cũng chẳng quá ít để buồn chán—với sự thân mật và thảnh thơi mà con người và sự vật thường có trên cánh đồng đại dương rộng lớn, dưới bầu trời trong vắt như một tấm kính khổng lồ. Chưa bao giờ tôi lại thích biển đến thế, thực ra trước đây tôi chưa từng thích nó; nhưng giờ đây tôi đã bừng ngộ ra rằng, trong tâm trạng giữa mùa hè, biển có thể dễ chịu biết bao. Biển xanh thẳm, lộng lẫy và tĩnh lặng tuyệt đối—ngoại trừ nhịp trập trùng đều đặn tựa nhịp tim, nhịp đập của sự sống; và cảm giác bồng bềnh ở đó trong sự cô độc và thảnh thơi vô tận bỗng trở nên thật dễ chịu, đến mức việc con tàu Patagonia không phải là một chiếc tàu đua lại là một niềm thỏa mãn lớn lao. Người ta chưa bao giờ nghĩ biển là chốn bình yên tuyệt vời, nhưng giờ đây người ta mới nhận ra rằng chẳng có nơi nào tránh xa đất liền an toàn đến thế. Khi biển không làm phiền bạn, nó sẽ gạt bỏ mọi phiền toái—gạt đi thư từ, điện tín, báo chí, những chuyến viếng thăm, nhiệm vụ và nỗ lực, mọi rắc rối, mọi thứ dư thừa và mê tín dị đoan mà chúng ta đã nhồi nhét vào cuộc sống trần thế của mình. Sự vắng bóng đơn thuần của bưu điện, khi các điều kiện đặc biệt cho phép bạn tận hưởng thực tế lớn lao ấy, tự nó đã biến thành một thứ hạnh phúc, và sân khấu sạch sẽ của boong tàu bày ra cho bạn một vở kịch đầy thú vị, đó là kịch nghệ cá nhân của chuyến hải hành, sự chuyển động và tương tác dưới ánh sáng mạnh mẽ trên biển của những hình bóng cuối cùng cũng đại diện cho điều gì đó—hơn thế nữa, một điều mà sự hấp dẫn của nó không bao giờ quá lớn, ngay cả trong sự mãnh liệt, đến mức khiến bạn không thể chợp mắt. Dù sao đi nữa, tôi cũng đã gà gật rất nhiều, nằm trên tấm thảm với một cuốn tiểu thuyết tiếng Pháp, và khi mở mắt ra, tôi thường thấy Jasper Nettlepoint đang đi qua với cô protégée của mẹ anh ta khoác trên tay. Không hiểu sao vào những khoảnh khắc ấy, giữa lúc ngủ và thức, tôi lại có một cảm giác vô lý rằng họ là một phần của cuốn tiểu thuyết tiếng Pháp. Có lẽ điều này là vì ngay từ đầu, tôi đã quen xem Grace Mavis gần như một phụ nữ đã có gia đình, mà như ai cũng biết, đó là thân phận tất yếu của nữ anh hùng trong một tác phẩm như vậy. Dù thế nào đi nữa, mỗi vòng quay của động cơ tàu đều góp phần tạo nên hiệu ứng biến cô ấy thành một người như thế.

Trong phòng ăn lớn, vào các bữa ăn, người ngồi bên phải tôi là một bà Peck nào đó, một phụ nữ rất thấp và rất tròn, đầu quấn một chiếc khăn choàng "mây" (một đám mây bằng len trắng bẩn) và nhanh chóng cho tôi biết rằng bà đang đi sang châu Âu để cho các con đi học. Tôi đã nhận ra (chỉ một giờ sau khi chúng tôi rời bến) rằng cần phải có một bước đi đầy năng lượng vì lợi ích của chúng, nhưng vì chúng tôi chưa đến châu Âu nên chưa thể coi là việc đó đã bắt đầu. Bốn đứa con nhà Peck, tận hưởng sự tự do không bị kiềm hãm, bu quanh con tàu như thể chúng là những tên cướp biển đang đột chiếm nó, và mẹ chúng hoàn toàn bất lực trong việc kìm hãm sự ngỗ ngược của chúng chẳng khác nào bị nhét giẻ vào miệng và nhốt xuống hầm tàu. Chúng đặc biệt hay luồn lách qua chân các bồi bàn khi những người phục vụ này mang bát súp đến cho những vị khách nữ đang mệt mỏi. Mẹ chúng quá bận rộn kể lể với những hành khách cùng chuyến xem cô Mavis đã đính hôn được mấy năm rồi. Trong sự trống trải của đời sống trên biển, những chuyện không dính dáng gì đến mình rất nhanh chóng trở thành chuyện của tất cả mọi người, và đây chính là một trong những sự thật lan truyền với tốc độ kỳ lạ và nực cười. Tiếng thì thầm mang theo chúng rất nhỏ bé, nếu so với quy mô lớn lao của vạn vật, của không khí, không gian và sự tiến triển, nhưng nó cũng rất an toàn, vì chẳng có sự kìm nén hay hộp cộng hưởng nào bắt những kẻ nói năng phải chịu trách nhiệm. Và rồi sự lặp đi lặp lại trên biển dường như không phải là sự lặp đi lặp lại; sự đơn điệu tràn ngập bầu không khí, tâm trí trở nên trống rỗng và mọi thứ cứ lặp lại—tiếng chuông, bữa ăn, khuôn mặt của mấy người bồi bàn, trò đùa giỡn của trẻ con, buổi đi dạo, trang phục, cho đến từng chiếc giày và cái cúc áo của những hành khách đang tập thể dục. Cuối cùng, những điều này trở nên nhạt nhẽo đến mức so với chúng, những tiết lộ về lịch sử cá nhân của bạn đồng hành lại mang một chút hương vị, ngay cả khi người ta chẳng mấy bận tâm đến họ.

Jasper Nettlepoint ngồi bên tay trái tôi khi anh không ở trên lầu để lo cho cô Mavis ăn uống thoải mái trên boong. Chỗ của mẹ anh đáng lẽ sẽ ở cạnh tôi nếu bà chịu xuất hiện, và tiếp theo đó là chỗ của cô gái trẻ dưới sự chăm sóc của bà. Nói cách khác, hai người phụ nữ ấy sẽ ngồi giữa chúng tôi, còn Jasper đánh dấu ranh giới của nhóm ở phía đó. Cô Mavis có mặt trong bữa trưa ngày đầu tiên, nhưng bữa tối trôi qua mà cô không hề lui tới, và khi bữa ăn đã qua một nửa, Jasper nhận xét rằng anh sẽ lên trên đó để chăm sóc cô.

"Cô gái trẻ đó không xuống ăn sao — người vừa ngồi đây ăn trưa ấy?" bà Peck hỏi tôi khi anh rời khỏi phòng ăn.

"Xem chừng là không. Bạn tôi bảo cô ấy không thích phòng ăn lớn."

"Ý anh không phải là cô ấy bị ốm đấy chứ?"

"À không, thời tiết thế này thì không. Nhưng cô ấy thích ở trên boong hơn."

"Và vị quý ông đó đã lên chỗ cô ấy rồi à?"

"Vâng, cô ấy đang được mẹ anh ấy chăm sóc."

"Và mẹ anh ấy cũng ở trên đó luôn sao?" bà Peck hỏi, với cách thức bộc trực và bình dân.

"Không, bà ấy vẫn ở trong phòng riêng. Mỗi người có một sở thích khác nhau. Có lẽ đó cũng là một lý do khiến cô Mavis không xuống bàn ăn," tôi nói thêm—"vì người giám hộ của cô ấy không thể đi cùng."

"Người giám hộ của cô ấy ư?"

"Bà Nettlepoint — phu nhân người mà cô ấy đang nhận sự bảo trợ."

"Bảo trợ?" bà Peck trân trân nhìn tôi một lúc, miệng nhai nhai thứ gì có vẻ quan trọng; rồi bà thốt lên một cách suồng sã: "Chà!" Tôi khá ấn tượng với điều này và định hỏi bà ấy có ý gì thì bà tiếp tục: "Chúng ta sẽ không được gặp bà Nettlepoint sao?"

"Tôi e là không. Bà ấy quả quyết sẽ không rời khỏi chiếc ghế dài của mình."

"Chà!" bà Peck lại thốt lên. "Thật là một sự thất vọng lớn."

"Vậy bà quen bà ấy à?"

"Không, nhưng tôi biết tất cả mọi chuyện về bà ấy." Rồi người bạn đồng hành của tôi nói thêm—"Ý anh không phải là họ có họ hàng gì chứ?"

"Ý bà là họ hàng với tôi á?"

"Không, với Grace Mavis kia."

"Hoàn toàn không. Họ là những người bạn mới quen, theo tôi được biết. Thế ra bà quen cô gái trẻ của chúng ta à?" Tôi đã không để ý thấy có màn chào hỏi nào giữa họ trong bữa trưa.

"Cô ấy cũng là của anh à?" bà Peck hỏi, cười với tôi.

"À, khi người ta ở trên cùng một con thuyền — nghĩa đen đấy — họ thuộc về nhau một chút."

"Đúng vậy," bà Peck nói. "Tôi không quen cô Mavis nhưng tôi biết tuốt về cô ấy — tôi sống đối diện với cô ấy trên Đại lộ Merrimac. Tôi không biết anh có rành khu đó không."

"Ồ có chứ — nơi đó rất đẹp."

Hậu quả của câu nói này lại là một tiếng "Chà!" khác. Nhưng bà Peck vẫn tiếp tục: "Khi bạn sống đối diện với những người như thế suốt một thời gian dài, bạn cảm thấy như thể mình quen biết họ. Nhưng hôm nay cô ta chẳng thèm đếm xỉa gì đến tôi; cô ta chẳng thèm nói chuyện với tôi. Cô ta thừa biết tôi là ai chẳng kém gì biết mẹ ruột mình."

"Tốt hơn là bà nên mở lời trước — cô ấy hơi rụt rè," tôi nhận xét.

"Rụt rè? Sao chứ, cô ta gần ba mươi tuổi đầu rồi còn gì. Chắc anh biết cô ta đang đi đâu chứ."

"Ồ có chứ — tất cả chúng ta đều quan tâm đến điều đó mà."

"Cậu thanh niên kia, tôi đoán là đặc biệt quan tâm."

"Cậu thanh niên nào cơ?"

"Cái cậu bảnh trai ngồi đằng kia kìa. Chẳng phải anh bảo cậu ta là con trai bà Nettlepoint đó sao?"

"Ồ đúng vậy; cậu ta đóng vai trò phó sứ cho mẹ. Chắc chắn cậu ta làm mọi thứ có thể để thực hiện trọng trách của mẹ mình."

Bà Peck im lặng một lúc. Tôi vừa nói đùa, nhưng bà lại đón nhận câu nói vui của tôi với vẻ mặt nghiêm túc. "Ừm, thế thì cậu ta nên để cho người ta ăn tối yên ổn đi chứ!" lúc sau bà thốt lên.

"Ồ, cậu ấy sẽ quay lại thôi!" tôi nói, liếc nhìn chỗ ngồi của Jasper. Bữa ăn tiếp tục và khi kết thúc, tôi xoay ghế để rời khỏi bàn. Bà Peck cũng làm động tác tương tự và chúng tôi cùng nhau rời khỏi phòng ăn. Bên ngoài là một thứ tiền sảnh với vài chiếc ghế ngồi, từ đó bạn có thể đi xuống các khoang dưới hoặc lên boong dạo mát. Bà Peck có vẻ chần chừ không biết nên đi hướng nào và rồi giải quyết vấn đề bằng cách chẳng đi đâu cả. Bà sụp xuống một chiếc ghế băng và ngước nhìn tôi.

"Tôi tưởng anh bảo cậu ta sẽ quay lại cơ mà."

"Cậu Nettlepoint trẻ tuổi ấy à? Tôi thấy cậu ta có quay lại đâu. Chắc cô Mavis đã nhường một nửa bữa tối của cô ấy cho cậu ta rồi."

"Cô ta thật tốt tính quá nhỉ! Đã đính hôn từ đời thuở nào rồi cơ mà."

"Vâng, nhưng chuyện đó cũng sẽ sớm kết thúc thôi."

"Tôi cũng nghĩ thế — nhanh thôi là chúng ta cập bờ. Ai ở Đại lộ Merrimac cũng biết chuyện đó. Mọi người ở đó đều rất quan tâm đến nó."

"À, dĩ nhiên rồi, một cô gái như thế: cô ấy có rất nhiều bạn bè."

"Ý tôi là ngay cả những người không quen biết cô ta."

"Tôi hiểu," tôi tiếp lời: "cô ấy rất xinh đẹp nên thu hút được sự chú ý, mọi người đều để tâm đến chuyện của cô ấy."

"Trước đây cô ta cũng xinh, nhưng giờ thì tôi chẳng thấy có gì đáng chú ý cả. Dù sao đi nữa, nếu đã thu hút sự chú ý thì cô ta càng phải cẩn trọng hơn với những việc mình làm. Tốt hơn là anh nên nói lại với cô ấy điều đó."

"Ồ, đó không phải việc của tôi!" tôi đáp, rời khỏi bà Peck và đi lên trên. Phải thú nhận rằng, câu thốt lên đó không hoàn toàn phù hợp với cảm xúc của tôi, hay đúng hơn, cảm xúc của tôi không hoàn toàn hòa hợp với lời nói ấy. Điều đầu tiên tôi làm khi lên đến boong tàu là nhận thấy cô Mavis đang sải bước trên cánh tay của Jasper Nettlepoint, và dù cô ấy có mất đi vẻ đẹp nào đi chăng nữa theo lời ám chỉ của bà Peck, thì cô ấy vẫn giữ lại đủ để khiến người ta phải dõi theo. Cô ấy đã quàng một loại mũ trùm đầu màu đỏ thẫm rất hợp với mình và diện nó trong suốt phần còn lại của chuyến hải hành. Cô ấy đi bộ rất cừ, những bước chân dài, và tôi nhớ rằng vào lúc này đại dương có những đợt sóng dềnh buổi chiều êm ả khiến con tàu lớn tròng cồng chậm rãi, nhịp nhàng, tạo ra một chuyển động uyển chuyển cho những người đi bộ uyển chuyển và có phần lóng ngóng hơn cho những ai vụng về. Đó là khoảnh khắc đáng yêu nhất của một ngày đẹp trời, buổi chiều sớm trong trẻo, với ánh hoàng hôn ngập tràn trong không gian và sắc tím bao trùm mặt biển. Tôi vẫn luôn nghĩ rằng làn nước mà các anh hùng trong sử thi Homer từng rẽ sóng chắc hẳn cũng mang vẻ đẹp nhường ấy. Hơn nữa, vào dịp cụ thể đó, tôi nhận ra rằng Grace Mavis sẽ là khung cảnh dễ đập vào mắt nhất trên con tàu trong suốt chặng đường còn lại; nhân vật đóng vai trò quan trọng nhất trong bố cục của các nhóm người. Tội nghiệp cô gái, cô ấy không thể làm khác được; tạo hóa đã khiến cô ấy trở nên nổi bật — quan trọng, theo cách nói của các họa sĩ. Cô ấy phải trả giá cho điều đó bằng sự phơi bày mà nó mang lại — cái nguy cơ mà mọi người sẽ, như tôi đã nói với bà Peck, nhúng tay vào chuyện riêng của cô ấy.

Jasper Nettlepoint thỉnh thoảng lại xuống dưới để thăm mẹ, và tôi đã chớp lấy một dịp như thế (vào ngày thứ ba trên biển) để đến ngồi cạnh cô Mavis. Cô quàng một chiếc khăn voan màu xanh lam che kín mặt, thế nên nếu nụ cười cô chào đón tôi có phần mờ nhạt thì tôi có thể hiểu một phần là do tấm khăn đó.

"Nào, chúng ta đang tiến về phía trước — chúng ta đang tiến rất tốt," tôi vui vẻ nói, nhìn ra mặt biển thân thiện đang lấp lánh.

"Chúng ta đang đi rất nhanh phải không?"

"Không nhanh, nhưng đều đặn. Ohne Hast, ohne Rast — cô có biết tiếng Đức không?"

"À, tôi có học qua — một chút."

"Nó sẽ hữu ích cho cô khi sang bên đó du lịch."

"Ừm thì có, nếu chúng tôi đi. Nhưng tôi không nghĩ chúng tôi sẽ đi nhiều đâu. Anh Nettlepoint bảo chúng tôi nên làm thế," người đối thoại với tôi nói thêm ngay sau đó.

"À, dĩ nhiên cậu ấy nghĩ vậy rồi. Cậu ấy đã đi khắp thế giới cơ mà."

"Vâng, cậu ấy đã mô tả một vài nơi. Đó mới là điều tôi thích. Tôi không ngờ mình lại thích nó đến thế."

"Thích cái gì cơ?"

"Cứ lênh đênh thế này. Tôi có thể đi mãi, đi mãi không thôi."

"À, cô biết đấy, biển đâu phải lúc nào cũng thế này," tôi đáp lại.

"Thì nó vẫn tuyệt hơn Boston chứ."

"Nó không tuyệt bằng Paris đâu," tôi mỉm cười nói.

"Ồ, tôi biết tất cả về Paris rồi. Chẳng có gì mới mẻ ở đó cả. Tôi có cảm giác như mình từng ở đó rồi ấy."

"Ý cô là cô đã nghe kể quá nhiều về nó ư?"

"Ồ vâng, mười năm nay chẳng nghe chuyện gì khác ngoài thế."

Tôi đến để trò chuyện với cô Mavis vì cô ấy rất cuốn hút, nhưng tôi khá trăn trở vì thiếu một chủ đề hay ho, bởi tôi không cảm thấy thoải mái khi quay lại nhắc đến ông Porterfield. Khi tôi bắt chuyện với cô lúc chúng tôi rời Boston, cô đã không khuyến khích tôi tiếp tục câu chuyện về mối quan hệ quen biết của tôi với quý ông ấy; thế mà giờ đây, một cách bất ngờ, cô lại ngụ ý (đó chắc chắn là một trong những điểm bất nhất được bà Nettlepoint nhắc tới) rằng người ta có thể bóng gió về ông ta mà không có vẻ gì là bất lịch sự.

"Tôi hiểu, ý cô là qua thư từ," tôi nhận xét.

"Tôi sẽ không sống ở một khu sang trọng đâu. Tôi đủ khôn ngoan để biết điều đó," cô ấy tiếp tục.

"Ôi cô gái trẻ, chẳng có khu nào là tồi tệ cả," tôi trấn an đáp lại.

"Sao cơ, anh Nettlepoint bảo nó tệ lắm."

"Nó tệ lắm á?"

"Trên khu Batignolles ấy. Thậm chí còn tệ hơn cả Đại lộ Merrimac."

"Tệ hơn — theo nghĩa nào cơ?"

"Thì, thậm chí còn ít người tử tế sinh sống hơn."

"Cậu ta không nên nói thế chứ," tôi đáp lại. "Cô không gọi ông Porterfield là một người tử tế hay sao?" tôi mạo muội hỏi thêm.

"Ồ, thế nào cũng chẳng sao cả." Cô ấy dừng ánh mắt trên tôi một lát qua lớp khăn voan, thứ chất liệu khiến đôi mắt ấy trông có vẻ đẹp đến nao lòng. "Anh có quen ông ấy lắm không?" cô hỏi.

"Ông Porterfield ấy à?"

"Không, ý tôi là anh Nettlepoint cơ."

"À, rất ít. Cậu ấy trẻ hơn tôi nhiều."

Cô ấy im lặng một lát; rồi nói tiếp: "Cậu ấy cũng trẻ hơn tôi nữa." Tôi chẳng biết có điều gì buồn cười trong câu nói đó nhưng nó rất bất ngờ và khiến tôi phải bật cười. Tôi cũng chẳng biết cô Mavis có thấy phì cười vì tôi mà mếch lòng hay không, dù lúc ấy tôi nhớ mình từng thầm ân hận vì tiếng cười đó đã làm đôi má cô ửng hồng. Dù sao đi nữa, cô cũng đứng dậy, gom chiếc khăn choàng và đống sách vào tay. "Tôi xuống dưới đây — tôi mệt rồi."

"Sợ là cô chán tôi rồi thì có."

"Không, chưa đâu."

"Tôi cũng giống cô thôi," tôi tiếp lời. "Tôi ước gì chuyến đi cứ kéo dài mãi."

Cô bắt đầu bước đi dọc boong tàu hướng về phía cầu thang xuống khoang và tôi đi cùng cô. "Ồ, không đâu, suy cho cùng thì tôi không muốn thế!"

Tôi đã cầm hộ khăn choàng nhưng đến miệng cầu thang xuống khoang dưới thì phải trả lại cho cô. "Mẹ cô sẽ rất vui nếu biết được điều này," tôi nhận xét khi chúng tôi chia tay.

"Biết được điều gì cơ?"

"Rằng cô đang thích ứng rất tốt. Và cả bà Allen tốt bụng nữa."

"Ôi, mẹ với chả mẹ! Chính mẹ bắt tôi đi, đẩy tôi đi đấy chứ." Và gần như để tránh nói thêm, cô bước nhanh xuống dưới.

Tôi đến thăm bà Nettlepoint vào buổi sáng sau bữa trưa và một lần nữa vào buổi tối, trước khi bà "đi ngủ". Cũng vào buổi tối ngày hôm đó, bà đột nhiên nói với tôi: "Anh có biết tôi vừa làm gì không? Tôi vừa hỏi Jasper."

"Hỏi nó chuyện gì cơ?"

"Thì, hỏi xem con bé đó có chủ động ngỏ lời không, anh biết đấy."

"Tôi không hiểu."

"Anh thừa hiểu ấy chứ. Liệu con bé đó có thực sự rủ nó — ở ngoài ban công — đi cùng chuyến tàu với chúng ta không."

"Bạn thân mến của tôi ơi, bộ cô nghĩ nếu đúng thế thì nó sẽ khai với cô chắc?"

"Đó đúng là những gì nó nói. Nhưng nó bảo con bé không hề làm thế."

"Và cô có coi lời khai đó là đáng tin không?" tôi bật cười hỏi. "Tốt hơn là cô nên đi hỏi thẳng bé Gracie ấy."

Bà Nettlepoint trân trân nhìn tôi. "Tôi không thể làm thế được."

"Nữ hiền hữu vô song ơi, tôi đùa đấy mà. Giờ thì chuyện đó còn nghĩa lý gì nữa?"

"Tôi cứ tưởng anh cho là cái gì cũng có nghĩa lý chứ. Anh lúc nào cũng đầy vẻ thâm trầm cơ mà!"

"Đúng thế, nhưng giờ chúng ta đã ra xa hơn rồi, và chẳng hiểu sao ở giữa đại dương mênh mông này, mọi thứ đều trở nên tuyệt đối."

"Nó còn cách nào khác để cư xử cho phải phép nữa đây?" bà Nettlepoint tiếp lời. "Nếu với tư cách là con trai tôi, nó chẳng bao giờ thèm mở lời với con bé thì sẽ rất bất lịch sự và anh sẽ còn thấy lạ lùng hơn nữa. Lúc ấy anh sẽ làm hệt như nó đang làm, và sự khác biệt nằm ở chỗ nào cơ chứ?"

"Sao cô biết nó làm thế nào? Cả hai mươi bốn tiếng nay tôi có nhắc gì đến nó đâu."

"Thì chính con bé kể với tôi chứ ai: chiều nay nó vừa ghé vào đây."

"Thật là một chuyện kỳ quặc khi đi kể điều đó!" tôi thốt lên.

"Không hề, theo cách con bé kể. Nó bảo thằng bé cực kỳ chu đáo, hoàn toàn tận tụy — lúc nào cũng chăm lo cho nó. Con bé có vẻ muốn tôi biết điều đó, để tôi khen ngợi thằng bé."

"Thật đáng yêu; điều đó cho thấy nó có một lương tâm trong sáng."

"Vâng, hoặc là nó rất khôn ngoan."

Sắc thái trong giọng điệu của bà Nettlepoint khi nói câu này khiến tôi phải thốt lên đầy ngạc nhiên thực sự: "Sao cơ, cô lại cho rằng trong đầu con bé đang ấp ủ điều gì chứ?"

"Tóm lấy nó, đẩy nó vào thế sự đã rồi không thể rút lui, để kết hôn với nó chẳng hạn."

"Kết hôn với nó á? Thế còn ông Porterfield thì con bé tính sao?"

"Nó sẽ nhờ tôi giải thích hộ với ông ta — hoặc có lẽ là nhờ anh."

"Vâng, với tư cách là một người bạn cũ!" tôi vừa cười vừa đáp. Nhưng tôi hỏi lại với giọng nghiêm túc hơn: "Cô có thấy Jasper sa lưới kiểu đó không?"

"Ừm, nó cũng chỉ là một cậu nhóc — ít ra thì nó còn trẻ hơn con bé."

"Chính xác; con bé coi nó như một đứa trẻ."

"Như một đứa trẻ á?"

"Chính hôm nay con bé cũng nhận xét với tôi rằng cậu ta trẻ hơn nhiều."

Bà Nettlepoint trân trân nhìn tôi. "Nó lại bàn chuyện đó với anh cơ à? Điều đó chứng tỏ nó có mưu đồ hẳn hoi, nó đã tính toán kỹ lưỡng rồi!"

Tôi đã phơi bày khá rõ ràng việc mình cho rằng Grace Mavis là một cô gái kỳ quặc, nhưng tôi còn lâu mới đánh giá cô đủ khả năng giăng bẫy cậu bạn trẻ của chúng ta. Hơn nữa, cách tôi nhìn nhận Jasper không hề cho thấy cậu là kẻ dễ bị mắc bẫy — hay có thể bị ép làm điều gì đó nếu cậu không muốn. Dĩ nhiên không loại trừ khả năng cậu có chút động lòng, rằng cậu có thể nảy sinh (hoặc đã nảy sinh) ý định kết hôn với cô Mavis; nhưng để tin vào điều đó, tôi cần nhiều bằng chứng hơn là việc cậu cứ kè kè bên cô ấy mãi. Cùng lắm thì cậu chỉ muốn kết hôn với cô ấy trong suốt chuyến hải hành này thôi. "Nếu cô đã gặng hỏi nó, có lẽ cô đã cố làm cho nó cảm thấy có trách nhiệm," tôi nói với mẹ cậu ta.

"Một chút thôi, nhưng rất khó. Sự can thiệp chỉ làm nó thêm bướng bỉnh. Người ta phải khéo léo. Hơn nữa, chuyện đó quá vô lý — hãy nghĩ đến tuổi tác của con bé xem. Chẳng nhẽ nó không tự lo cho mình được cơ chứ!" bà Nettlepoint kêu lên.

"Vâng, chúng ta cứ tiếp tục nghĩ về tuổi của cô ấy đi, dù nó chẳng có gì là ghê gớm lắm. Và nếu tình hình tồi tệ đi, cô vẫn còn một con đường lui," tôi nói thêm.

"Đường gì thế?"

"Cô có thể lên lầu."

"À, không bao giờ, không bao giờ! Nếu phải dùng cách đó để cứu nó thì chắc chắn nó tiêu đời rồi. Hơn nữa, làm thế thì có ích gì chứ? Nếu tôi lên trên đó thì con bé lại có thể mò xuống đây."

"Vâng, nhưng cô có thể giữ Jasper ở lại cạnh mình mà."

"Tôi giữ nổi nó không?" bà Nettlepoint vặn lại, với thái độ của một người thừa hiểu đứa con trai của mình.

Hôm sau, trong phòng ăn lớn, sau bữa tối, trên tấm khăn trải bàn màu đỏ, dưới những ngọn đèn lắc lư cùng những dãy ly cốc, bình đựng và ly uống rượu, chúng tôi ngồi chơi bài bài whist, bà Peck là một trong những người tham gia ván bài. Bà đánh bài rất tồi và nói quá nhiều, và khi ván bài kết thúc, bà đã an ủi nỗi bực dọc của mình (dù không phải nỗi bực của tôi — chúng tôi là đồng đội) bằng một phần bánh mì nướng phô mai xứ Wales và một cốc nước nóng pha gì đó. Chúng tôi đã cất bài đi, nhưng trong lúc chờ đợi món tráng miệng đó, bà ngồi chống cùi chỏ lên bàn, xào xào một bộ bài.

"Cô ta vẫn chưa thèm nói gì với tôi — và sẽ chẳng đời nào mở miệng đâu," một lát sau bà nhận xét.

"Lẽ nào trên con tàu này lại có người chưa từng nói chuyện với bà cơ chứ?"

"Không phải con bé đó đâu — nó thừa khôn ngoan đấy!" bà Peck đảo mắt nhìn quanh nhóm nhỏ của chúng tôi với một nụ cười đầy ý nhị — bà có đôi mắt bộc trực, ưa giao thiệp. Một số người trong nhóm chúng tôi đã tụ tập lại, theo thói quen vào những phút cuối ngày của những ai có tâm trạng hào hứng khi ở trên biển, để nhâm nhi cá mòi nướng và món xương tẩm gia vị.

"Thế thì cô ta biết điều gì cơ chứ?"

"Ồ, nó biết là tôi biết."

"Thế thì chúng ta đều biết bà Peck biết những gì," một phụ nữ trong nhóm nói với tôi, với vẻ ra điều ta đây hiểu biết.

"À, các người sẽ chẳng tài nào biết nếu tôi không kể cho — cứ nhìn cách nó cư xử thì rõ," bà Peck cười khúc khích.

"Cô ta đang sang với một quý ông sống ở bên đó — ông ấy đang chờ ở đó để cưới cô ta," người phụ nữ kia tiếp lời, mang theo giọng điệu của kẻ nắm rõ thông tin xác thực. Tôi nhớ tên cô ta là bà Gotch và cái miệng lúc nào cũng chúm chím như đang huýt sáo.

"Ồ, ông ta biết chứ — tôi đã kể cho ông ta rồi mà," bà Peck nói.

"Ừm, tôi đoán ai mà chẳng biết," bà Gotch ngẫm nghĩ.

"Thưa phu nhân kính mến, đó là chuyện của tất cả mọi người chắc?" tôi hỏi.

"Sao, chẳng lẽ anh không nghĩ đó là một cách hành xử kỳ quặc à?" bà Gotch tỏ ra ngạc nhiên trước lời phản đối nhỏ của tôi.

"Chứ sao, nó cứ phơi bày ra đó — ngay trước mặt anh, giống như một vở kịch ở rạp hát vậy — cứ như thể anh đã trả tiền để được xem," bà Peck nói. "Nếu anh không gọi thế là công khai thì——!"

"Có phải bà đang đánh tráo khái niệm không đấy? Thế nào là công khai theo ý bà?"

"Thì, cách chúng nó tò te bên nhau chứ sao. Giờ này chúng nó vẫn đang ở trên đó kìa."

"Chúng ôm ấp nhau ở trên đó suốt nửa đêm," bà Gotch tiếp lời. "Tôi chẳng biết lúc nào chúng mới chịu xuống. Cứ tầm giờ nào anh thích — khi tất cả đèn đóm đã tắt hết rồi mà chúng vẫn ở trên đó."

"Ôi dào, anh chị làm sao mà mệt nổi. Chúng có cần đổi ca trực đâu — giống như thủy thủ canh gác ấy mà!" một vị nam nhân bật cười.

"Thế nếu chúng tận hưởng bầu bạn của nhau thì có hại gì cơ chứ?" một người khác hỏi. "Lên bờ chúng cũng làm y hệt thế thôi."

"Chắc chắn chúng không dám làm thế giữa đường phố công cộng đâu," bà Peck bảo. "Và chúng cũng chẳng dám làm thế nếu có mặt ông Porterfield ở quanh đây!"

"Chẳng phải đó chính là chỗ anh chị đang bị lẫn lộn sao?" tôi chất vấn. "Việc cô Mavis và anh Nettlepoint luôn dính lấy nhau thì ai cũng thấy rõ, nhưng chuyện cô ấy sắp kết hôn thì hoàn toàn không phải là chuyện rành rành ra đấy."

"Trời đất, sao anh lại có thể nói thế khi đến cả thủy thủ đoàn cũng biết chuyện! Thuyền trưởng biết và tất cả các sĩ quan đều biết; họ thấy chúng ở đó — đặc biệt là vào ban đêm, lúc đang điều khiển tàu."

"Tôi cứ tưởng có quy định nào đó chứ——" bà Gotch nói.

"À, có chứ — rằng anh phải biết tự cư xử cho phải phép," bà Peck đáp lời. "Thuyền trưởng đã nói với tôi thế — ông bảo họ có quy định hẳn hoi. Ông bảo buộc phải có, khi mà thiên hạ quá ư suồng sã."

"Quá ư suồng sã á?"

"Khi chúng thu hút quá nhiều sự chú ý."

"À, chính chúng ta mới là kẻ thu hút sự chú ý — bằng cách bàn tán về chuyện chẳng dính dáng gì đến mình và về những điều thực ra chúng ta chẳng biết quái gì," tôi mạo muội tuyên bố.

"Bà ấy bảo thuyền trưởng nói sẽ mách tội cô ta ngay khi chúng ta cập bến," bà Gotch xen vào.

"Bà ấy bảo thế á——?" tôi ngẩn người lặp lại.

"Thì ông ấy nói thế thật mà, rằng ông ấy thấy đó là bổn phận của mình phải thông báo cho ông Porterfield, khi ông ấy ra đón cô ta — nếu chúng vẫn tiếp tục giở cái trò đó," bà Peck nói.

"Ồ, chúng sẽ tiếp tục thôi, đừng có mà sợ!" một vị quý ông thốt lên.

"Thưa phu nhân, thuyền trưởng đang cười vào mũi các vị đấy."

"Không đời nào — ông ấy đang phẫn nộ thật sự ấy chứ. Ông ấy bảo ông coi tất cả chúng ta như một gia đình thực thụ và muốn gia đình đó phải cư xử cho đúng mực." Tôi có thể thấy bà Peck đang bị chọc giận bởi thái độ phản biện của tôi: cô nàng thách thức tôi với một tinh thần khá hăng hái. "Sao anh dám bảo tôi không biết chuyện trong khi cả con phố đều biết và đã biết từ nhiều năm nay — năm này qua năm khác rồi?" Cô ta nói cứ như thể cô gái ấy đã đính hôn ít nhất là hai mươi năm trời. "Thế nó sang đấy để làm gì, nếu không phải để cưới ông ta?"

"Biết đâu cô ta sang để xem mặt ông ấy thì sao," một vị nam nhân gợi ý.

"Trông ông ấy sẽ kỳ cục lắm — nếu biết chuyện."

"Thì, tôi đoán thể nào ông ta cũng sẽ biết thôi," bà Gotch nói.

"Cô ta sẽ tự mình nói thẳng — chẳng sợ gì sất," vị quý ông nọ tiếp lời.

"Ừm, thế thì thà cô ta đâm đầu cho rồi. Ông ta sẽ nhảy xuống biển mất."

"Nhảy xuống biển á?" bà Gotch kêu lên, cứ như thể cô ta đang mong sao cho ông Porterfield được báo tin thật nhanh vậy.

"Ông ta đã mòn mỏi chờ đợi chuyện này — ròng rã bao năm trời," bà Peck nói.

"Bà có quen biết gì ông ấy không đấy?" tôi hỏi.

Bà Peck ngập ngừng giây lát. "Không, nhưng tôi quen một quý bà biết rõ ông ấy. Anh chuẩn bị lên lầu à?"

Tôi đã đứng dậy khỏi chỗ ngồi — tôi chẳng gọi món ăn nhẹ nào cả. "Tôi đi dạo một vòng trước khi đi ngủ."

"Thế thì lát nữa anh cứ việc tận mắt chứng kiến!"

Bước ra khỏi phòng ăn, tôi chần chừ, bởi lời cảnh báo của bà Peck chốc lát khiến tôi cảm thấy rằng nếu mình bước lên boong tàu, chẳng khác nào tôi đã vô tình bước chân vào âm nhỏ nhoi của bà ta. Nhưng đêm nay trời quá ấm áp và lộng lẫy, tôi vốn định hút một điếu xì gà hít thở không khí trong lành trước khi xuống khoang, và tôi chẳng thấy lý do gì phải tước đoạt niềm vui này chỉ vì sợ bị coi là nhún nhường trước bà Peck. Tôi bước lên và thấy vài bóng người đang ngồi hoặc di chuyển trong bóng tối. Đại dương trông đen sì và nhỏ bé, như thường thấy về đêm, và khối thân tàu dài dằng dặc với những cánh buồng mờ ảo dường như chiếm trọn phần lớn không gian ấy. Có nhiều vì sao hơn ta thấy trên đất liền và bầu trời khiến người ta có cảm giác rộng lớn hơn cả mặt đất. Grace Mavis và bạn đồng hành của cô không có mặt trong số ít hành khách còn nán lại muộn, ít nhất là theo những gì tôi thoáng thấy ban đầu, và tôi lấy làm mừng vì tôi vốn ghét nghe bàn tán về cô ấy theo kiểu buôn chuyện của mấy mụ đầu bếp ở phòng ăn. Tôi ước gì có cách nào đó ngăn chặn điều này, nhưng chẳng nghĩ ra cách nào khác ngoài việc khuyên nhủ riêng cô ấy nên thay đổi thói quen. Đó sẽ là một việc vô cùng tế nhị, và có lẽ tốt hơn nên bắt đầu từ Jasper, dù việc đó cũng tế nhị chẳng kém. Dù sao thì người ta cũng có thể cho cậu ta biết, theo một tinh thần thân thiện, rằng cậu đang đẩy cô gái vào bao nhiêu lời bàn tán — để rồi mặc cho lời cảnh tỉnh đó tự phát huy tác dụng lên cậu ta. Đáng tiếc là tôi không thể hoàn toàn tin rằng cặp đôi này không hề hay biết về sự soi mói và những lời đánh giá của hành khách. Họ đâu phải trẻ con; họ thừa khả năng nhìn nhận vấn đề theo lức xã hội. Tôi không thực sự nắm rõ chi tiết về hành vi đã khiến họ (theo lời kể của mấy người bạn tốt trong phòng ăn) trở thành một vết nhơ tai tiếng trên tàu, bởi dù tôi có để mắt đến họ kha khá thì rõ ràng tôi cũng chẳng nhìn ngắm họ một cách liên tục và thèm thuồng như bà Peck. Dù vậy, xác suất cao là họ thừa biết thiên hạ nghĩ gì về mình — điều mà hiển nhiên ai cũng nghĩ — và đơn giản là họ chẳng thèm bận tâm. Điều đó khiến cô Mavis trở nên khá nhẫn tâm và thậm chí có phần trơ trẽn; thế nhưng, chẳng hiểu sao, dẫu cô ấy có những phẩm chất ấy thì tôi cũng không vì thế mà ghét bỏ cô. Tôi chẳng hiểu mình đã tìm ra những lời ngụy biện kỳ lạ và thầm kín nào cho cô ấy nữa. Quả nhiên ngay sau đó tôi lại có dịp kiểm chứng ngay tại chỗ, bởi đúng lúc tôi định quay xuống khoang, sau vài vòng đi lại bồn chồn và (trong giới hạn khu vực cho phép hút thuốc) rít đủ số hơi xì gà mình muốn, tôi nhận ra có một cặp đôi đang ngồi khuất sau một chiếc xuồng cứu sinh đặt trên boong. Họ ngồi ở vị trí chỉ có thể nhìn thấy nếu ai đó đi sát lan can và liếc mắt sang một bên. Tôi nghĩ mình không hề liếc trộm, nhưng khi tôi đứng dừng lại giây lát cạnh lan can, mắt tôi bị thu hút bởi một vật tối màu nhô ra phía sau chiếc xuồng mà nhìn kỹ lại, đó chính là tà váy của một phụ nữ. Tôi rướn người về phía trước trong chốc lát, nhưng ngay cả lúc ấy tôi cũng chẳng thấy thêm được bao nhiêu; tuy nhiên điều đó chẳng mấy quan trọng, bởi tôi lập tức đinh ninh rằng hai kẻ đang ẩn nấp trong một góc kín đáo đến vậy chính là Jasper Nettlepoint và vị hôn thê tương lai của ông Porterfield. Ẩn nấp chính xác là từ để tả họ, và tôi thấy điều đó thật sự đáng tiếc; nó mang một vẻ thiếu tinh tế. Tôi lập tức quay đi và ngay khoảnh khắc tiếp theo, tôi bắt gặp thuyền trưởng của con tàu đang đứng ngay trước mặt mình. Tôi đã từng trò chuyện đôi chút với ông (ông đã rất nhã ý mời tôi, cũng như mời bà Nettlepoint cùng con trai và cô gái đi cùng, và cả bà Peck, ngồi cùng bàn với ông) và vui mừng nhận ra rằng ông có nghệ thuật dung hòa giữa sự lịch thiệp và phong thái hải hồ, điều không phải thuyền trưởng tuyến Đại Tây Dương nào cũng có được.

"Chúng chẳng tốn chút thời gian nào đâu — những người bạn trong đó của anh ấy," ông vừa nói vừa hất cằm về hướng tôi vừa nhìn.

"À vâng, dù sao họ cũng chẳng còn nhiều thời gian để mất."

"Ý tôi là thế đấy. Tôi nghe nói cô ta thì chẳng còn."

Tôi muốn nói điều gì đó để bào chữa nhưng lại chẳng biết nên bắt đầu từ đâu. Tôi chỉ có thể ngẩn ngơ nhìn quanh màn đêm đầy sao và đại dương đang chìm trong giấc ngủ. "À, với những đêm tuyệt vời thế này, thời tiết hoàn hảo thế này, con người ta rất dễ bị cuốn vào việc thức khuya."

"Đúng vậy. Chúng ta cần một trận gió lớn nho nhỏ," viên thuyền trưởng nói.

"Một trận gió lớn nho nhỏ á?"

"Cơn gió đó sẽ quét sạch boong tàu cho mà xem!"

Viên thuyền trưởng tỏ ra khá khô khan và ông quay đi lo việc của mình. Ông đã khiến tôi cảm thấy bất an và thay vì xuống khoang, tôi bước đi thêm vài bước nữa. Những người đi dạo khác tản đi từng đôi một (toàn là đàn ông) cho đến khi tôi chỉ còn lại một mình. Rồi một lát sau, tôi cũng rời khỏi chiến địa. Jasper và bạn đồng hành của cậu ta vẫn đang trốn sau chiếc xuồng cứu sinh. Về cá nhân, tôi rất thích thời tiết đẹp, nhưng khi bước xuống dưới, tôi bỗng dâng lên một ước nguyện mơ hồ, chẳng vì lợi ích gì đặc biệt ngoài phép lịch sự, rằng giá như chúng tôi gặp phải một trận cuồng phong cỡ trung bình thì hay biết mấy.

Theo thuật ngữ hàng hải, cô Mavis dậy sớm; vì sáng hôm sau tôi thấy cô bước lên boong chỉ ít phút sau khi tôi vừa ăn sáng xong, một nghi thức mà tôi đã cố gắng không dây dưa kéo dài. Cô đi một mình và Jasper Nettlepoint, một tai nạn hiếm hoi, không có mặt trên boong để giúp đỡ cô. Tôi tiến lại đón cô (cô vẫn vướng víu như thường lệ với chiếc khăn choàng, ô che nắng và một cuốn sách) rồi đặt tay lên chiếc ghế của cô, kéo nó ra sát phía đuôi tàu, nơi cô thích ngồi nhất. Nhưng tôi đề nghị cô đi dạo một lát trước khi ngồi xuống và cô đã bấu lấy tay tôi sau khi tôi cất gọn đống đồ đạc của cô lên ghế. Boong tàu lúc đó vắng vẻ và ánh sáng buổi ngời ngợi; người ta có cảm giác hân hoan về những điều kiện thuận lợi và sự trống vắng của mọi chướng ngại. Tôi quên mất ban đầu chúng tôi nói chuyện gì, nhưng chính vì cảm nhận được những điều tuyệt vời ấy một cách dễ chịu, chứ không phải để tra tấn hay thử thách bạn đồng hành, mà tôi không kìm được việc thốt lên vui vẻ sau một thoáng, hệt như ngày đầu tiên tôi đã làm: "Nào, chúng ta đang tiến về phía trước, chúng ta đang tiến rất tốt đấy!"

"Ồ vâng, tôi đếm từng giờ từng phút."

"Những ngày cuối cùng bao giờ cũng trôi nhanh hơn," tôi nói, "và những giờ cuối cùng——"

"Thế thì, những giờ cuối cùng sẽ thế nào?" cô hỏi; bởi tôi đã vô tình khựng lại.

"Ồ, lúc ấy người ta cảm thấy vui mừng đến mức cứ như thể mình đã cập bến rồi vậy. Nhưng chúng ta nên biết ơn khi các yếu tố tự nhiên đã quá ư tử tế với chúng tôi," tôi nói thêm. "Tôi hy vọng cô đã tận hưởng trọn vẹn chuyến hải hành."

Cô ngập ngừng một lát, rồi đáp: "Vâng, tuyệt hơn tôi tưởng rất nhiều."

"Cô cứ nghĩ nó sẽ tồi tệ lắm sao?"

"Khủng khiếp, khủng khiếp lắm!"

Giọng điệu của những lời này thật kỳ lạ nhưng tôi không có nhiều thời gian để suy ngẫm về nó, bởi quay đầu lại ngay khoảnh khắc đó, tôi thấy Jasper Nettlepoint đang tiến về phía chúng tôi. Cậu ta bị ngăn cách với chúng tôi bởi khoảng rộng của boong tàu trắng phau và tôi không kìm được việc ngắm nhìn cậu ta từ đầu đến chân khi cậu ta tiến lại gần. Tôi chẳng hiểu điều gì đã khiến tôi trong dịp này lại trở nên nhạy cảm đặc biệt với ấn tượng ấy, chỉ thấy dường như tôi nhìn cậu ta không giống bất kỳ lần nào trước đây — nhìn thấu tận tâm can, dưới ánh sáng gay gắt của biển khơi, trong toàn bộ con người và đạo đức của cậu ta. Đó là một sự bừng ngộ chớp nhoáng, sống động; dẫu chỉ kéo dài trong khoảnh khắc nhưng nó mang lại hiệu ứng đơn giản hóa và xác thực. Bản chất cậu ta là một hình ảnh dễ mến, với gương mặt trẻ trung bảnh bao và một phong thái không mảy may thỏa hiệp trong lối sống cá nhân mà hơn bất cứ ai tôi từng thấy, cậu ta biết cách thể hiện ngay trên tàu. Cậu ta không hề có vẻ mặc quần áo cũ vốn là điều thường thấy ở đây, mà ăn mặc rất ngay ngắn, như tôi từng nghe ai đó nhận xét. Điều này mang lại cho cậu ta một vẻ thực tế, thành công, hệt như một chàng trai luôn vượt qua mọi rắc rối một cách xuất sắc nhất. Tôi cứ đinh ninh bàn tay của người bạn đồng hành sẽ nới lỏng khỏi cánh tay tôi, như một dấu hiệu cho thấy giờ đây cô phải đến bên cậu ta, và tôi gần như ngạc nhiên khi cô không buông tôi ra. Chúng tôi dừng bước khi gặp nhau và Jasper chào chúng tôi một buổi sáng tốt lành đầy thân thiện. Dĩ nhiên, nhận xét rằng chúng ta lại có một ngày đẹp trời nữa nhanh chóng được thốt lên, dẫn đến việc cậu ta kêu lên, với thái độ của kẻ dễ dàng đưa ra những lời bình phẩm: "Vâng, nhưng với kiểu thời tiết thế này thì thử nghĩ xem mấy con tàu khác sẽ ra sao nào!"

"Ý cậu là những con tàu khác á?"

"Chúng ta giờ này chắc đã đến nơi rồi, hoặc ít nhất cũng là vào ngày mai."

"Thế thì tôi lại mừng vì nó không phải là một trong những con tàu đó," tôi nói, mỉm cười nhìn cô gái trẻ đang bấu tay vào mình. Nhận xét của tôi mang đến cho cô ấy một cơ hội để nói lên sự kích thích và thậm chí còn trao cho cậu ta một cơ hội lớn hơn; nhưng cả Jasper lẫn Grace Mavis đều không chớp lấy thời cơ ấy. Điều họ làm, tôi nhận ra, là nhìn nhau trong chốc lát; sau đó cô Mavis lặng lẽ hướng ánh mắt ra biển. Cô không hề có động thái nào hay thốt lên lời nào, khiến tôi có cảm giác cô bỗng chốc trở nên hoàn toàn thụ động, như thể cô đang từ bỏ mọi trách nhiệm. Chúng tôi cứ thế đứng đó cùng Jasper đang đứng chắn ngay trước mặt, và nếu cái chạm từ cánh tay cô không có ý ra hiệu rằng tôi nên buông cô ra, thì nó cũng chẳng ngụ ý rằng chúng tôi nên đi tiếp. Tôi chẳng có ý định buông cô ấy ra chút nào, dẫu cho một trong những điều tôi dường như khám phá ra ngay lúc đó trong diện mạo của Jasper chính là một sự ngầm khẳng định bất di bất dịch rằng cô ấy là tài sản của cậu ta. Ánh mắt cậu chạm vào mắt tôi trong khoảnh khắc, hệt như cậu đang nói với tôi rằng: "Tôi thừa biết anh nghĩ gì, nhưng tôi chẳng màng quái gì đến thế." Điều tôi thực sự nghĩ lúc đó là cậu ta ích kỷ vượt quá giới hạn: đó chính là bản chất của sự bừng ngộ nhỏ nhoi trong tôi. Tuổi trẻ hầu như lúc nào cũng ích kỷ, cũng giống như nó hầu như luôn kiêu ngạo, và suy cho cùng, khi nó đi kèm với sức khỏe và những ưu điểm, ngoại hình sáng sủa và tinh thần phấn chấn, thì nó có quyền được như vậy, và tôi dễ dàng tha thứ nếu đó thực sự là tuổi trẻ. Tuy nhiên, mọi thứ đều có mức độ của nó, và điều bộc lộ rõ rệt ở Jasper Nettlepoint (nếu ai đó nhạy cảm với kiểu người này) chính là sự ích kỷ mang tính trơ trẽn, sự tham lam trong việc đòi làm theo ý mình. Những yếu tố đó phơi phới và thịnh vượng, chúng đã quen với sự khải hoàn. Cậu ta rất thích, vô cùng thích phụ nữ; họ là thứ thiết yếu với cậu ta và điều đó nằm trong bản chất; nhưng cậu ta hoàn toàn chẳng yêu đương gì Grace Mavis cả. Trong số những suy ngẫm mà tôi nhanh chóng đúc kết, đây chính là điều trúng đích nhất. Sau một phút, sự ngượng ngùng hiện rõ trong cách chúng tôi chôn chân ở đó, dẫu rằng nhận thức về điều đó chắc chắn chẳng mảy may xuất hiện trong đầu cậu ta.

"Mẹ cậu sáng nay thế nào rồi?" tôi hỏi.

"Anh tốt nhất nên xuống đó mà tự xem."

"Chừng nào cô Mavis chưa chán tôi thì thôi."

Cô ấy không nói gì trước câu này và tôi lại dắt cô đi bộ tiếp. Cô im lặng trong vài phút; rồi, khá bất ngờ, cô cất lời: "Tôi thấy anh hay trò chuyện với người phụ nữ ngồi cùng bàn với chúng ta — người có đông con ấy."

"Bà Peck á? Ồ vâng, tôi có nói chuyện với bà ấy."

"Anh quen bà ấy lắm à?"

"Chỉ là kiểu quen biết nhau trên biển thôi. Tự nhiên thành quen ấy mà. Chẳng có ý nghĩa gì to tát đâu."

"Bà ấy chẳng thèm nói chuyện với tôi — thực ra nếu muốn thì bà ấy có thể mở lời cơ mà."

"Đó cũng chính là điều bà ấy nói về cô — rằng cô có thể bắt chuyện trước với bà ấy."

"Ồ, nếu bà ta đợi điều đó xảy ra thì——!" bạn đồng hành của tôi bật cười. Rồi cô nói thêm — "Bà ta sống ở cùng con phố với chúng tôi, gần như đối diện nhà."

"Chính xác. Đó là lý do tại sao bà ấy nghĩ cô có thể bắt chuyện; bà ấy nhìn thấy cô quá nhiều và có vẻ biết rất rõ về cô."

"Bà ta biết gì về tôi chứ?"

"À, cô phải đi mà hỏi bà ấy — tôi chịu thôi!"

"Tôi chẳng màng xem bà ta biết gì," cô gái trẻ của tôi nói. Một lúc sau cô tiếp lời — "Chắc chắn bà ta phải thấy là tôi không mấy cởi mở chứ." Và rồi — "Anh đang cười cái gì thế?"

Nụ cười của tôi không thể kìm nén trong chốc lát — có điều gì đó quá đỗi buồn cười trong cách cô ấy thốt lên câu nói đó.

"À, cô không cởi mở nhưng đôi khi lại có. Dù sao thì bà Peck cũng cởi mở, và bà ấy nghĩ điều đó phải làm cho việc cô trò chuyện với bà ấy trở nên dễ dàng hơn chứ."

"Ồ, tôi chẳng quan tâm đến chuyện trò với bà ta — tôi thừa biết tầm vóc của bà ta đến đâu." Tôi không đáp lại — tôi hầu như chẳng biết nên đáp lại thế nào — và cô gái lại tiếp tục, "Tôi biết bà ta nghĩ gì và tôi biết bà ta nói gì." Tôi vẫn im lặng, nhưng ngay khoảnh khắc tiếp theo, tôi nhận ra sự tế nhị của mình đã trở nên hoài phí, bởi cô Mavis hỏi: "Bà ta có bịa ra chuyện quen biết ông Porterfield không?"

"Không, bà ấy chỉ nói rằng mình quen một quý bà biết ông ấy thôi."

"Vâng, tôi biết rồi — bà Jeremie. Bà Jeremie đúng là một kẻ ngốc!" Tôi không ở vị thế có thể phản bác điều này, và chẳng mấy chốc cô gái trẻ nhà ta nói rằng cô muốn ngồi xuống. Tôi để cô lại trên chiếc ghế của mình — tôi thấy cô thích thế — rồi tản bộ ra xa. Vài phút sau tôi lại gặp Jasper, và cậu ta tự động dừng lại nói với tôi rằng —

"Chúng ta sẽ cập bến vào khoảng sáu giờ chiều, vào ngày thứ mười một — họ hứa thế."

"Dĩ nhiên là nếu không có chuyện gì xảy ra."

"Thì, chuyện gì có thể xảy ra cơ chứ?"

"Đó chính là điều tôi đang thắc mắc!" Và tôi quay đi, bước xuống khoang với sự thỏa mãn ngốc nghếch nhưng vô hại rằng mình vừa khiến cậu ta phải bối rối.