Laura Wing vội vã về phòng để chuẩn bị cho buổi đi dạo; nhưng khi vừa bước chân vào, cô liền quỳ sụp xuống bên giường, toàn thân run rẩy. Cô vùi mặt vào tấm chăn lụa chần bông mềm mại; cứ giữ nguyên tư thế ấy suốt một hồi lâu, dường như có một nỗi sợ hãi không tên khiến cô không dám ngẩng đầu đối diện với ban ngày. Gương mặt cô nóng bừng lên trong cơn hoảng loạn, trong khi lớp vải lụa bóng mịn lại mang đến một cảm giác mát rượi. Cô có cảm giác như mình vừa nhúng tay vào một việc làm ghê tởm, và điều trớ trêu thay lại là cảm giác thống trị tâm trí cô lúc này: cô cảm thấy vô cùng hổ thẹn — không phải vì chị mình, mà vì chính bản thân cô.
Cô không tin chị ấy — đó mới là cốt lõi của mọi chuyện, chính cô đã đẩy chị vào lời dối trá, đã khơi gợi lời thề gian ấy ra, và còn gắn nó với cả những hình ảnh linh thiêng của người đã khuất. Cô hủy buổi đi dạo, ở lỳ trong phòng, và mãi đến tận chập tối, tầm khoảng sáu giờ, cô nghe thấy tiếng bánh xe ngựa lục cục trên sỏi ở ngoài cửa sổ, đưa bà Berrington trở về. Rõ ràng là chị ấy đã ghé qua đâu đó ngoài Plash; chắc chắn là chị ấy đã đến nhà xứ — chị ta hoàn toàn có thể làm được chuyện đó. Chị ta có thể đi "trả nghĩa," kiểu như thế (chị ta vẫn đến thăm nhà xứ khoảng ba lần một năm), và chị ta có thể đến tỏ ra ngọt ngào với mẹ chồng trong khi đôi môi tươi tắn vẫn còn vương vấn sự tươi mới từ lời dối trá vừa mới thốt ra.
Bởi vì đối với Laura, việc cô không tin chị mình rõ ràng và nhức nhối như một dây thần kinh bị sâu, và nếu cô đã không tin thì những lời chị ta nói chẳng qua chỉ là dối trá. Chính lời dối trá ấy, lời dối trá thốt ra trước mặt cô và bị cô ép phải lòi đuôi ra, mới là điều cô gái thấy ghê tởm nhất. Giá như chị ấy thừa nhận sự dại dột của mình, giá như chị ấy biết thanh minh, giảm nhẹ hay ngụy biện, thì mọi chuyện đã khác đi phần nào; nhưng đằng này chị ta thật xấu xa vì quá trơ trẽn. Chị ta khoác lên mình một lớp vỏ bọc bằng kim loại được đánh bóng. Và chị ta có thể lên kế hoạch, tính toán, có thể diễn kịch và làm mọi thứ chỉ để đạt được một hiệu ứng cụ thể. Chị ta có thể hiên ngang đến gặp cụ bà Berrington và vợ mục sư cùng đám con đông đúc của ông (y như cách chị ta từng cố ý giữ chân lũ trẻ sau bữa trưa lâu đến thế) chỉ vì điều đó trông thật ngây thơ, gia giáo và thể hiện một tâm hồn hoàn toàn thảnh thơi, chẳng vướng bận chút ưu tư.
Một người hầu đến gõ cửa phòng cô tiểu thư để báo rằng trà đã dọn; và khi cô hỏi ai đang ở dưới nhà (vì cô vừa nghe thấy tiếng bánh xe của một cỗ xe thứ hai ngay sau khi Selina về đến nơi), cô được biết rằng Lionel đã quay lại. Nghe tin này, cô liền yêu cầu mang trà lên phòng — cô quả quyết sẽ không xuống ăn tối. Khi giờ ăn tối đến, cô nhắn xuống rằng mình bị đau đầu và chuẩn bị đi ngủ. Cô tự hỏi liệu Selina có đến tìm mình không (chị ấy có tài năng kỳ lạ trong việc quên đi những1 cảnh tượng khó chịu); nhưng niềm hy vọng thiết tha rằng chị ta đừng bén mảng tới đã thành hiện thực. Quả thực, Selina sẽ còn phải bận tâm đến những chuyện khác nếu cuộc gặp gỡ giữa chị ta với chồng dữ dội như người ta có thể đoán trước. Laura đã căng tai lắng nghe sau khi biết anh rể mình đã về nhà: cô thấp thỏm chờ đợi những dấu hiệu của bạo lực — tiếng la hét lớn hoặc tiếng vật lộn. Với cô, việc một màn kịch khủng khiếp nào đó diễn ra là điều tất yếu, một thứ mà sự thận trọng mách bảo cô nên tránh xa dù lòng dạ cô lúc ấy đã rối bời.
Cô không đi ngủ — một phần vì cô không biết chuyện gì có thể xảy ra trong ngôi nhà này. Nhưng cô cũng bồn chồn cho chính bản thân mình: mọi thứ đã đẩy đến bờ vực mà cô cảm thấy mình buộc phải tự định đoạt lấy tương lai. Cô để mặc những cây nến không thắp sáng — cô thức trắng đêm, ngồi sưởi ấm bên ánh lửa bập bùng. Những gì được định đoạt qua cuộc đối đầu với Selina chính là những điều tồi tệ hơn đang chực chờ phía trước (nhìn sâu vào ngọn lửa khi đêm dần buông, cô thoáng có một linh cảm hiếm hoi về thảm họa đang treo lơ lửng trên mái nhà này), và cô cân nhắc, hoặc cố gắng cân nhắc xem mình nên làm gì để đón đầu nó. Việc đầu tiên cần làm là bỏ trốn.
Phải nói ngay rằng Laura Wing đã không bỏ trốn, và mặc dù hoàn cảnh này làm giảm đi phần nào sự thú vị đáng lẽ phải có ở nhân vật của cô, cô thậm chí còn chẳng đưa ra được quyết định nào cả. Chuyện đó không hề dễ dàng khi mà hành động đòi hỏi phải được thực hiện. Đồng thời, cô cũng chẳng lấy làm cái cớ rằng việc mình không hành động — nghĩa là không dứt áo ra đi khỏi mái nhà của anh rể — sẽ giúp cô uốn nắn Selina trở về khuôn phép, kéo chị ấy trở lại con đường chính đạo. Những hy vọng gắn liền với dự án đó giờ đây đã thuộc về quá khứ; ngày hôm nay, cô chẳng còn lấy một ảo tưởng nào về chị mình dù chỉ đủ để gói ghém trong một đồng xu nhỏ.
Cô đã trải qua giai đoạn mê muội kéo dài lâu nhất — thời kỳ mà thoạt đầu, việc nghi ngờ và phán xét Selina bị cô coi là một thứ tội lỗi phạm thượng, người chị cả mà nhan sắc và thành công từng khiến cô luôn tự hào, người luôn cư xử như thể mình thuộc về một tầng lớp cao sang nào đó dẫu vẫn giữ thái độ hòa nhã, thân thiết với mọi người. Đã có lúc, trong những phút giây hối hận đầu tiên vì sự nghi kỵ không thể kìm nén, cô tự gọi mình là một con nhỏ hách dịch rặt vẻ ra điều: ban đầu, bản năng phơi bày sự chỉ trích đối với vị nữ thần hộ mệnh rực rỡ của mình xa lạ với cô biết bao. Thế nhưng cuộc cách mạng ấy đã chấm dứt, để lại trong cô một sự tự do cô độc, trống trải — thứ mà cô thấy chẳng phải là điều cay độc nhất trên đời này, đơn giản vì cách cư xử của Selina còn tệ hại hơn thế nhiều.
Cô lường trước rằng mình sẽ phải hay biết — dẫu trong lòng vô cùng sợ hãi sự thật ấy — những gì đã diễn ra giữa người phụ nữ kia và chồng mình trong suốt quãng thời gian cô trằn trọc canh thâu. Nhưng thật ngạc nhiên, ngày hôm sau cô nhận ra rằng chẳng có gì thay đổi trong cục diện hiện tại, ngoại trừ việc giờ đây Selina thừa biết mình đang bị nghi ngờ nhiều đến mức nào. Vì điều đó chẳng hề có tác dụng kìm hãm hay uốn nắn bà Berrington, nên sự can thiệp của Laura chẳng mang lại kết quả gì. Dù Lionel có nói gì với vợ mình đi chăng nữa, anh chẳng hề hé răng với Laura: anh để mặc cô hoàn toàn tự do muốn quên đi cái chủ đề mà anh từng mở ra trước mắt cô một cách đầy rọi chiếu ấy. Điều này rất đúng với bản tính tốt bụng của anh; anh chợt nhận ra rằng xét cho cùng thì cô sẽ chẳng thích thú gì, và nếu việc cho cô thoải mái sử dụng cỗ xe ngựa lông xám có thể bù đắp cho cú sốc vừa qua, thì cô cứ việc sai người chuẩn bị xe mỗi ngày trong tuần để gạt đi tập phim khó chịu ấy khỏi tâm trí.
Laura rất hay sai người chuẩn bị cỗ xe ngựa lông xám: cô tự mình đánh xe đi khắp vùng. Cô không chỉ thăm hỏi những gia đình nghèo ở vùng lân cận mà còn đi đến tận những nơi xa xôi, và chưa bao giờ cô ra ngoài mà không ghé qua đón một trong những cô con gái tươi tắn của mục sư. Trang viên Mellows giờ đây lúc nào cũng tấp nập khách khứa, và những khi không có khách thì gia chủ lại đi thăm bạn bè, lúc đi chung khi thì đi lẻ. Đôi khi (hầu như là mọi lúc khi được ngỏ lời) Laura Wing tháp tùng chị gái, nhưng cũng có hai ba lần cô tự mình đi thăm hỏi một mình. Selina từng nhiều lần bảo rằng muốn cô có những mối quan hệ bạn bè riêng, thế nên giờ đây cô gái cảm thấy một khao khát mãnh liệt muốn chứng minh cho chị thấy rằng cô thực sự có chúng.
Cô chẳng đi đến bất kỳ quyết định nào cả; cô chưa từng ôm ấp một hướng đi cụ thể nào trong ý định của mình. Cô cứ thế buông xuôi, nhắm mắt ngó lơ, quay đầu đi chỗ khác và, theo cảm nhận của chính cô, là đang làm cho trái tim mình trở nên chai sạn. Sự thừa nhận này chắc chắn sẽ gợi lên trong lòng người đọc ấn tượng rằng cô là một thiếu niên yếu đuối, trước sau bất nhất, thất thường, với những chuẩn mực sống không thực sự cao, hoặc chí ít là không duy trì được liên tục; và tôi chẳng có ý định tô vẽ cô ấy khác đi ngoài con người thực của cô. Thậm chí người ta còn phải kể về cô rằng, vì không thể trốn chạy để đi ở trọ và nhận vẽ quạt (có những lý do khiến sự kết hợp này là bất khả thi), cô đành quyết tâm cố gắng tìm kiếm hạnh phúc trong hoàn cảnh hiện tại — chịu trôi nổi giữa dòng nước đục ngầu, nông cạn.
Cô từ bỏ nỗ lực thấu hiểu cái lối sống hoài nghi đầy thực dụng mà những người bạn đồng hành của cô dường như đã đạt đến; cô thừa nhận nó không phải là giải pháp cuối cùng nhưng ít ra nó cũng tạm thời đáp ứng được nhu cầu của họ; và nếu nó hữu dụng với họ, tại sao nó lại không thể hữu dụng với cô — một đứa em gái phụ thuộc, nghèo túng, chỉ được dung thứ, đại diện cho cái tầng lớp mà hơn ai hết cần phải biết lo thân lấy mình? Khoảng thời gian họ cùng nhau chuyển về phố thị đang đến gần, và ở đó, giữa chốn đông đúc nhộn nhịp với bao chuyển động dồn dập, áp lực sẽ vơi bớt và sự thờ ơ sẽ trở nên dễ dàng hơn.
Dù Lionel có nói với vợ mình những gì vào buổi tối hôm đó, thì bà ấy cũng đã tìm được lời đáp trả: Laura có thể nhận ra điều đó, không phải qua bất kỳ sự thay đổi nào trên nét mặt nhỏ nhắn, đỏ lựng của anh hay trong sự bận rộn hão huyền của đời sống thường nhật, mà qua cái dáng vẻ kiêu kỳ đường bệ mà Selina giờ đây đang thể hiện. Chị ta trông còn "sành điệu" hơn trước, vòng eo thon gọn hơn, sống lưng thẳng tắp hơn và đường cong bờ vai càng thêm phần thanh thoát; đôi mắt dài mang vẻ quyến rũ kỳ lạ, và khoảng cách lớn giữa hai khuỷu tay với phần thân người càng tôn lên đôi tay đẹp tuyệt mỹ của chị ta. Cứ thế, chị ta trôi qua chuỗi ngày giao du vô tận với một sự thản nhiên không hề bị quấy rầy bởi thói hay trễ hẹn thường lệ.
Những bức ảnh của Selina không được bày bán ở khu mua sắm Burlington Arcade — chị ta đã tránh được điều đó; nhưng trông chị ta còn giống với những bức ảnh đáng lẽ đã khắc họa mình ở đó hơn bao giờ hết. Có những lúc Laura thấy thái độ buông xuôi ngớ ngẩn của anh rể thật quá sức phù phiếm đối với tự nhiên: nó thậm chí còn mang lại cho cô cảm giác về những mối nguy hiểm sâu xa hơn. Cứ như thể anh ta đang miệt mài đào bới trong bóng tối để rồi tất cả bọn họ sẽ cùng rơi tòm xuống cái hố sâu hoắm ấy. Đã có lúc cô tự hỏi liệu những điều anh ta nói với cô vào buổi chiều hôm ấy khi anh xông vào phòng học có phải chỉ là một trò đùa tai quái đầy vụng về, một thứ ham muốn hù dọa thô thiển hệt như cậu học sinh trùm khăn trắng trong bóng tối; hoặc giả đó chỉ là hơi men của rượu brandy pha soda, suy cho cùng thì cũng thế cả thôi.
Dù thế nào đi nữa, cô buộc phải thừa nhận rằng cái ấn tượng về hơi men brandy pha soda ấy đã không hề xuất hiện trở lại. Tuy nhiên, điều nổi bật hơn cả lại chính là khả năng phục hồi sau những cú sốc và sự dễ dãi bỏ qua những lời buộc tội của Selina; chị ta lại ôm hôn — hôn Laura — chẳng mảy mai giọt nước mắt, và hồn nhiên — tha thiết — đưa ra những vấn đề liên quan đến việc sắp xếp lại ren vạt áo hay hoa trang trí trên bàn tiệc, cứ như thể chưa từng có bất kỳ câu hỏi gắt gao nào diễn ra giữa họ. Đại úy Crispin không hề được nhắc tới; và tất nhiên, xét về phía Laura thì lại càng không thấy bóng dáng đâu. Thế nhưng Lady Ringrose lại xuất hiện; bà đến ở lại trong hai ngày khi Lionel vắng nhà.
Trước sự ngạc nhiên của mình, Laura nhận ra bà chẳng phải là một ả Jezebel ghê gớm gì, mà chỉ là một người phụ nữ lanh lợi mang một chiếc kính một mắt, tóc cắt ngắn, từng đọc qua sách của Lecky và có thể đưa ra cho cô những lời khuyên hữu ích về tranh màu nước: một sự hòa giải đã tiếp thêm can đảm cho cô gái, bởi đây chính là hướng đi mà giờ đây cô cảm thấy tốt nhất cho sự trưởng thành của chính mình.
