“Chỉ riêng chúng ta thôi,” bức thư của nàng đã viết vậy; và với sự nôn nóng tự nhiên của mình, anh đến trước giờ hẹn vài phút. Anh vẫn nhớ thói quen đúng giờ thường lệ của người em họ Maria, nhưng khi bước vào phòng khách lộng lẫy nằm trong khu phố Parc Monceau—đó là nơi anh tìm thấy dì đã an vị—anh nhận thấy mình sẽ phải ở một mình trong chốc lát.

Điều này thật dễ chịu, bởi anh có thể thong thả ngắm nghía xung quanh—có rất nhiều tác phẩm tuyệt vời để chiêm ngưỡng. Ngay cả đến ngày hôm nay, Raymond Bestwick vẫn không chắc rằng mình đã học được cách vẽ tranh, nhưng anh hoàn toàn tự tin vào khả năng đánh giá tác phẩm của người khác, và chỉ một cái nhìn thoáng qua cũng đủ cho anh thấy rằng bà Temperly đã “đủ tinh tường” để chọn lấy nửa tá tác phẩm nghệ thuật đương đại của Pháp có giá trị vô cùng lớn để trang hoàng tường nhà. Sự lựa chọn các vật dụng khác của dì cũng tinh tế không kém, và anh chợt nhớ lại những gì Dora đã nói với anh năm năm về trước—rằng mẹ cô muốn họ phải sở hữu những thứ tốt nhất. Rõ ràng là giờ đây họ đã có được chúng; nếu năm năm là một khoảng thời gian dài để anh trì hoãn việc đến Paris (với dự định ban đầu là sẽ lên đường thật sớm), thì đó lại là một khoảng thời gian vô cùng ngắn ngủi đối với người em họ Maria để đạt đến cảnh giới tốt đẹp cao tột.

Hơi ngạc nhiên làm sao, người đầu tiên bước vào lại là Effie, giờ đây đã là một thiếu nữ hoàn toàn trưởng thành, một cô gái xinh đẹp đến mức anh suýt không nhận ra. Em dịu dàng, uyển chuyển, đáng yêu, và khi bước vào phòng, má ửng hồng và miệng mỉm cười, với một dáng đi uyển chuyển phảng phất như đang hòa mình trong dòng nước, em khẽ lướt qua những dải ruy băng của một bộ đầm tiểu thư kiểu Paris vô cùng tinh tế. Em dường như đoán trước rằng anh sẽ ngạc nhiên, và như để biện minh cho việc mình là người đầu tiên xuất hiện, em nói: “Mẹ bảo em ra; mẹ biết anh đã ở đây; mẹ dặn em không được chờ đợi.” Hơn một lần, khi họ trò chuyện trong vài khoảnh khắc tiếp theo trước khi có ai khác đến, em lại nhắc lại rằng mình đang làm theo chỉ dẫn của mẹ.

Raymond nhận ra rằng em không chỉ mang trang phục mà còn có cả một số phẩm chất khác của một thiếu nữ đúng nghĩa. Họ trò chuyện, tôi xin phép gọi là như vậy, nhưng với một chút ngượng ngùng, bởi Effie chẳng hỏi anh câu nào, và điều đó khiến anh cảm thấy có phần gượng gạo khi cứ tự ý tuôn ra những thông tin về bản thân. Hơn nữa, em lại quá xinh đẹp, quá kiều diễm, đến mức tự bản thân điều đó cũng đủ làm anh lúng túng. Anh có cảm giác gần như chính em đã phủ nhận một lời tiên tri thay vì biến nó thành hiện thực. Anh từng tiên đoán rằng em sẽ thế này đây; điểm khác biệt duy nhất là em còn giống như thế hơn rất nhiều. Em không hề hỏi han về chuyến đi của anh, về người thân ở Mỹ, hay các dự án của anh; và họ trao đổi những lời bâng quơ về các bức tranh, hệt như thể họ chỉ vừa mới gặp nhau lần đầu.

Khi người em họ Maria bước vào, Effie đang đứng trước lò sưởi để cài chiếc vòng tay, còn anh thì đứng cách đó một khoảng, lặng lẽ ngắm nhìn bức chân dung của người chủ nhà do họa sĩ Bastien-Lepage thực hiện. Một trong những mối lo ngại của anh là người em họ Maria sẽ dùng giọng điệu mỉm phá để nhắc đến sự khác biệt giữa lời đe dọa của anh (bởi nó thực sự gần như là một lời đe dọa) về việc sẽ nhanh chóng theo chân họ đến Paris với những gì thực tế đã xảy ra; nhưng anh nhận ra ngay lập tức sự tính toán đó thật nông cạn làm sao. Hơn nữa, đã bao giờ người em họ Maria tỏ ra mỉa mai bao giờ chưa? Bà đối xử với anh như thể cả hai vừa gặp nhau vào tuần trước (điều đó không hề làm giảm đi sự ân cần), và chỉ bày tỏ sự tiếc nuối vì đã bỏ lỡ chuyến ghé thăm của anh vào ngày hôm trước, để rồi ngay sau đó bà đã viết thư giục anh đến ăn tối. Anh cứ như vừa bước ra từ một con phố ngay gần đây, chứ không phải từ New York vượt qua đại dương mùa đông giá lạnh. Đó là một phần trong sự “ấm cúng” của bà, sự lạc quan đầy thân thiện và mang phong cách người mẹ, mà ngay từ thuở xưa, thói quen của bà là không bao giờ thừa nhận hay đả động đến những điều khó chịu; thế nên ngày nay, giữa vô vàn những thứ chẳng có gì là khó chịu ấy, thói quen đó chắc chắn lại càng được củng cố mạnh mẽ hơn nữa.

Raymond hoàn toàn ý thức được rằng, ngay cả đối với bà, việc mọi chuyện ở New York đối với gia đình anh và bản thân anh trở nên tồi tệ trong suốt mấy năm qua cũng chẳng phải là một niềm vui sướng gì. Những phen khốnốn của cha anh—mà nguyên nhân chính là người chồng ngốc nghếch của Marian, dẫn đến kết cục là sự khánh kiệt và nhục nhã chung, chưa kể đến “cơn đột quỵ” của ông già và hệ lụy buộc bản thân anh phải từ bỏ mọi ý định rời nhà đi đâu trong thời gian trước mắt, thậm chí phải gác lại một phần công việc hiện tại vì ông cụ đòi hỏi sự chăm sóc cá nhân quá lớn—tất cả những điều đó tạo nên một chuỗi biến cố trông thật tầm thường và ảm đạm khi đặt cạnh thành công rực rỡ của bà Temperly.

Hơi thở của thành công phảng phất trong bầu không khí ấm áp, hơi nặng nề, dường như được chưng cất từ nhữngh tấm vải vóc cổ kính quý hiếm, từ gấm vóc và thảm thêu, từ sắc thái trầm mặc, hòa quyện của các bức tranh, ánh sáng dịu dàng tỏa ra từ những chiếc tủ kính, đồ sứ cổ và những bình hoa hồng mùa đông đứng giữa những vòng tròn ấm áp của ánh đèn. Raymond cảm thấy mình đang đứng trước một hiệu ứng mà nguyên nhân thì anh hoàn toàn mù tịt—một ẩn số cần phải có chiếc chìa khóa mới giải mã được. Thành công của người em họ Maria vẫn là một điều chưa có lời giải chừng nào bà còn đứng đó với ánh mắt quen thuộc, đầy an ủi và hướng lên trên, cất lời trò chuyện bằng những điệu giọng dỗ dành, với đúng y nguyên cái phong cách mà bà đã mang từ California sang từ mười năm trước, hướng về phía một thanh niên cao gót, hói đầu, đang hơi cúi người và mỉm cười—rõ ràng là một người ngoại quốc—vừa mới bước vào mà tên anh ta thì Raymond chưa kịp nghe thấy từ miệng người quản gia.

Liệu anh ta có phải là một người trong số họ—anh ta có mặt ở đây vì Effie, hay thậm chí có lẽ vì Dora? Những điều chưa được giải đáp ấy chắc chắn sẽ chiếm ưu thế cho đến khi Dora bước vào; anh nhận ra mình đang đặt trọn kỳ vọng vào cô, dẫu cho trong các bức thư (quả thực là trong vài năm qua chúng chỉ đến sau những khoảng thời gian cách xa đằng đẵng), cô đã kể cho anh nghe quá ít về cuộc sống của họ. Cô không bao giờ nhắc đến mọi người; cô nói về những cuốn sách mình đọc, về âm nhạc cô từng nghe hoặc đang nghiên cứu (đôi khi là cả một trang giấy viết về buổi hòa nhạc gần nhất tại Nhạc viện), những bức tranh mới và phong cách của các họa sĩ khác nhau.

Khi cô bước vào phòng chừng ba, bốn phút sau sự xuất hiện của vị khách trẻ người ngoại quốc—người mà mẹ cô đang trò chuyện cùng bằng đúng chất giọng mà Raymond từng nghe lần cuối tại khách sạn ở Đại lộ Fifth (anh đành phải thừa nhận rằng cô chẳng hề ra vẻ ta đây chút nào; rõ ràng thành công chẳng hề khiến cô choáng váng dù chỉ một chút); khi cuối cùng Dora xuất hiện, đi cùng cô là Mademoiselle Bourde. Sự hiện diện của người phụ nữ này—anh vốn không biết bà ấy vẫn còn ở trong nhà—được Raymond coi là dấu hiệu cho thấy họ thực sự đang có một bữa tối quây quần trong gia đình, nhờ đó mà chàng thanh niên kia hoặc là một người quen thuộc hiện tại, hoặc là một người sẽ sớm trở nên thân thiết.

Dora bắt tay người em họ trước, nhưng anh quan sát thái độ chào hỏi của cô với vị khách kia và thấy rằng nó biểu lộ một sự thân thiện tột cùng—từ phía người khách nợ. Nếu trên má cô xuất hiện một vệt hồng duyên dáng khi anh ta nắm lấy bàn tay ấy, thì đó chính là phần dư âm của lớp màu hồng đã dâng lên gò má khi cô bước về phía Raymond. Sẽ thấy rằng chàng thanh niên của chúng ta vẫn còn nguyên cặp mắt tinh đời để nhận ra nét quyến rũ, theo cách anh từng đánh giá, ở thiếu nữ có vẻ đẹp điềm đạm và tỏa sáng mờ ảo này.

Anh nhận thấy Effie là người duy nhất đã thay đổi (còn Tishy thì vẫn phải chờ xem xét), ngoại trừ việc trông Dora có vẻ thực sự dừ hơn, dừ hơn đúng bằng số năm tháng đã trao cho cô quyền được thế: ở cô có rất ít sự đổi khác, cũng giống như ở mẹ cô vậy. Không phải là cô giống mẹ, mà là cô hoàn toàn giống chính mình. Cuộc gặp gỡ của cô với Raymond diễn ra rạng rỡ nhưng rất đỗi lặng lẽ; những câu chữ của họ có phần ngượng ngùng và sáo rỗng, và thứ chủ đạo chính là sự tiếp xúc của ánh mắt—đầy ý thức, ngượng ngùng, kín đáo, nhưng lại bừng sáng lên qua từng khoảnh khắc nhờ những nét quen thuộc ngày cũ.

Mẹ cô dường như chẳng mảy may chú ý, và để công bằng mà nói, Mademoiselle Bourde cũng vậy. Sau khi trao đổi những lời chào hỏi đầy biểu cảm với Raymond, bà bắt đầu săm soi Effie bằng những cử chỉ và nụ cười đầy ngưỡng mộ. Bà quan sát cô từ đầu đến chân; bà kéo thẳng lại một dải ruy băng; rõ ràng bà là một nữ gia sư biết cách nịnh nọt. Người em họ Maria giải thích cho người em họ Raymond rằng họ đang chờ thêm một vị khách nữa—một người phụ nữ vô cùng đáng yêu. “Nhưng bà ấy sống gần đây, và khi người ta sống gần thì lúc nào cũng muộn màng—anh có để ý thấy điều đó không?”

“Khách sạn của anh ở tận đẩu tận đâu cơ, thế mà anh vẫn là người đến sớm nhất,” Dora vừa nói vừa mỉm cười nhìn Raymond.

“Ồ, cho dù nó có ở ngay góc phố thì anh vẫn sẽ là người đầu tiên—đến với em!” chàng thanh niên đáp lời, cất giọng rõ ràng và dõng dạc, để những lời ấy có thể xem như một lời thông báo ngầm gửi đến người em họ Maria rằng tình cảm của anh vẫn vẹn nguyên không đổi.

“Anh còn mang chất Pháp hơn cả người Pháp nữa đấy,” Dora đáp lại.

“Em nói câu ấy cứ như thể em không thích họ vậy: anh mong là em không thế,” Raymond nói, vẫn ngầm nuôi dưỡng những dụng ý đối với nữ chủ nhân.

“Chúng tôi ngày càng thích họ hơn, càng tiếp xúc nhiều lại càng thấy mến,” vị phu nhân này xen vào; nhưng với giọng điệu nhẹ nhàng, khách quan, và mang vẻ không hề muốn đặt Raymond vào thế sai trái.

“Mais j’espère bien!” Mademoiselle Bourde kêu lên, ngẩng cao đầu và mở to hai mắt. “Những mối thâm tình mà chúng ta tạo dựng, và tôi có thể nói là, mà chúng ta truyền cảm hứng! Je m’en rapporte à Effie,” nữ gia sư tiếp lời.

“Chúng tôi đã nhận được sự tử tế vô bờ bỗng; chúng tôi đã thiết lập được những mối quan hệ vô cùng dễ chịu đối với mình, em họ Raymond ạ. Chúng tôi có quyền bước vào vô số mái ấm quyến rũ,” bà Temperly nhận xét.

“Nhưng nhà chúng ta mới là nơi quyến rũ nhất trong tất cả; tôi dám khẳng định điều đó đấy,” Mademoiselle Bourde thốt lên. “Phải không Effie?”

“Vâng, con nghĩ đúng là vậy; nhất là khi chúng ta đang mong đợi Nữ hầu tước,” Effie đáp. Rồi cô nói thêm: “Nhưng kìa, bà ấy đến rồi; em nghe thấy tiếng xe ngựa vào sân.”

Nữ hầu tước cũng chỉ là một người trong số họ; bà là một phần trong mái ấm đáng yêu của họ.

“Bà ấy đáng yêu làm sao!” bà Temperly nói với vị khách người ngoại quốc, kèm theo một cử chỉ thân thiện không kìm nén được.

Và Raymond nghe thấy vị quý ông kia đáp lại rằng, Ồ, bà ấy là người phụ nữ ưu tú nhất nước Pháp.

“Anh có biết Madame de Brives không?” Effie hỏi Raymond, trong lúc họ đang chờ bà bước vào.

Bà bước vào ngay lúc đó, và cô thiếu nữ vội quay đi mà không trả lời.

“Làm sao trên đời này tôi lại có thể biết được chứ?” Đó là câu trả lời mà anh cảm thấy rất muốn thốt lên. Anh cảm thấy mình hoàn toàn đứng ngoài vòng tròn của người em họ Maria. Vị khách người ngoại quốc mân mê bộ ria mép và liếc nhìn anh từ một bên. Nữ hầu tước là một phụ nữ rất xinh đẹp, tóc vàng và mảnh mai, ở tuổi trung niên, mang một nụ cười, làn da, một chuỗi vòng kim cương vô cùng lộng lẫy, và một phong thái duyên dáng vô cùng.

Lời chào hỏi của bà dành cho những người bạn thật ngọt ngào, thân thuộc, đi kèm với rất nhiều những cái ôm hôn theo kiểu tình chị em, tình mẹ con, tình con gái; thế nhưng ẩn sau biểu hiện của thứ tình cảm giản dị, gần gũi đến mức mộc mạc ấy lại là một nét gì đó khiến người ta kinh ngạc và chói lọi. Rất có thể bà đúng là, như lời vị thanh niên người ngoại quốc đã nói, người phụ nữ kiệt xuất nhất nước Pháp. Dora đã không vồ vập chạy ra đón bà với sự nhiệt tình nồng nhiệt như Effie, và điều đó tạo cho anh cơ hội để hỏi cô xem bà là ai. Cô thiếu nữ đáp rằng đó là người bạn thân thiết nhất của mẹ mình; và anh liền vặn lại rằng đó không phải là một lời miêu tả; điều anh muốn biết là tấm vé thông hành nào đã đưa bà lên vị trí cao quý này.

“Ơ hay, chẳng lẽ anh không thấy sao? Bà ấy vừa đẹp người lại vừa tốt nết.”

“Anh thấy bà ấy đẹp; nhưng làm sao anh thấy được là tốt nết?”

“Tốt với mẹ ý em, và với cả Effie cùng Tishy nữa.”

“Thế bà ấy không đối xử tốt với em à?”

“Ồ, em không thân với bà ấy lắm. Nhưng em thích ngắm nhìn bà ấy.”

“Chắc chắn đó phải là một niềm vui lớn rồi,” Raymond nói. Anh đã tận hưởng niềm vui ấy trong suốt bữa tối hiện đang được dọn ra, dẫu cho sự tận hưởng của anh bị giảm đi phần nào vì không được ngồi cạnh Dora. Họ ngồi quanh một chiếc bàn tròn nhỏ và bên tay phải anh là người em họ Maria—người được anh dìu vào bàn. Bên tay trái anh là Madame de Brives, có vị khách người ngoại quốc ngồi cạnh. Tiếp theo là Effie và Mademoiselle Bourde, còn Dora ngồi ở phía bên kia của mẹ cô.

Raymond coi đây là một sự sắp đặt có chủ đích—một biểu tượng cho thấy người em họ Maria sẽ tiếp tục chia cắt họ. Anh vẫn hoàn toàn mù tịt về danh tính của vị khách nam kia, và chợt nhớ lại cách anh từng tiên đoán tại khách sạn ở New York rằng nữ chủ nhà sẽ thôi không còn màn giới thiệu mọi người nữa. Đó là một bữa ăn gia đình nhỏ nhắn, ấm cúng và thoải mái đúng như những gì bà đã nói, chỉ có điều được ném thêm vào một nữ hầu tước và một thư ký đại sứ quán—Raymond cuối cùng đoán mò ra vị khách lạ mặt ấy là một thư ký đại sứ quán. Cố tình không làm phá vỡ bầu không khí gia đình, Madame de Brives thậm chí còn trực tiếp góp phần vun đắp cho nó. Bà đã minh chứng một cách xuất sắc cho tình cảm yêu mến mà mọi người dành cho mình trong ngôi nhà này; bà cực kỳ hòa đồng, cởi mở, đồng thời lại vô cùng sắc sảo (chẳng hề có chút nhạt nhẽo nào ở Madame de Brives), và chính bà là nguyên nhân khiến Raymond thốt lên một ngẫm nghĩ—như anh từng ngẫm nghĩ rất nhiều lần trong những năm tháng tuổi trẻ—rằng một phụ nữ Pháp duyên dáng chính là đỉnh cao của nền văn minh.

Điều này không ngăn cản việc anh chỉ dành cho Nữ hầu tước không quá một nửa sự chú ý của mình; phần còn lại được dâng hiến cho Dora, người—dù cùng với Effie và Mademoiselle Bourde liên tục hướng ánh nhìn đầy quan tâm và thích thú về phía quý bà người Pháp lộng lẫy—lại rất thường xuyên bắt gặp ánh mắt của chàng thanh niên bằng những tín hiệu câm lặng, mơ hồ nhưng đối với anh lại vô cùng giá trị. Hơi giống như thể cô biết rõ những gì đang diễn ra trong tâm trí anh (thực tế là chính anh cũng mơ hồ về điều đó) và hoàn toàn có thể tin tưởng để làm sáng tỏ mọi chuyện vào một thời điểm thuận lợi nào đó.

Madame de Brives trò chuyện vượt qua chỗ Raymond, bằng thứ tiếng Anh tuyệt vời, với người em họ Maria, nhưng điều đó không ngăn cản bà tỏ ra nhã nhặn, thậm chí khích lệ chàng thanh niên—người vốn có chút e dè trước bà và xem bà là một sinh linh tuyệt diệu. Bà hỏi anh nhiều câu hỏi về bản thân hơn bất kỳ ai trong số họ từng làm. Cuộc trò chuyện của bà với bà Temperly mang tính chất gia đình, thân mật, ngập tràn những ẩn dụ xã giao và cá nhân mà Raymond không sao theo kịp. Nó dường như xoay quanh khá nhiều chuyện riêng tư của giới quý tộc Pháp cổ kính—nhìn qua giọng điệu của Nữ hầu tước thì có vẻ như người em họ Maria đã được hoan nghênh đón nhận vào những chốn thâm cung đó.

Thỉnh thoảng Madame de Brives lại thốt lên bằng tiếng Pháp, và chính bằng ngôn ngữ này, bà đã cất lời ngợi ca người nữ chủ nhân: “Ồ, chị yêu quý của em ơi, chị là người sở hữu thiên bểu về sự minh mẫn!” Và bà quay sang hỏi Raymond xem có phải người em họ Maria của anh sở hữu thiên bểu minh mẫn hay không—sự khôn ngoan của cả muôn đời. Bà cụ không hề chối từ lời khen tặng đó; bà để nó trôi qua với nụ cười bao dung, hiền hậu của một người mẹ; và Raymond cũng chẳng hề có ý định bào chữa cho bà, bởi anh cảm nhận được sự chính xác trong lời miêu tả của người hàng xóm: sự khôn ngoan của người em họ Maria là không thể chối cãi, vô cùng vĩ đại.

Bà nhìn nhận hầu hết những nhân vật được nhắc đến bằng một thái độ đầy trìu mến và khoan dung, thế nhưng giọng điệu của bà lại hoàn hảo tránh xa vẻ sáo rỗng hay mơ hồ. Madame de Brives thường nhận xét rằng họ sắp sửa quay lại thăm bà lần nữa sớm thôi, bởi bà mang lại cho họ quá nhiều năng lượng lành mạnh. “Sự tươi mới trong phán đoán của chị—sự tươi mới trong phán đoán!” bà lặp đi lặp lại với một vẻ hoan hỉ nào đó, và kể lại rằng Eléonore (một nhân vật xa lạ đối với Raymond) đã nói bà là một phụ nữ bước ra từ trang sách của Plutarch. Bà Temperly trò chuyện rất nhiều về tình hình sức khỏe của bạn bè; bà dường như nắm giữ cuốn sổ ghi chép về những trận cảm cúm, đau dây thần kinh của một vòng tròn quen biết đông đúc và dễ mẫn cảm.

Anh không hoàn toàn tìm thấy sự đồng tình—khi Nữ hầu tước thì thầm vào tai anh một câu đúng lúc nữ chủ nhà đang đặt câu hỏi với Mademoiselle Bourde—rằng bản chất của bà hoàn toàn kỳ diệu; nhưng anh có thể dễ dàng nhận thấy rằng đối với những người Paris đã chai sạn với đời, những việc thiện nguyện tĩnh lặng trong lời nói và phong thái của bà, mang theo một nét cổ kính và mộc mạc nào đó trong hình thức, có thể mang tính phục hồi và chữa lành biết bao. Bà bao dung cho mọi thứ, thế nhưng bà lại quá đỗi tốt bụng, và quả thực Madame de Brives đã đúc kết lại điều này trước khi họ rời khỏi bàn ăn khi nói với bà rằng: “Ồ, chị yêu quý của tôi ơi, thành công của chị, vượt lên trên mọi thành công từng diễn ra trước đây, chính là một thành công của lòng nhân hậu!” Raymond cảm thấy vô cùng thích thú trước ý tưởng về “thành công của lòng nhân hậu” của người em họ Maria: đối với anh, nó mang đậm chất Paris một cách tuyệt vời.

Trước khi bữa tối kết thúc, bà hỏi thăm anh về việc anh đã tiến triển ra sao “trong nghề nghiệp” kể từ lần cuối hai người gặp nhau, và anh quá kiêu hãnh—hoặc ít ra anh nghĩ thế—để nói với bà bất cứ điều gì ngoài sự thật phũ phàng, rằng anh chẳng tiến triển được bao nhiêu. Nếu anh sắp sửa lại ngỏ lời xin cưới Dora thì anh sẽ cứ là chính mình như thế này, một người đàn ông lương thiện nhưng chẳng mấy thành công, chẳng hề giăng bẫy hay mồi chài gì cả.

“Cháu không phải là một họa sĩ xuất sắc,” anh nói. “Cháu tự phán xét bản thân rất rõ. Và thêm nữa, cháu đã bị kìm hãm khi ở quê nhà. Cháu vướng phải vô số những bận tâm và phiền muộn trầm trọng.”

“Ôi, chúng tôi rất tiếc khi nghe tin về người cha kính yêu của cháu.”

Giọng điệu của những lời ấy thật ân cần và chân thành; dẫu vậy Raymond vẫn nghĩ rằng trong trường hợp này, lòng nhân hậu của bà lẽ ra có thể đi xa hơn một chút. Dù sao đi nữa, đó cũng là lời duy nhất bà đả động đến những ruột rà, phiền muộn của anh. Quả thực, bà luôn lướt qua những chuyện như thế một cách nhẹ tênh; bà là một người theo chủ nghĩa lạc quan cho cả người khác lẫn bản thân, điều mà chắc chắn đã góp phần rất lớn (Raymond tự ngẫm nghĩ) vào những bước tiến mà bà tạo ra trong một xã hội đã quá mỏi mệt với sự bi quan của chính mình.

Sau bữa tối, khi họ bước vào phòng khách, chàng thanh niên hài lòng nhận thấy căn phòng này, tự thân nó đã rất rộng lớn, lại thông với hai hoặc ba căn phòng khác mà người ta có thể dễ dàng bước qua mà không thu hút sự chú ý, bởi các cánh cửa đã được thay thế bằng những tấm thảm thêu cổ được vén lên gọn gàng chẳng vướng bận chút rào cản nào. Với tranh ảnh và đồ cổ bày la liệt khắp nơi, có thừa những cái cớ để lang thang đi chỗ khác. Anh không chần chừ hỏi Dora xem liệu mẹ cô có sai Mademoiselle Bourde đuổi theo họ không nếu cô đi cùng anh vào một trong những căn phòng khác, theo đúng cách cô từng làm—chẳng lẽ cô không nhớ sao?—vào đêm cuối cùng ở New York, tại khách sạn.

Dora không thừa nhận là mình nhớ (cô quá trung thành với mẹ để làm điều đó, và Raymond tiên đoán rằng lòng trung thành này sẽ lại là một nguồn cơn gây bực bội cho anh thêm lần nữa, hệt như trong quá khứ), nhưng dẫu vậy, anh vẫn nhận ra rằng cô không hề quên. Cô không hề dựng lên rào cản nào, và vài phút sau đó, khi họ đứng trong một căn phòng khách liền kề (anh đã dừng lại để ngắm bức tượng bán thân của Effie, sống động đến kỳ lạ, mảnh mai và mang nét trẻ trung, tác phẩm của một trong những nhà điêu khắc là niềm tự hào của nghệ thuật đương đại Pháp), anh quay sang cô và nói, vừa đảo mắt nhìn quanh:

“Làm sao dì có thể làm được điều đó nhanh đến thế nhỉ?”

“Làm gì cơ, Raymond?”

“Thì là mọi thứ đấy. Sưu tầm tất cả những món đồ tuyệt vời này; trở nên thân thiết với Madame de Brives và tất cả mọi người; sắp đặt cuộc sống của mình—cuộc sống của tất cả các em—một cách rực rỡ đến thế.”

“Em chưa bao giờ thấy mẹ phải vội vã cả,” Dora đáp.

“Có lẽ dì sẽ vội, bây giờ khi anh đã đến đây rồi,” Raymond gợi ý, cười vang.

Cô thiếu nữ chần chừ trong giây lát. “Vâng, mẹ có vội chứ—để mời anh đến—ngay khoảnh khắc mẹ biết anh có mặt ở đây.”

“Dì đã vô cùng tử tế, còn anh thì ăn nói chẳng khác nào một tên cục súc. Nhưng anh rất dễ làm ra những chuyện tồi tệ hơn thế—anh báo trước cho em đấy. Dì sẽ chẳng thích thú gì đâu, cũng giống như lần trước thôi, nếu dì nghĩ anh muốn lấy lòng em.”

“Đừng mà, Raymond—đừng như thế!” cô gái thốt lên, nhẹ nhàng nhưng ánh lên một nỗi đau đớn bất chợt.

“Đừng cái gì cơ, Dora?—đừng lấy lòng em à?”

“Đừng bắt đầu nói về những chuyện đó nữa. Chẳng có lý do gì cả. Chúng ta có thể tiếp tục làm bạn mà.”

“Anh sẽ làm đúng y như em ra lệnh, và trời phù hộ cho anh nếu anh dám làm phiền em. Nhưng em có phiền trả lời anh một câu hỏi không? Nó rất riêng tư, rất thân mật.” Anh khựng lại, và cô chỉ nhìn anh, không nói một lời. Thế nên anh tiếp tục: “Đó có phải là ý định của mẹ em rằng em sẽ kết hôn với... một người nào đó ở đây không?” Anh cho cô cơ hội để đáp lời, nhưng cô vẫn im lặng, và anh tiếp tục: “Em có ngại nói cho anh biết điều đó không? Nó có bao giờ là ý định của chính em không?”

“Ý anh là một người Pháp nào đó phỏng?”

Raymond mỉm cười. “Một kẻ được Madame de Brives đỡ đầu chẳng hạn.”

Rồi cô gái chỉ khẽ lắc đầu một cách chậm rãi, buồn bã—điều mà anh cảm thấy là thứ ngọt ngào nhất, kiêu hãnh nhất và gợi cảm nhất trên đời này. “Thôi được rồi, không sao cả,” anh nhận xét với vẻ tươi vui, rồi lại quay sang ngắm nghía bức tượng bán thân mà anh cho là cực kỳ thông minh. “Và em chưa từng được một trong số những bậc thầy này tạc tượng sao?”

“Ồ không đời nào; chỉ có mẹ và Effie thôi. Nhưng Tishy sẽ được tạc trong một hoặc hai tháng nữa. Lần tới khi anh đến, anh phải ngắm con bé nhé. Nó nhớ anh lắm đấy.”

“Và anh cũng nhớ con bé vào đêm cuối cùng đó, với chiếc túi xách tay. Con bé lúc nào cũng xinh đẹp thế hả em?”

Dora chần chừ trong giây lát. “Nó là một sinh linh bé nhỏ rất đáng yêu, nhưng không xinh bằng Effie.”

“Và không ai trong số họ muốn tạc tượng em sao—không một họa sĩ nào ư?”

“Ồ, đó không phải là vấn đề của em. Em chỉ muốn họ để em yên thôi.”

“Đối với anh thì đó sẽ là vấn đề của em, nếu em chịu ngồi làm mẫu cho anh. Nhưng anh dám cá là mẹ em sẽ không cho phép điều đó đâu.”

“Vâng, em nghĩ là không,” Dora vừa nói vừa mỉm cười.

Cô mỉm cười, nhưng người đồng hành lại tỏ vẻ nghiêm nghị. Tuy nhiên, để không làm lu mờ chủ đề này, anh cộc lốc hỏi: “Madame de Brives này là ai thế?”

“Nếu anh sống ở Paris thì anh sẽ biết. Bà ấy rất nổi tiếng.”

“Nổi tiếng về cái gì cơ?”

“Về mọi thứ.”

“Và bà ấy có tốt thực sự không—có phải là người chân thật không?” Raymond hỏi. Rồi, nhận thấy điều gì đó thoáng qua trên nét mặt của cô, anh nói thêm: “Anh đã bảo với em là anh sẽ lại thô lỗ mà. Bà ấy đã nhận trách nhiệm kiếm một đám cưới lớn cho Effie phải không?”

“Em chẳng biết bà ấy nhận trách nhiệm gì cả,” Dora đáp với vẻ thiếu kiên nhẫn.

“Và rồi đến lượt Tishy, khi Effie đã yên bề gia thất?”

“Tội nghiệp Tishy bé bỏng!” cô gái tiếp lời, nghe có vẻ hơi khó đoán.

“Và bà ấy chẳng thể làm gì cho em sao?” chàng thanh niên gặng hỏi.

Câu trả lời của cô khiến anh ngạc nhiên—sau một khoảng lặng. “Bà ấy đã nhã ý ngỏ lời ra sức giúp đỡ, nhưng vô ích thôi.”

“Thôi được, thế thì tốt. Và cái gã thanh niên hay đến đó là ai thế—cái gã thư ký đại sứ quán ấy?”

“Ồ, anh ta đến vì tất cả chúng tôi cơ mà,” Dora vừa cười vừa nói.

“Anh đoán là mẹ em sẽ thích một sự ưu ái rõ rệt hơn,” Raymond gợi ý.

Đáp lại điều này, cô nói một câu chẳng mấy liên quan rằng cô nghĩ họ nên quay trở lại; nhưng vì Raymond phớt lờ lời khuyên ấy, cô liền đề cập rằng gã thư ký chẳng phải là ai đặc biệt cho cam. Ngay lúc đó, Effie với gương mặt ửng hồng và rạng rỡ niềm vui, vạch tấm rèm cửa bước vào với tin báo rằng chị gái của cô phải ra chào từ biệt Nữ hầu tước. Bà đang đưa cô bé đến nhà Nữ công tước—chẳng lẽ Dora không nhớ sao? Đến buổi vũ hội trắng—bữa tiệc khiêu vũ của các tiểu thư.

“Anh cứ tưởng chúng ta sẽ được gọi tên chứ,” Raymond nói khi bước theo Effie; và anh nhận xét rằng có lẽ Madame de Brives sẽ tìm thấy thứ gì đó phù hợp tại nhà Nữ công tước.

“Em không biết nữa. Mẹ rất kỹ tính đấy,” cô thiếu nữ đáp lại; và câu nói này được thốt lên một cách đơn giản, đầy cảm thông, không hề có lấy một biểu hiện nào đi chệch khỏi lòng trung thành mà Raymond từng lên án.