Bọn trẻ vẫn đang dùng bữa chiều, và tội nghiệp cô Steet ngồi giữa chúng, tự an ủi mình bằng những tách trà đậm đặc, nhấm nháp những miếng bánh mì nướng khô khan đầy u sầu và thẫn thờ nhìn các tiểu đồng hành đang lớn tiếng trao đổi với nhau vài câu chuyện vụn vặt. Cô luôn thở dài mỗi khi Laura bước vào – đó là cách cô bày tỏ lòng cảm kích trước chuyến viếng thăm ấy – và cô cũng là người duy nhất mà cô gái thường xuyên gặp gỡ có vẻ bất hạnh hơn cả chính mình. Nhưng Laura lại thấy ghen tị với cô – cô cho rằng vị thế của cô Steet còn có phẩm giá hơn là làm một kẻ phụ thuộc vào người chị của chủ nhân. Cô Steet từng kể câu chuyện đời mình cho cô em gái xinh đẹp trẻ tuổi của lũ trẻ nghe, và nhân vật này thừa biết rằng, dẫu cuộc đời cô từng trải qua những nốt trầm đau đớn, chưa từng có điều gì quá tệ hại xảy ra hay có nguy cơ xảy ra với cô cho bằng cái viễn cảnh gớm ghiếc là việc người chị gái của cô gây ra bê bối. Cô có hai người chị (Laura rõ hết mọi chuyện), một người kết hôn với một mục sư ở Staffordshire (một vùng vô cùng xám xịt, hoang vu) sinh được bảy đứa con và hưởng mức thu nhập bốn trăm bảng một năm; trong khi người kia, người chị cả, thì béo phì đến mức quá khổ, đang đảm nhận (phải chăng là một sự chen chúc chật chội) vị trí quản lý trong một trại trẻ mồ côi ở Liverpool. Cả hai người xem ra chẳng có vẻ gì là dính líu đến tòa án ly hôn nước Anh, và một hoàn cảnh như thế từ những người thân cận nhất đối với Laura tựa hồ đã đủ để tạo nên hạnh phúc. Cô Steet chẳng bao giờ phải sống trong trạng thái lo âu căng thẳng – mọi điều thuộc về cô đều đáng kính trọng. Có đôi lúc cô khiến cô gái gần như phát bực bởi cái vẻ ủ rũ, tựa như một vị tử đạo của mình: Laura suýt nữa đã bật thốt lên với cô rằng: "Ôi chao, chị có gì mà phải phàn nàn cơ chứ? Chẳng phải chị đang kiếm sống bằng sức lao động của một cô gái lương thiện đó sao, và có phải chị bị buộc phải chứng kiến những chuyện kinh tởm diễn ra xung quanh mình đâu nào?"
Nhưng cô không thể nói những lời như thế với cô Steet, bởi vì cô đã hứa với Selina – người cực kỳ coi trọng chuyện này – rằng cô sẽ không bao giờ quá thân thiết với cô ta. Selina không phải là người không có những chuẩn mực phép tắc – quả thực là rất nguyên tắc; chỉ có điều cô ta hay đặt ra chúng ở những nơi vô cùng kỳ quặc. Cô ta không thân thiết với gia sư của các con mình; cô ta thậm chí còn chẳng thân thiết với chính lũ trẻ. Đó là lý do tại sao xét cho cùng, thật bất khả thi để đưa ra những lời khiển trách nặng nề với cô Steet khi cô ngồi đó cứ như thể mình đang bị cột vào cọc thiêu và củi lửa đang được châm lên. Nếu các vị tử đạo trong hoàn cảnh ấy được phục vụ trà và thịt nguội thì chắc chắn họ trông sẽ chẳng khác nào người phụ nữ trẻ đầy khiêu khích ở phòng học tại Mellows. Laura không thể phủ nhận rằng sẽ thật tự nhiên nếu cô thích hơn việc thỉnh thoảng bà Berrington ghé qua và tỏ ra hài lòng với phương pháp dạy học của cô; thế nhưng tội nghiệp cô Steet chỉ có thể biết được qua miệng đám gia nhân hoặc qua Laura xem liệu bà Berrington có ở nhà hay không: phần lớn thời gian là không có, và cô gia sư có thói quen ngầm ra hiệu bằng sự im lặng (đó là cái cách cô nghiêng đầu sang một bên khi nhìn Scratch và Parson – dĩ nhiên cô gọi chúng là Geordie và Ferdy) rằng cô đang bị gây khó dễ vô cùng, thậm chí cả lũ trẻ cũng vậy. Có lẽ chúng quả thực gặp khó khăn, dẫu rằng bề ngoài và tác phong của chúng chẳng hề cho thấy điều đó là bao, và Laura ít nhất cũng chắc chắn rằng nếu Selina cứ lai vãng mãi ở đây thì cô Steet sẽ còn cảm thấy sự bất tiện ấy bi kịch hơn nữa.
Cảnh tượng về những nỗi oan ức có thật hoặc chỉ do tưởng tượng của người phụ nữ trẻ ấy không hề làm suy giảm niềm tin của Laura rằng bản thân cô cũng sẽ tìm đủ dũng khí để trở thành một nữ gia sư. Cô sẽ phải dạy những đứa trẻ rất nhỏ tuổi, bởi cô tin rằng mình quá thiếu kiến thức để vươn tới những bậc cao hơn. Nhưng Selina sẽ không bao giờ đồng ý điều đó – cô ta sẽ coi đó là một sự ô nhục hoặc tệ hơn thế – một thứ điệu bộ làm màu. Sáu tháng trước, Laura từng đề nghị cô ta thôi thuê gia sư trả lương và hãy để cô đảm nhận việc chăm sóc mấy cậu nhóc: bằng cách đó cô sẽ không cảm thấy mình hoàn toàn ăn bám – cô sẽ làm được điều gì đó để đền đáp. "Và xin hỏi điều gì sẽ xảy ra khi em xuống ăn tối đây? Lúc đó ai sẽ trông chừng chúng?" Bà Berrington đã hỏi với một vẻ mặt đầy sốc nổi. Laura đáp rằng có lẽ việc cô xuống ăn tối không phải là điều hoàn toàn bắt buộc – cô có thể ăn sớm cùng bọn rằng; và nếu sựการ hiện diện của cô ở phòng khách là cần thiết thì lũ trẻ đã có vú em rồi – thế người ta thuê vú em để làm gì cơ chứ? Selina nhìn cô với vẻ khinh miệt như thể cô thật nông cạn đến đáng thương và bảo rằng họ thuê vú em để mặc quần áo và chăm sóc trang phục cho bọn trẻ – chẳng lẽ cô muốn những chú vịt con tội nghiệp ấy phải mặc quần áo rách rưới hay sao? Cô ta có những nguyên tắc riêng về sự chu đáo, và khi Laura bóng gió rằng dù sao đi nữa vào giờ đó bọn trẻ đã lên giường đi ngủ, cô ta liền tuyên bố rằng ngay cả khi chúng đang ngủ thì cô vẫn muốn gia sư phải túc trực ở gần bên – đó là cách cảm nhận của một người mẹ thực sự quan tâm đến con cái. Selina vô cùng chu đáo; cô ta nói gì đó về những giờ buổi tối trong căn phòng học yên tĩnh là thời gian thích hợp để gia sư "nghiên cứu" trước các bài học cho ngày hôm sau của lũ trẻ.
Laura Wing tự nhận thức được sự thiếu hiểu biết của chính mình; dẫu vậy cô vẫn cả gan tin rằng mình hoàn toàn có thể dạy Geordie và Ferdy bảng chữ cái mà không cần phải thức khuya nghiên cứu trước. Cô tự hỏi không biết chị cô nghĩ cô Steet dạy chúng những gì – liệu có phải cô ta ôm một ảo tưởng rẻ tiền rằng chúng đang học tiếng La-tinh và đại số hay không.
Những giờ buổi tối của cô gia sư trong căn phòng học yên tĩnh hẳn sẽ rất hợp với Laura – ít nhất cô tin là như vậy; bằng những nét chấm phá của riêng mình, cô sẽ làm cho nơi đây còn trở nên xinh xắn hơn vốn có, và trong những đêm mùa đông, ngồi bên lò sưởi rực hồng, cô sẽ ngốn hết một giáo trình đọc sách vô cùng thú vị. Lại có vấn đề về một chiếc đàn piano mới (chiếc cũ quá tệ – cô Steet có ngón đàn đấy chứ!) và có lẽ cô sẽ phải xin Selina điều đó – nhưng đó sẽ là tất cả. Phòng học tại Mellows không phải là một nơi thiếu đi vẻ quyến rũ, và cô gái thường ao ước giá như mình có thể trải qua những năm tháng tuổi thơ trong một khung cảnh đáng yêu đến thế. Đó là một thứ phòng khách có ốp gỗ pano nằm ở một dãy nhà phụ, nhìn ra những thảm cỏ xanh mướt mượt mà như nhung và một phần hiên nhà nơi bọn công hay xòe đuôi nhất. Trên tường có những tấm bản đồ cổ kỳ lạ, và những "bộ sưu tập" – chim chóc và vỏ sò – được đặt trong tủ kính, cùng một bức bình phong có tranh vẽ tuyệt đẹp do cố phu nhân Berrington làm khi Lionel còn nhỏ, từ những bản khắc gỗ nguyên thủy minh họa các câu chuyện cổ tích thiếu nhi. Nơi đây chính là một phông nền hoàn hảo cho tuổi thơ hồng hào, và Laura tin rằng chị cô chưa bao giờ biết được Scratch và Parson trông đáng yêu biết nhường nào ở chốn ấy.
Cố phu nhân Berrington từng biết điều đó trong trường hợp của Lionel – tất cả đã được sắp đặt sẵn cho ông. Đó là câu chuyện được kể lại qua vô số thứ khác trong ngôi nhà, những thứ hé lộ sự thấu hiểu trọn vẹn về một bầu không khí thoải mái, phóng khoáng, đậm đà tình thân gia đình, hướng tới sự tồn tại vĩnh cửu của quyền sở hữu, vốn là nét đặc trưng từ ba mươi năm trước của vị phu nhân già không chút mảy may nghi ngờ hay thắc mắc, người mà những chiếc ghế sofa và "góc nhỏ" của bà (có lẽ bà là người đầu tiên ở Anh có những góc nhỏ như vậy) đã minh chứng rõ nhất cho sự khéo léo của bà.
Laura Wing ghen tị với những đứa trẻ nước Anh, ít nhất là những cậu con trai, và thậm chí cả những đứa cháu bụ bẫm của chính cô, bất chấp bóng đen đang bao trùm lấy chúng; nhưng cô đã sớm nhận ra sự bất hợp lý hiện diện ngày nay giữa Lionel Berrington ở tuổi ba mươi lăm và những ảnh hưởng từng bao quanh những năm tháng tuổi trẻ của ông. Cô không hề ghét người anh rể của mình, dù cô chẳng lấy gì làm ngưỡng mộ ông, và cô thương hại ông; thế nhưng cô vẫn kinh ngạc trước sự lãng phí ẩn chứa trong một số thể thức xã hội loài người (chẳng hạn như tầng lớp điền chủ Anh quốc) khi cô nhận ra rằng người ta đã tốn biết bao tâm sức để rồi tạo ra một kết cục chẳng đáng là bao. Căn phòng khách ốp gỗ ngọt ngào, khung cảnh khu vườn gợi cô nhớ đến những phân cảnh trong các vở hài kịch của Shakespeare, tất cả những gì tinh tế nhất trong tổ ấm của những bậc tiền bối đời trước – liệu có chút sự liên tưởng hữu hình nào đến những điều tuyệt vời ấy trong cấu trúc mang dấu ấn chuồng ngựa của tội nghiệp Lionel hay không? Khi cô bước vào nhà tối nay và nhìn thấy những cậu con trai nhỏ của ông đang tạo ra những âm thanh thi thố bên những chiếc cốc của chúng (cô Steet đã chặn đứng hành vi bất lịch sự này ngay khi cô vừa bước vào), cô tự hỏi hai mươi năm sau chúng sẽ lấy gì để trưng ra cho cái khung cảnh đã biến chúng thành một bức tranh ngay lúc này? Liệu chúng có trở nên chín muồi và cao quý một cách kỳ diệu, là sự hoàn mỹ của văn hóa con người hay không? Sự tương phản lại hiện ra trước mắt cô, cảm giác về một sự giả trá kỳ lạ hệt như thế (theo nghĩa đen của từ này) mà cô từng cảm nhận ở Plash – cái cách mà linh hồn của một ngôi nhà cổ kính như vậy thì tràn ngập sự bình yên và phép tắc, thế nhưng tinh thần ngự trị ở đó, bên ngoài phòng học, lại đầy rẫy sự tranh chấp và vẩn đục. Cô đã từng nhiều lắm lần bị ấn tượng bởi điều đó – bởi sự hoàn hảo của cỗ máy vốn vẫn có thể vào những thời điểm nhất định khiến đời sống nước Anh tự vận hành theo một nhịp điệu uy nghi dẫu cho mục nát đã bén rễ bên trong.
Cô thoáng có ý định mời cô Steet xuống tầng dưới ăn tối cùng mình vào tối hôm ấy, bởi thật ngớ ngẩn làm sao khi hai người phụ nữ trẻ có quá nhiều điểm chung (ít nhất là đủ cho điều đó) lại phải ngồi ăn một mình ở hai đầu của căn ngôi nhà trống trải rộng lớn, chìm đắm trong nỗi u sầu vào một đêm như thế. Lúc này cô chẳng màng việc Selina có nghĩ rằng hành vi đó là quá thân mật hay không: đôi khi cô thả mình vào một thứ sự khiêm nhường đầy giận dữ, tự đặt bản thân bén duyên với những kẻ nhọc nhằn và nghèo hèn. Nhưng khi quan sát thấy cô gia sư đã ăn lượng thịt nguội nhiều đến nhường nào, cô cảm thấy việc đề nghị nàng thêm một bữa tiệc nữa chỉ là một thủ tục vô nghĩa. Cô ngồi xuống cùng cô gia sư, và chẳng mấy chốc, trong ánh lửaập lòe, hai đứa trẻ đã ổn định chỗ ngồi để nghe kể chuyện. Chúng mặc đồ như những thủy thủ nước Anh và thoang thoảng mùi hương của những lần kỳ cọ mà chúng bị bắt buộc phải thực hiện trước giờ trà, thứ mùi hương chỉ vơi bớt một phần nhờ mùi bơ bánh mỳ. Scratch muốn nghe một câu chuyện cũ còn Parson muốn nghe chuyện mới, và chúng tranh luận với nhau qua lại bằng vô số lý lẽ hùng hồn. Trong lúc chúng đang bận rộn như vậy, theo lời mời của vị khách, cô Steet kể lại buổi đi dạo cô đã đi cùng chúng và tiết lộ rằng từ lâu cô vẫn luôn ấp ủ ý định hỏi bà Berrington – nếu có dịp – xem bà có chấp thuận cho cô truyền đạt cho chúng một vài khái niệm sơ đẳng về thực vật học hay không. Nhưng cơ hội vẫn chưa tới – cô đã nung nấu ý tưởng đó từ rất lâu rồi. Bản thân cô khá yêu thích môn học này; cô đã tìm hiểu sâu về nó một chút – cô ngẫu nhiên ám chỉ rằng đã có những lúc cô tìm thấy một sự an ủi cần thiết từ nó. Laura gợi ý rằng thực vật học có lẽ sẽ hơi khô khan đối với những đứa trẻ còn quá nhỏ như vậy nếu học qua sách giáo khoa – cách tốt nhất có lẽ là nên đợi đến mùa xuân và dẫn chúng ra ngoài vườn, chỉ cho chúng thấy những đặc điểm kỳ lạ của các loài cây cỏ. Đáp lại điều này, cô Steet giải thích rằng ý định của cô là dạy một số kiến thức tổng quát thật chậm rãi – sẽ mất rất nhiều thời gian – và rồi chúng sẽ sẵn sàng cho mùa xuân. Cô nhắc đến mùa xuân như thể nó còn lâu lắm mới tới, đến mức khủng khiếp. Cô đã hy vọng có thể đặt vấn đề này trước bà Berrington vào tuần đó – nhưng chẳng phải hôm nay đã là thứ Năm rồi sao? Laura nói: "Ồ vâng, chị cứ làm bất cứ điều gì với lũ trẻ khiến chúng bận rộn một cách hữu ích là được;" cô suýt chút nữa đã thốt lên là làm bất cứ điều gì khiến chính cô gia sư bận rộn.
Cô hơi ngán những câu chuyện mới – lũ trẻ mất quá nhiều thời gian để nhập tâm và những bước khởi đầu ngập tràn những câu hỏi đến phát mệt. Sự im lặng tiếp thu, chỉ bị phá vỡ bởi những lần đính chính thỉnh thoảng từ phía người nghe, chưa bao giờ xuất hiện cho đến khi câu chuyện đã được kể đi kể lại tới hàng chục lần. Mọi chuyện đã được định đoạt cho câu chuyện "Riquet với chiếc chỏm tóc", nhưng trong dịp này tâm trí cô gái không hề đặt để mấy vào trò giải trí ấy. Lô trẻ đứng hai bên cô, tựa người vào cô, và cô vòng tay ôm lấy từng đứa; những thân hình nhỏ nhắn của chúng dày dặn và khỏe khoắn, giọng nói trong trẻo như tiếng chuông bạc. Mẹ chúng chắc chắn đã đi quá giới hạn; thế nhưng dẫu sao vẫn có một giới hạn cho sự thương cảm mà người ta có thể dành cho những đứa trẻ bị bỏ bê và vướng vào tai tiếng này. Thật khó để có cái nhìn tình cảm đối với chúng – bản thân chúng sẽ chẳng bao giờ có cái nhìn như thế về chính mình. Geordie lớn lên sẽ trở thành một tay cự phách chơi môn polo và quan tâm đến trò tiêu khiển đó hơn bất cứ thứ gì trên đời, và Ferdy có lẽ sẽ phát triển thành "tay súng cừ khôi nhất nước Anh". Laura cảm thấy những tiềm năng đó đang cuộn trào bên trong chúng; chúng hiện diện trong những lời chúng nói với cô, trong những điều chúng nói với nhau. Dù thế nào đi nữa, chúng sẽ chẳng bao giờ suy ngẫm về bất cứ thứ gì trên đời. Chúng cãi lại nhau về một vấn đề lịch sử gia phả mà hiển nhiên sự chú ý của chúng đã được khơi gợi bởi vú em, người có dòng họ làm tá điền qua nhiều thế hệ. Ông nội của chúng từng nuôi bầy chó săn trong mười lăm năm – Ferdy khăng khăng rằng ông luôn luôn nuôi chúng. Geordie chế giễu ý tưởng đó, giống như một kẻ từng trải; ông đã nuôi chúng cho đến khi tham gia lực lượng tình nguyện – sau đó ông đã thành lập một trung đoàn lừng lẫy, ông đã bỏ ra hàng ngàn bảng Anh cho nó. Ferdy cho rằng đó là sự lãng phí tiền bạc – bản thân cậu định sẽ có một trung đoàn thực sự, trở thành một đại tá trong đội Cận vệ. Geordie ra chiều thấy đó là một tham vọng nông cạn và nhìn xa trông rộng hơn; quan điểm rõ ràng nhất của cậu là cậu sẽ đòi lại bầy chó săn. Cậu không hiểu tại sao bố lại không nuôi chúng – trừ phi là vì bố không muốn nhọc công.
"Em biết rồi – là vì mẹ là người Mỹ!" Ferdy tuyên bố với vẻ đầy chắc nịch.
"Và điều đó thì liên quan gì chứ?" Laura hỏi.
"Mẹ tiêu quá nhiều tiền – chẳng còn xu nào cho việc khác nữa!"
Câu nói giật gân này đã vấp phải sự phản đối đầy hoảng hốt từ cô Steet; cô đỏ bừng mặt và quả quyết với Laura rằng cô không thể tưởng tượng nổi đứa trẻ lại có thể nhặt nhạnh đâu ra một ý nghĩ kỳ quặc đến thế. "Tôi sẽ tìm hiểu vụ này – cô cứ yên tâm là tôi sẽ làm rõ," cô nói; trong khi Laura bảo Ferdy rằng cậu không bao giờ, tuyệt đối không bao giờ, trong bất kỳ hoàn cảnh nào, được phép thốt ra hay lắng nghe bất kỳ lời nào thiếu tôn trọng mẹ mình.
"Nếu có ai dám nói xấu bất cứ ai trong họ hàng nhà tôi, tôi sẽ cho kẻ đó một trận nên thân!" Geordie hét lớn, hai tay đút vào chiếc túi quần màu xanh nhỏ xíu.
"Tôi sẽ đấm vào mắt hắn!" Ferdy hô lên với vẻ vô tư vui vẻ.
"Có lẽ chị không thích xuống ăn tối lúc bảy giờ rưỡi," cô gái nói với cô Steet; "nhưng tôi sẽ rất vui lòng – tôi ở một mình mà."
"Cảm ơn cô nhiều lắm. Một mình thật sao ạ?" Cô gia sư thì thầm.
"Sao cô không kết hôn đi? Thế thì cô sẽ không phải ở một mình nữa," Geordie lanh chanh xen vào đầy mưu mẹo.
"Các con đúng là quá kinh khủng vào tối nay đấy!" Cô Steet kêu lên.
"Em sẽ không kết hôn đâu – em muốn có bầy chó săn cơ," Geordie tuyên bố, có vẻ như cậu đã vô cùng ấn tượng với lời giải thích của anh trai mình.
"Tôi sẽ xuống sau đó, khoảng tám giờ rưỡi, nếu cô cho phép," cô Steet nói, với vẻ mặt đầy ý thức và trách nhiệm.
"Được rồi – có lẽ chúng ta có thể chơi chút âm nhạc; chúng ta sẽ thử cùng nhau vài bản."
"Ồ, âm nhạc – tụi em không chuộng âm nhạc đâu!" Geordie nói với vẻ bề trên rõ rệt; và trong lúc cậu đang nói, Laura nhìn thấy cô Steet đứng phắt dậy, trông còn ít được giải tỏa hơn bình thường. Cánh cửa phòng bị đẩy bật mở và Lionel Berrington đang đứng ở đó. Ông đội mũ, ngậm xì gà trên miệng và khuôn mặt đỏ bừng, vốn là tình trạng thường thấy của ông. Ông cất mũ khi bước vào phòng nhưng không ngừng hút thuốc và khuôn mặt thậm chí còn đỏ hơn lúc trước. Có vài điều mà cô em vợ thường ước gì anh rể mình đã khác đi rất nhiều, nhưng cô chưa bao giờ ghét ông vì sự e thẹn mang tính thiếu niên ẩn chứa trong con người ông, thứ thường bộc lộ ra trong cách ứng xử của ông với hầu hết phụ nữ. Cô gia sư của các con khiến ông cảm thấy không thoải mái và Laura đã sớm nhận ra ông cũng tạo ra hiệu ứng y hệt như vậy đối với cô Steet. Ông rất yêu quý các con mình, nhưng ông hầu như chẳng gặp chúng thường xuyên hơn vợ mình và chúng chẳng bao giờ biết được lúc nào ông ở nhà hay lúc nào đi vắng. Quả thực, những chuyến đi về của ông diễn ra thường xuyên đến mức ngay cả bản thân Laura cũng khó lòng nắm bắt: việc sự vắng mặt của ông trở nên đáng chú ý đối với cô trong dịp này chỉ là một sự tình cờ. Selina có những lý do để không muốn lên thành phố khi chồng cô vẫn đang ở Mellows, và cô ta ôm ấp cái niềm tin đầy bực bội rằng ông ở nhà là có ý đồ theo dõi mình – để ngăn cô ta rời đi. Đó là lý lẽ của cô ta rằng bản thân cô ta luôn luôn ở nhà – rằng có rất ít phụ nữ mang tính gia đình hơn thế, bám rễ chặt lấy lò sưởi và đắm chìm trong các nghĩa vụ gắn liền với nó; và dẫu vô lý thế nào đi nữa, cô ta vẫn nhận thức được một thực tế rằng để củng cố lý lẽ này, cô ta thỉnh thoảng phải để chồng bắt gặp mình ở Mellows. Việc duy trì luận điểm rằng chồng sẽ thấy mình nếu bản thân ông thỉnh thoảng có mặt ở đó là chưa đủ. Thế nên cô ta rất ghét bị bắt quả tang trong cái sự thật trần trụi là vắng mặt – rời đi ngay dưới mũi chồng; điều cô ta thích hơn là bắt chuyến tàu tiếp theo ngay sau chuyến của ông và trở về trước ông một hai tiếng. Cô ta thường xoay sở việc này rất tài tình, bất chấp việc không thể chắc chắn khi nào ông sẽ trở về. Tuy nhiên, thời gian gần đây cô ta đã thôi không còn nhọc công đến thế, và Laura, hoàn toàn không phải do bản thân cô muốn, đã lọt đủ vào vòng tin cậy của những sự nôn nóng và ngang bướng nơi Selina để biết rằng việc cô ta muốn (bốn ngày trước thời điểm tôi viết đây) đánh lạc hướng chồng – hoặc ít nhất là hướng ông ra khỏi manh mối đúng – chứng tỏ cô ta phải đang ủ mưu một điều gì đó khủng khiếp hơn bình thường rất nhiều. Đó là lý do tại sao cô gái lại trở nên lo lắng đến vậy và tại sao cảm giác về một thảm họa chực chờ, thứ vừa mới lớn mạnh trong tâm trí cô gần đây, lúc này lại trở nên bức bách đến mức khó lòng chịu đựng nổi: cô thừa hiểu Selina chẳng đời nào gánh nổi hậu quả nếu làm ra chuyện gì đó tồi tệ hơn thường ngày.
Lionel khiến cô giật mình khi bất ngờ xuất hiện theo cách đó, dẫu cô chẳng thể tự phỏng đoán nổi khi nào thì việc trông đợi ông mới là điều hợp lý. Thái độ này ở Mellows thường được để mặc cho đám gia nhân, hầu hết bọn họ đều khó lược và kín tiếng, đứng thẳng người với một thứ minh triết được xây dựng dựa trên những bức điện tín – bạn chẳng thể mở lời với quản gia mà không thấy ông ta rút ngay một bức ra từ trong túi. Đó là một ngôi nhà của những bức điện tín; chúng chồng chéo lên nhau hàng tá lần một giờ, đến rồi đi, và bản thân Selina sống giữa một đám mây điện tín như thế. Laura chỉ có những khái niệm mơ hồ về việc tất cả những thứ đó nói về cái gì; thỉnh thoảng, khi chúng rơi vào tầm mắt cô, hoặc là cô không tài nào hiểu nổi, hoặc cô đoán chúng là về ngựa. Có một số lượng vô cùng lớn những ngựa, theo cách này hay cách khác, trong cuộc đời của bà Berrington. Rồi cô ta còn có quá nhiều bạn bè, những kẻ cứ nháo nhào lên như chính cô ta, lên lịch hẹn rồi hủy bỏ, muốn biết liệu cô ta có định đến những nơi nhất định hay không, hoặc liệu cô ta có đến nếu họ đến, hay liệu cô ta có lên thành phố ăn tối và "đi xem kịch" hay không. Cũng có khá nhiều nhà hát xuất hiện trong cuộc đời của vị phu nhân bận rộn này. Laura nhớ lại người cha tội nghiệp của họ từng thích gửi điện tín đến nhường nào, nhưng chưa bao giờ là vì chuyện nhà hát cả: dù sao đi nữa, cô cũng cố gắng gán cho chị mình cái lợi thế hoặc cái cớ mang tính di truyền ấy. Selina có những quan điểm riêng, vượt trội hơn thế – cô ta từng nhận xét với một người rằng thật là ngớ ngẩn khi phụ nữ viết thư – điện tín mới là cách duy nhất để không vướng vào rắc rối. Nếu việc làm như vậy là đủ để giữ một quý bà tránh xa rắc rối, thì cuộc đời của bà Berrington lẽ ra phải xuôi chảy như những con sông nơi Địa đàng.
