Lyon thấy Sir David Ashmore là một đề tài tuyệt vời và hơn thế nữa, một người làm mẫu cực kỳ dễ chịu. Hơn thế nữa, ông là một cụ ông rất đỗi niềm nở, khuôn mặt chằng chịt nếp nhăn nhưng ánh mắt chẳng hề mờ đục chút nào; và ông mặc đúng chiếc áo khoác chần bông mà Lyon mong muốn. Ông tự hào về tuổi tác nhưng lại ngượng ngùng trước những ốm đau bệnh tật của tuổi già, dù ông thường phóng đại chúng lên rất nhiều và chúng chẳng hề cản trở việc ông ngồi đó ngoan ngoãn như thể nghệ thuật vẽ chân dung sơn dầu là một nhánh của ngành phẫu thuật. Ông đập tan giai thoại về việc mình từng sợ cuộc phẫu thuật sẽ gây tử vong, đưa ra một lời giải thích khiến bạn tôi hài lòng hơn nhiều. Ông cho rằng một quý ông chỉ nên được vẽ chân dung một lần trong đời — việc cứ treo ảnh mình khắp mọi nơi là một điều sốt sắng và ngớ ngẩn. Điều đó chỉ hợp với phụ nữ, những người tạo ra những mảng trang trí tường xinh xắn; chứ gương mặt đàn ông vốn không thích hợp để lặp lại mang tính trang trí. Thời điểm thích hợp nhất để vẽ chân dung là vào lúc cuối đời, khi con người ta đã trọn vẹn — lúc ấy bạn thu nhận được toàn bộ trải nghiệm của cuộc đời họ.

Lyon không thể cãi lại rằng giai đoạn đó không phải là một bản tóm lược thực sự — bạn phải tính đến cả sự hao hụt nữa; bởi vì ở Sir David không hề có một vết nứt nào trong quá trình kết tinh nhân cách. Ông nhắc đến bức chân dung của mình như một tấm bản đồ rõ ràng về cả một vùng đất, để con cháu ông có thể tham khảo trong những trường hợp còn mơ hồ. Một tấm bản đồ đúng nghĩa chỉ có thể được phác thảo khi người ta đã đi qua vùng đất ấy. Ông dành trọn các buổi sáng cho Lyon, đến tận giờ ăn trưa, và họ trò chuyện về rất nhiều điều, không quên bàn luận về những con người trong dinh thự để làm mồi cho câu chuyện thêm phần rôm rả. Giờ đây khi ông không còn "ra ngoài" nữa, như lời ông nói, ông ít có dịp gặp gỡ các vị khách ở Stayes hơn: người ta đến rồi đi mà ông chẳng biết gì về họ, và ông thích nghe Lyon miêu tả về họ. Người họa sĩ phác họa với những nét cọ tinh tế và không hề biếm họa, và thường thì khi Sir David không biết các cậu con trai hay cô con gái, ông lại từng quen biết những ông bố bà mẹ của họ. Ông là một trong số những cụ ông đáng sợ, những người lưu giữ cả một kho tàng tiền sử gia đình. Nhưng riêng với gia đình Capadose, một chủ đề mà họ tiếp cận một cách dễ dàng, sự hiểu biết của ông bao trùm tới hai, thậm chí ba thế hệ. Đại tá Capadose là một chiến hữu lâu năm, và ông còn nhớ cả cha của vị đại tá này. Viên đại tá là một người lính khá bảnh bao, nhưng trong đời sống riêng tư lại hay có máu đầu cơ — lúc nào cũng lén lút đến khu trung tâm tài chính để ném tiền vào những dự án tồi tệ. Ông kết hôn với một cô gái có của ăn của để và họ có nửa tá con cái. Ông hầu như chẳng rõ phần còn lại của gia đình họ ra sao, ngoại trừ việc một người theo đạo và đã có được chức vị cao — chẳng phải vị đó là Giáo trưởng Rockingham hay sao? Clement, kẻ có mặt ở Stayes, có chút ít tài năng quân sự; anh ta từng phục vụ ở phương Đông, đã kết hôn với một người phụ nữ xinh đẹp. Anh ta từng học ở Eton cùng con trai ông, và thường đến Stayes vào những kỳ nghỉ. Gần đây, khi trở lại nước Anh, anh ta lại xuất hiện cùng vợ; điều đó xảy ra trước khi ông — cụ già đây — được cho về hưu non. Anh ta là một kẻ cuốn hút, nhưng lại mắc một tật xấu quái đản.

'Một tật xấu quái đản ư?' Lyon hỏi.

'Nó là một kẻ chuyên bịa chuyện trơ trẽn.'

Cọ vẽ của Lyon khựng lại, trong lúc anh lặp lại, vì không hiểu sao câu nói ấy lại khiến anh giật mình, 'Một kẻ chuyên bịa chuyện trơ trẽn ư?'

'Cậu thật may mắn vì vẫn chưa nhận ra điều đó.'

'Chà, tôi thú nhận là mình có nhận thấy một chút phong vị lãng mạn——'

'Ồ, nó không phải lúc nào cũng mang tính lãng mạn đâu. Nó có thể bịa về thời gian trong ngày, về tên hiệu của người thợ đóng mũ cho nó. Hình như có những kẻ như thế trên đời đấy.'

'Chà, đúng là lũ khốn kiếp đáng khinh,' Lyon tuyên bố, giọng anh hơi run lên khi nghĩ đến những gì Everina Brant đã tự gây ra cho cuộc đời cô.

'Ồ, không phải lúc nào cũng vậy đâu,' cụ già nói. 'Gã này hoàn toàn không phải là một tên khốn. Hắn chẳng có chút ác ý hay tâm địa xấu xa nào; hắn không trộm cắp, không gian lận, không cờ bạc cũng chẳng chè chén; hắn rất tử tế — chung thủy với vợ, yêu thương con cái. Chỉ là hắn không thể thốt ra một câu trả lời thẳng thắn cho đàng hoàng.'

'Vậy chắc là mọi điều hắn nói với tôi tối qua đều là dối trá: hắn tuôn ra một loạt những tuyên bố cứng ngắc nhất. Chúng cứ nghẹn lại khi tôi cố nuốt trôi, nhưng tôi chưa bao giờ nghĩ đến một lời giải thích đơn giản đến vậy.'

'Không còn nghi ngờ gì nữa, hắn ta đang có hứng,' Sir David nói tiếp. 'Đó là một nét đặc biệt tự nhiên — giống như việc cậu bị thọt, ngọng nghịu hay thuận tay trái vậy. Tôi tin là nó có lúc đến lúc đi, giống như chứng sốt rét cách nhật. Con trai tôi bảo với tôi rằng bạn bè của nó thường hiểu điều đó và không vạch trần hắn — vì nể người vợ.'

'Ồ, vợ hắn — người vợ của hắn!' Lyon lẩm bẩm, tay vẽ thật nhanh.'

'Tôi dám cá là cô ấy đã quen với chuyện đó rồi.'

'Không bao giờ có chuyện đó, thưa Sir David. Sao cô ấy có thể quen được chứ?'

'Chà, trời ạ, khi một người phụ nữ đã yêu! — Và chẳng lẽ phần lớn bọn họ không tự mình phóng đại mọi chuyện hay sao? Họ là những kẻ sành sỏi — họ có sự đồng cảm với một kẻ đồng diễn.'

Lyon im lặng một lát; anh chẳng có căn cứ gì để phủ nhận việc bà Capadose gắn bó với chồng mình. nhưng sau một lúc, anh tiếp lời: 'Ồ, không phải người phụ nữ này! Tôi đã biết cô ấy từ nhiều năm trước — trước khi cô ấy kết hôn; biết rất rõ và ngưỡng mộ cô ấy. Cô ấy trong trẻo như tiếng chuông.'

'Tôi rất mến cô ấy,' Sir David nói, 'nhưng tôi đã chứng kiến cô ấy hùa theo chồng mình.'

Lyon ngước lên nhìn Sir David một lúc, không phải với tư cách một người mẫu vẽ. 'Ngài chắc chắn chứ?'

Cụ già do dự; rồi ông mỉm cười đáp: 'Cậu đang yêu cô ấy.'

'Rất có thể. Chúa mới biết trước kia tôi từng yêu thế nào!'

Cô ấy buộc phải che chở cho anh ta — cô ấy không thể vạch trần anh ta được.'

'Cô ấy có thể giữ im lặng cơ mà,' Lyon nhận xét.

'Chà, có lẽ trước mặt cậu thì cô ấy sẽ làm thế.'

'Đó là điều tôi rất tò mò muốn thấy.' Và Lyon thầm lạy Chúa trong lòng, 'Trời đất ơi, hắn ta hẳn đã biến cô ấy thành ra thế nào chứ!' Anh giữ lại suy nghĩ ấy cho riêng mình, bởi anh cho rằng mình đã để lộ quá rõ tâm trạng đối với bà Capadose. Dẫu vậy, vấn đề ấy giờ đây vẫn chiếm trọn tâm trí anh, câu hỏi về việc một người phụ nữ như thế sẽ xoay sở ra sao trong một hoàn cảnh oái oăm nhường này. Anh quan sát cô với một sự tò mò bị kích thích mạnh mẽ mỗi khi hòa mình vào đám đông; bản thân anh đã trải qua không ít thăng trầm trong đời, nhưng hiếm khi nào anh lại cảm thấy bồn chồn lo lắng về điều gì như lúc này, mong muốn được chứng kiến xem sự trung thành của một người vợ và sức hút lây lan từ một tấm gương xấu sẽ nhào nặn một tâm hồn hoàn toàn chân thật thành ra cái gì. Ồ, anh vẫn đinh ninh rằng dù những người phụ nữ khác có xu hướng thế nào đi nữa, thì ngày trước cô hoàn toàn không thể làm điều gì sai lệch. Ngay cả khi cô không quá ngây thơ để mà lừa dối, thì cô cũng quá kiêu hãnh; và nếu cô không có quá nhiều lương tâm thì cô cũng sẽ có quá ít sự sốt sắng. Đó là điều cuối cùng cô có thể chịu đựng hay tha thứ — điều duy nhất cô nhất quyết không bao giờ bỏ qua. Liệu cô có đang ngồi trong nỗi dằn vặt đớn đau trong khi chồng mình liên tục lộn nhào những trò hề, hay giờ đây cô đã trở nên ngoan cố đến mức cho rằng việc gây chú ý bằng cách đánh đổi danh dự là một điều hay ho? Sẽ cần phải có một thứ thuật giả kim kỳ diệu — vận hành theo chiều ngược lại — mới tạo ra được kết quả sau cùng ấy. Bên cạnh hai khả năng đó (rằng cô chịu đựng nỗi đau đớn trong im lặng và rằng cô yêu đến mức tật xấu nhục nhã của chồng dường như chỉ là một nét phong phú tăng thêm đối với cô — một minh chứng cho sự sống và tài năng), vẫn còn một khả năng nữa là cô chưa hề phát hiện ra anh ta, rằng cô đánh giá những lời dối trá của anh ta theo đúng giá trị mà anh ta tự nhận. Chỉ cần suy ngẫm một chút là giả thuyết này liền sụp đổ; quá rõ ràng rằng những lời kể của hắn ta về mọi sự việc hẳn phải mâu thuẫn lặp đi lặp lại với chính những gì cô biết. Chỉ trong vòng một hoặc hai giờ sau khi gặp họ, Lyon đã thấy cô đối mặt với cái phát minh hoàn toàn vô cớ về khoản lợi nhuận họ kiếm được từ bức tranh thời trẻ của anh ta. Ngay cả khi ấy thực ra cô cũng chẳng hề cảm thấy nhói lòng, theo như anh có thể thấy, và — nhưng hiện tại anh chỉ có thể ngắm nhìn sự việc mà thôi.

Ngay cả khi nó không đan xen, bởi sự dịu dàng chưa bao giờ phai nhạt của anh dành cho bà Capadose, với một yếu tố đầy hồi hộp, thì câu hỏi ấy vẫn cứ hiện lên trong đầu anh như một bài toán vô cùng kỳ thú, bởi anh đã vẽ chân dung bao năm nay để rồi trở thành một nhà tâm lý học từ lúc nào không hay. Sự tìm tòi của anh tạm thời bị giới hạn trong khoảng thời gian ba ngày tới, vì viên đại tá và vợ chuẩn bị đi đến một dinh thự khác. Đương nhiên, nó cũng tập trung phần lớn vào viên đại tá — nhân vật này quả là một trường hợp dị thường hiếm có. Hơn nữa, mọi việc phải diễn ra thật nhanh chóng. Lyon quá thận trọng để đi hỏi những người khác xem họ nghĩ gì về chuyện này — anh quá sợ việc làm tổn hại đến người phụ nữ mà anh từng yêu. Cũng có khả năng là ánh sáng sẽ đến với anh từ câu chuyện của những vị khách khác: thói quen kỳ quái của viên đại tá, cả khi nó ảnh hưởng đến hoàn cảnh của chính anh ta lẫn khi nó tác động đến người vợ, sẽ là một chủ đề quen thuộc ở bất kỳ ngôi nhà nào mà anh ta từng lưu trú. Lyon chưa từng nhận thấy trong những vòng tròn xã giao mà anh lui tới lại có sự kiêng dè rõ rệt nào trong việc bình phẩm những thói kỳ quặc của các thành viên. Việc viên đại tá đi săn cả ngày, trong khi anh cầm cọ vẽ và trò chuyện với Sir David, đã cản trở tiến độ của anh; nhưng bù lại có một ngày Chủ nhật xen vào và điều đó phần nào khỏa lấp được. May mắn thay, bà Capadose không đi săn, và khi công việc của anh kết thúc, cô không phải là người khó tiếp cận. Anh đã cùng cô đi dạo vài vòng dài (cô rất thích điều đó), và nhân lúc uống trà, anh khéo léo dụ cô vào một góc ấm cúng ở sảnh chính. Dù đánh giá cô thế nào đi chăng nữa, anh vẫn không thể nhận ra rằng cô đang bị gặm nhấm bởi một nỗi hổ thẹn giấu kín; cảm giác kết hôn với một người mà lời nói chẳng có giá trị gì hóa ra lại không phải là con sâu mọt gặm nát đóa hồng trong tâm trí cô, theo như anh có thể phỏng đoán. Tâm trí cô dường như chẳng vướng bận điều gì ngoài sự bộc trực điềm tĩnh vốn có của chính cô, và khi anh nhìn sâu vào đôi mắt cô (như anh thỉnh thoảng cho phép mình làm), chúng chẳng hề mang theo một sự bứt rứt nào. Anh trò chuyện với cô hết lần này đến lần khác về những ngày tháng tươi đẹp cũ — nhắc cô nhớ lại những điều mà (trước buổi đoàn tụ này) anh chưa từng mảy may nghĩ rằng mình còn nhớ. Rồi anh nói với cô về chồng cô, ca ngợi diện mạo của anh ta, tài năng trò chuyện, bày tỏ rằng mình đã nhanh chóng có thiện cảm với anh ta và hỏi (với một sự táo bạo ngầm khiến anh hơi run rẩy) rằng anh ta là người thế nào. 'Thế nào á?' bà Capadose nói. 'Trời ạ, làm sao mà người ta có thể miêu tả chồng mình cơ chứ? Tôi rất mến anh ấy.'

'A, cô đã nói điều đó với tôi rồi còn gì!' Lyon thốt lên, với vẻ mặt rầu rĩ một cách phóng đại.

'Thế sao anh còn hỏi lại tôi làm gì?' Cô bồi thêm ngay sau đó, như thể cô đang hạnh phúc đến mức có thể ban ơn rủ lòng thương cho anh: 'Anh ấy là tất cả những gì tốt đẹp và tử tế. Anh ấy là một người lính — và một quý ông — và là một người đáng yêu hết chỗ nói! Anh ấy chẳng có lấy một khuyết điểm nào. Và anh ấy lại vô cùng tài năng.'

'Đúng vậy; người ta có ấn tượng anh ấy rất tài năng. Nhưng dĩ nhiên là tôi không thể coi anh ấy là một người đáng yêu được.'

'Tôi chẳng bận tâm anh coi anh ấy là gì đâu!' bà Capadose nói, và trong nụ cười của cô, anh có cảm giác cô trông còn xinh đẹp hơn bất cứ lần nào anh từng thấy. Cô hoặc là kẻ vô tình một cách sâu sắc hoặc là một ẩn số còn khó thấu hiểu hơn nhiều, và anh có rất ít hy vọng giành được từ cô lời bộc bạch mà anh hằng ao ước — một chút ám chỉ rằng cuối cùng cô cũng nhận ra thà kết hôn với một người không mang tiếng xấu về tội danh đáng khinh bỉ nhất, kém anh hùng nhất, còn hơn. Chẳng lẽ cô chưa từng nhìn thấy — chưa từng cảm nhận thấy — nụ cười lan truyền xung quanh mỗi khi chồng cô thực hiện một trò hề mang tính đàm đạo đặc trưng nào đó hay sao? Làm sao một người phụ nữ có phẩm giá như cô có thể chịu đựng điều đó ngày qua ngày, năm qua năm, nếu không phải vì phẩm giá của cô đã biến chất? Nhưng anh sẽ chỉ tin vào sự biến chất đó khi nào anh được nghe chính miệng cô nói dối. Anh vừa bị cuốn hút bởi bài toán của mình vừa mang cảm giác bực bội một phần, và anh tự đặt ra cho mình đủ thứ câu hỏi. Chẳng phải rốt cuộc cô vẫn nói dối đấy thôi, khi cô để mặc cho những lời dối trá của chồng trôi qua mà không hề có một lời phản đối hay sao? Chẳng phải cuộc đời cô là một sự tòng phạm vĩnh viễn, và chẳng phải cô đang tiếp tay, bao che cho hắn ta chỉ vì thực tế là cô không hề cảm thấy ghê tởm hắn ta hay sao? Rồi thì ngược lại, biết đâu cô thực sự ghê tởm và chính sự tuyệt vọng của lòng tự kiêu đã ban cho cô một chiếc mặt nạ không tài nào thấu hiểu nổi. Biết đâu cô phản đối trong âm thầm, một cách đầy cuồng nhiệt; biết đâu mỗi đêm, trong căn phòng riêng của họ, sau màn trình diễn gớm ghiếc ban ngày, cô lại chì chiết anh ta bằng những trận cãi vã cháy bỏng nhất. Nhưng nếu những trận cãi vã ấy chẳng mang lại ích lợi gì và anh ta chẳng thèm bận tâm để sửa đổi bản tính của mình, thì làm sao cô có thể nhìn nhận anh ta — lại còn sau ngấy ấy năm chung sống — với một vẻ thỏa mãn hoàn toàn ngây thơ mà Lyon đã bất ngờ bắt gặp ở cô trong bữa tối ngày đầu tiên? Giả sử bạn của chúng ta không đem lòng yêu cô, thì anh đã có thể nhìn nhận những thói hư tật xấu của viên đại tá dưới một góc độ giải trí hài hước; nhưng ngặt nỗi anh lại yêu cô, thế nên chúng lại biến thành những bi kịch trong tâm trí anh, ngay cả khi anh lờ mờ nhận ra rằng sự lo lắng thái quá của mình cũng là một trò cười cho thiên hạ.

Sự quan sát trong ba ngày này cho anh thấy rằng nếu Capadose là một kẻ nói dối vô độ thì hắn ta không phải là một kẻ ác ý, và cái tài năng tuyệt vời của hắn chủ yếu chỉ phát huy trên những đề tài có tầm quan trọng trực tiếp không đáng kể. 'Hắn là một kẻ nói dối mang tính platonic,' anh tự nhủ; 'hắn vô vụ lợi, hắn không hành động vì hy vọng vụ lợi hay vì mong muốn làm hại ai. Đó là nghệ thuật vị nghệ thuật và hắn được thúc đẩy bởi tình yêu cái đẹp. Hắn có một tầm nhìn nội tâm về những gì lẽ ra có thể xảy ra, những gì lẽ ra phải xảy ra, và hắn góp phần vun đắp cho nghĩa cử cao đẹp ấy bằng việc đơn thuần thay thế một sắc thái nhỏ. Hắn vẽ tranh, xét cho cùng là vậy, và tôi cũng thế!' Những biểu hiện của hắn có sự đa dạng đáng kể, nhưng một nét chung gia đình vẫn chạy xuyên suốt qua chúng, chủ yếu nằm ở tính vô tích sự kỳ lạ của chính chúng. Chính điều này đã khiến chúng trở nên khó chịu; chúng làm nghẽn không gian trò chuyện, chiếm dụng những khoảng trống quý giá, biến nó thành một thứ sương mù chói lóa ánh mặt trời. Đối với một lời nói dối bị ép buộc trong tình thế cấp bách, người ta thường dễ dàng tìm được một chỗ dung thân, giống như một kẻ đến dự đêm diễn đầu tiên của một vở kịch với tấm vé được cấp bởi tác giả. Thế nhưng, lời nói dối thừa thãi lại là gã đàn tự tiện chen chân vào lối đi mà chẳng có lấy một mảnh giấy hay tấm vé nào trong tay.

Về một điểm cụ thể, Lyon đã minh oan cho đối thủ thành công của mình; anh từng bấy lâu thắc mắc rằng với bản tính không sao kìm nén được ấy, sao hắn ta vẫn chưa vướng vào rắc rối nào trong quân ngũ. Nhưng anh nhận ra rằng hắn tôn trọng quân ngũ — thiết chế tôn nghiêm đó đã được miễn nhiễm trước những trò phá phách của hắn. Hơn nữa, dù trong lời nói của hắn có rất nhiều điều khoác lác, nhưng thật kỳ lạ thay, chúng hiếm khi là sự khoác lác về những chiến tích quân sự của bản thân. Hắn có niềm đam mê với việc săn bắn, hắn từng theo đuổi nó ở những xứ sở xa xôi và một số thành tựu xuất sắc nhất của hắn là những hồi ức về sự cô độc giữa chốn hiểm nguy và những lần trốn thoát. Nơi nào hoang vắng hiu hắt bao nhiêu thì bông hoa ấy tất nhiên lại càng to bự bấy nhiêu. Một người quen mới, đối với viên đại tá, luôn nhận được cành hoa tưởng thưởng của một bó hoa tươi: sự khái quát hóa đó đã được Lyon đúc kết một cách vô cùng nhanh chóng. Và con người kỳ lạ này lại có những điểm mâu thuẫn cùng những phút lơ đễnh bất ngờ — những phút lơ đễnh rơi thẳng vào sự thật thà trần trụi. Lyon công nhận những gì Sir David đã nói với anh, rằng những ảo tưởng của hắn đến theo từng cơn hoặc từng giai đoạn — rằng có đôi khi hắn sẽ tuân thủ lệnh hưu chiến của Thượng đế suốt cả tháng trời. Nàng thơ truyền cảm hứng cho hắn theo ý thích của nàng; còn nàng thường xuyên mặc kệ hắn muốn ra sao thì ra. Hắn sẽ bỏ qua những cơ hội tuyệt vời nhất để rồi giương buồm lao thẳng vào hướng gió. Nhìn chung, hắn thường khẳng định cái sai hơn là chối bỏ cái đúng; thế nhưng tỷ lệ này thỉnh thoảng lại đảo ngược một cách đáng kinh ngạc. Rất thường xuyên, hắn hùa vào cười cợt chính mình — hắn thừa nhận rằng mình đang thử nghiệm trò bịp bợm và phần lớn các giai thoại của hắn mang tính chất thử nghiệm. Mặc dù vậy, hắn chưa bao giờ hoàn toàn rút lại hay lùi bước — hắn lặn xuống rồi lại ngoi lên ở một chỗ khác. Lyon phỏng đoán rằng thỉnh thoảng hắn cũng có khả năng bảo vệ lập trường của mình bằng bạo lực, nhưng chỉ khi đó là một lập trường quá tồi tệ mà thôi. Khi ấy, hắn rất dễ trở nên nguy hiểm — khi ấy hắn sẽ vung tay và bắt đầu vu khống. Những dịp như vậy sẽ là thước đo sự bình thản của người vợ — Lyon rất muốn được thấy cô ở đó. Trong phòng hút thuốc và những nơi khác, các vị khách, chừng nào họ còn là những kẻ thân thiết với hắn, luôn sẵn sàng có sẵn một tràng cười phản đối; nhưng trong số những người đàn ông đã quen biết hắn từ lâu, cái giọng điệu phong phú của hắn đã trở thành chuyện cũ mèm, cũ đến mức họ đã thôi bàn tán về nó, và như tôi đã nói, Lyon không mặn mà gì việc khơi gợi sự phán xét từ những kẻ có thể cùng chung nỗi ngạc nhiên với anh.

Điều kỳ lạ nhất trong tất cả là cả sự ngạc nhiên lẫn sự quen thuộc đều không ngăn cản được việc viên đại tá được mọi người yêu mến; những yêu sách lớn nhất của hắn đối với sự chú ý đầy hoài nghi lại được xem như sự tràn trề của nhựa sống và niềm vui — suýt chút nữa là cả vẻ ưa nhìn nữa. Hắn thích miêu tả sự dũng cảm của bản thân và dùng một cây cọ vẽ rất to, thế nhưng không thể chối cãi là hắn rất dũng cảm. Hắn là một tay cưỡi ngựa và bắn súng cự phách, bất chấp kho tàng giai thoại minh họa cho những tài nghệ này của hắn: tóm lại là hắn thông minh chẳng kém gì và cuộc đời của hắn cũng kỳ diệu chẳng kém gì những gì hắn khoác lác. Tuy nhiên, phẩm chất tuyệt vời nhất của hắn vẫn là thứ bản năng giao thiệp bừa bãi, coi sự quan tâm và lòng tin là điều hiển nhiên và là thứ hắn ít khoe khoang nhất. Nó khiến hắn trở nên rẻ tiền, thậm chí theo một cách nào đó còn có vẻ thô tục; thế nhưng nó lại có sức lan tỏa mạnh mẽ đến mức người nghe ít nhiều lại đứng về phía hắn để chống lại những xác suất thực tế. Đó là một suy nghĩ thầm kín của Oliver Lyon rằng hắn không chỉ nói dối mà còn khiến người ta cảm thấy bản thân mình cũng hơi có máu nói dối, ngay cả khi (hoặc đặc biệt là khi) người ta phản bác hắn. Vào buổi tối, trong bữa tiệc tối và sau đó, bạn của chúng ta vẫn quan sát gương mặt của vợ hắn để xem liệu có một bóng râm hay cơn co giật mờ nhạt nào thoáng qua trên đó hay không. Thế nhưng cô không hề biểu lộ điều gì, và điều kỳ diệu là mỗi khi hắn cất lời, cô hầu như lúc nào cũng chăm chú lắng nghe. Đó chính là niềm kiêu hãnh của cô: cô không muốn bản thân dù chỉ bị nghi ngờ là không dám đương đầu với thực tế. Mặc dù vậy, Lyon vẫn mang theo một hình ảnh ám ảnh về một bóng người che mặt đến những chốn nào đó vào lúc chập tối ngày hôm sau để khắc phục những hậu quả do viên đại tá gây ra, giống như người thân của những kẻ mắc chứng ăn cắp vặt đúng hẹn đến các cửa hàng từng chịu thiệt hại vì những hành vi trộm cắp của họ.

'Tôi phải xin lỗi, dĩ nhiên là chuyện đó không có thật, tôi hy vọng không có thiệt hại gì xảy ra, đó chỉ là tính tình không sao sửa được của anh ấy——' Ồ, được nghe giọng nói của người phụ nữ ấy trong sự nhún nhường sâu sắc nhường kia! Lyon không hề có kế hoạch bất chính nào, không có mong muốn có ý thức nào trong việc lợi dụng sự hổ thẹn hay lòng trung thành của cô; nhưng anh tự nhủ rằng anh rất muốn hướng cô đến cảm giác rằng việc kết hôn với một người nào đó khác sẽ mang lại nhiều phẩm giá hơn biết bao. Thậm chí anh còn mơ về khoảnh khắc mà, với gương mặt đỏ bừng vì xấu hổ, cô sẽ đề nghị anh đừng nhắc đến chuyện đó nữa. Khi ấy anh sẽ được an ủi phần nào — anh sẽ cư xử một cách hào hiệp.

Lyon hoàn thành bức tranh của mình và rời đi, sau khi đã làm việc trong một nguồn cảm hứng rực rỡ khiến anh tin chắc vào thành công của mình, cho đến khi anh nhận ra mình đã làm hài lòng tất cả mọi người, đặc biệt là ông bà Ashmore, lúc đó anh mới bắt đầu cảm thấy hoài nghi. Dù sao thì nhóm khách cũng đã đổi khác: Đại tá và phu nhân Capadose đã lên đường. Tuy nhiên, anh có thể tự nhủ rằng việc chia tay với người phụ nữ ấy không hẳn là một hồi kết mà là một khởi đầu, và anh đã đến thăm cô không lâu sau khi trở lại thành phố. Cô từng cho anh biết những khung giờ cô có mặt ở nhà — cô có vẻ quý mến anh. Nếu cô quý mến anh sao cô lại không kết hôn với anh hoặc ít ra thì sao cô không tỏ ra tiếc nuối vì đã không làm thế? Nếu cô có tiếc nuối thì cô đã giấu giếm nó quá kỹ rồi. Sự tò mò của Lyon về điểm này có thể khiến người đọc thấy ngớ ngẩn, nhưng dẫu sao cũng phải thông cảm cho một người đàn ông mang nỗi thất vọng trong lòng. Rốt cuộc thì anh có đòi hỏi gì nhiều đâu; không phải là việc cô phải yêu anh ngày hôm nay hay việc cô phải cho phép anh nói lời yêu cô, mà chỉ là cô hãy ra cho anh một dấu hiệu nào đó cho thấy cô cảm thấy tiếc nuối. Thay vào đó, vào lúc này, cô chỉ bằng lòng với việc khoe đứa con gái nhỏ của mình cho anh ngắm. Đứa trẻ vô cùng xinh đẹp và sở hữu đôi mắt ngây thơ đẹp nhất mà anh từng thấy: điều đó chẳng thể ngăn anh tự hỏi liệu cô bé có hay bịa đặt những lời dối trá tồi tệ hay không. Ý tưởng này mang lại cho anh rất nhiều sự giải trí — hình ảnh người mẹ sẽ nơm nớp lo sợ ra sao khi đứa trẻ lớn lên và bộc lộ những triệu chứng di truyền. Quả là một công việc thú vị cho Everina Brant! Liệu cô có nói dối chính đứa con của mình về cha nó hay không — điều đó có cần thiết không, khi cô ôm đứa con gái vào lòng để che đậy những dấu vết của chồng? Liệu hắn ta có tự kìm chế trước mặt đứa bé gái hay không — để nó không nghe thấy hắn nói những điều mà nó biết là khác với thực tế? Lyon hoài nghi điều này: cái bản tính thiên bẩm của hắn quá mạnh mẽ, và sự an toàn duy nhất dành cho đứa bé nằm ở việc nó quá đần độn để không thể phân tích sự việc. Người ta vẫn chưa thể phán xét được — con bé còn quá nhỏ. Nếu lớn lên mà lanh lợi, nó chắc chắn sẽ giẫm lên vết xe đổ của cha nó — một sự cải thiện tuyệt vời biết bao trong hoàn cảnh của người mẹ! Gương mặt nhỏ nhắn của con bé không hề có vẻ gian manh, nhưng gương mặt to lớn của cha nó cũng vậy thôi: thế nên điều đó chẳng chứng minh được điều gì.

Lyon nhắc nhở những người bạn của mình nhiều hơn một lần về lời hứa rằng Amy sẽ làm mẫu cho anh vẽ, và vấn đề bây giờ chỉ là thời gian rảnh rỗi của anh mà thôi. Niềm khao khát được vẽ cả viên đại tá ngày càng lớn lên trong anh — một công việc mà anh tự hứa hẹn sẽ mang lại cho bản thân một sự thỏa mãn sâu kín vô bờ bến. Anh sẽ khơi gợi hắn ta, anh sẽ đặt hắn vào tổng thể mà anh từng bàn luận với Sir David, và sẽ chẳng có ai ngoài những kẻ trong cuộc mới nhận ra điều đó. Dù vậy, họ sẽ đánh giá cao bức tranh, và nó thực sự sẽ đạt đến tầm cao sâu sắc — một kiệt tác về nghệ thuật khắc họa nhân vật tinh tế, một sự phản bội hợp pháp. Anh đã mơ mộng ròng rã nhiều năm trời về việc tạo ra một tác phẩm mang dấu ấn của một nhà tâm lý học lẫn một họa sĩ, và cuối cùng thì đây chính là đề tài của anh. Thật tiếc khi nhân vật không được tốt đẹp hơn, nhưng đó không phải là lỗi của anh. Anh có ấn tượng rằng không ai có thể khơi gợi viên đại tá giỏi hơn mình, và anh làm điều đó không chỉ bằng bản năng mà còn theo một kế hoạch vạch sẵn. Có những thời điểm anh gần như hoảng sợ trước sự thành công của kế hoạch đó — tội nghiệp gã đàn ông cứ đi quá xa một cách đáng sợ. Sẽ có ngày hắn khựng lại, nhìn thẳng vào mắt Lyon — linh cảm rằng mình đang bị lợi dụng — điều đó sẽ dẫn đến việc vợ hắn cũng đoán ra được điều đó. Không phải là Lyon bận tâm nhiều về điều đó, miễn là cô ấy không mảy may cho rằng (như cô buộc phải thế) mình là một phần trong trò đùa của anh. Anh dần hình thành thói quen đến thăm cô vào chiều Chủ nhật đến mức anh đâm ra tức giận khi cô rời khỏi thành phố. Điều này xảy ra thường xuyên, vì cặp vợ chồng này rất hay đi thăm thú đây đó và viên đại tá luôn tìm kiếm trò tiêu khiển, thứ mà hắn thích nhất khi nó có thể diễn ra trên sự tốn kém của người khác. Lyon từng nghĩ rằng kiểu sống này đặc biệt không hợp với gu của cô, vì anh có ấn tượng rằng chính tại các dinh thự đồng quê là nơi chồng cô bộc lộ bản chất mạnh mẽ nhất. Để mặc hắn đi một mình không có cô, không phải chứng kiến cảnh hắn tự bêu xấu bản thân — lẽ ra đó phải là một sự giải thoát và một sự xa hoa đối với cô. Thực tế cô đã nói với Lyon rằng cô thích ở nhà hơn; nhưng cô quên nói rằng đó là vì ở nhà người khác cô như ngồi trên đống lửa: lý do cô đưa ra là cô rất thích ở bên con bé. Chuyện thêu dệt một lời nói dối như thế có lẽ chẳng phải là tội ác, nhưng nó thật thô tục: tội nghiệp Lyon, anh cảm thấy vô cùng thích thú khi đúc kết ra được công thức ấy. Chắc chắn là sẽ có ngày hắn vượt qua lằn ranh — hắn sẽ biến thành một sinh vật độc hại. Vâng, trong lúc chờ đợi, hắn vẫn thật thô tục, bất chấp tài năng, diện mạo bối cảnh đẹp đẽ và sự nhởn nhơ vô sự của hắn. Có hai lần ngoại lệ, vào khoảng cuối mùa đông, khi hắn rời thành phố đi săn vài ngày, vợ hắn vẫn ở nhà. Lyon vẫn chưa đi đến mức tự hỏi liệu mong muốn không bỏ lỡ hai buổi ghé thăm của anh có dính líu gì đến sự bất động của cô hay không. Sự tìm tòi đó có lẽ sẽ thích hợp hơn vào lúc sau, khi anh bắt đầu vẽ đứa con gái và cô luôn đi cùng. Nhưng bản tính của cô không cho phép cô gọi sai tên, không cho phép cô giả vờ, và Lyon có thể thấy rằng cô có bản năng làm mẹ mãnh liệt, bất chấp dòng máu xấu đang chảy trong huyết quản đứa bé gái.

Cô đến không hề vắng buổi nào, mặc dù Lyon đã tăng số buổi làm mẫu lên: Amy không bao giờ bị phó mặc cho gia sư hay người hầu. Anh đã hoàn thành cụ già Sir David đáng kính chỉ trong mười ngày, nhưng bức chân dung về đứa trẻ ngây thơ có vẻ như sẽ kéo dài sang tận năm sau. Anh liên tục xin thêm buổi ngồi làm mẫu này đến buổi khác, và bất kỳ ai chứng kiến sự việc cũng sẽ có ấn tượng rằng anh đang vắt kiệt sức lực của đứa bé. Tuy nhiên, anh thừa hiểu điều đó và bà Capadose cũng biết rõ: họ cùng có mặt trong những khoảng nghỉ ngơi dài mà anh dành cho cô bé, khi cô bé rời khỏi tư thế tạo dáng và lang thang khắp căn phòng thu phóng tác vĩ đại, tự giải trí bằng những món đồ cổ kỳ lạ, đùa nghịch với những tấm vải drap và trang phục cổ, được toàn quyền thoải mái đụng chạm mọi thứ. Khi đó, mẹ cô và ông Lyon ngồi trò chuyện; anh cất bút vẽ và ngả người ra sau ghế; anh luôn pha trà cho cô. Điều mà bà Capadose không hề hay biết là trong những tuần đó, anh đã bỏ bê những đơn đặt hàng khác: phụ nữ hoàn toàn không có khả năng tưởng tượng về công việc của một đàn ông ngoại trừ một ý nghĩ mơ hồ rằng nó chẳng có gì quan trọng. Thực tế là Lyon đã hoãn lại mọi thứ và bắt một số nhân vật nổi tiếng phải chờ đợi. Có những khoảng nửa giờ chìm trong im lặng, khi anh miệt mài cầm cọ, trong khoảnh khắc đó ý thức duy nhất của anh là Everina đang ngồi ngay ở đó. Cô dễ dàng chìm vào sự tĩnh lặng đó nếu anh không khăng khăng trò chuyện, và cô chẳng hề cảm thấy lúng túng hay chán chường vì điều đó. Có lúc cô cầm một cuốn sách đọc — có rất nhiều sách xung quanh đó; có lúc, ngồi cách đó một đoạn ngắn trên chiếc ghế của mình, cô dõi theo tiến độ vẽ của anh (dù hoàn toàn không đưa ra lời khuyên hay chỉnh sửa nào) như thể cô quan tâm đến từng nét cọ đại diện cho đứa con gái của mình. Những nét cọ ấy đôi khi hơi hoang dại; tâm trí anh bận nghĩ về trái tim mình nhiều hơn là đôi bàn tay. Anh không hề lúng túng hơn cô, nhưng anh đang xao xuyến: cứ như thể trong những buổi làm mẫu (vì đứa trẻ cũng giữ im lặng một cách tuyệt vời) có một thứ gì đó đang lớn lên giữa họ hoặc đã lớn lên từ lâu — một sự đồng lõa ngầm, một bí mật không thể thốt thành lời. Anh cảm nhận nó theo cách đó; nhưng suy cho cùng anh không thể chắc chắn rằng cô cũng thế. Điều anh muốn cô làm cho anh thực ra rất ít; thậm chí không phải là việc thừa nhận rằng mình đang bất hạnh. Anh sẽ mãn nguyện hơn mức cần thiết nếu cô chỉ đơn giản để cho anh biết, dù chỉ bằng một dấu hiệu thầm lặng, rằng cô nhận ra ở bên anh cuộc đời của cô sẽ tốt đẹp hơn biết bao. Đôi khi anh phỏng đoán — sự tự đắc của anh đi xa đến thế — rằng anh có thể nhìn thấy dấu hiệu ấy qua dáng vẻ an nhiên ngồi đó của cô.