– Và em có nói hoàn toàn sự thật khi khẳng định rằng Đại úy Crispin không có ở đó không?
– Sự thật hoàn toàn sao? Bà Berrington ngẩng cao đầu, ngả người về phía sau và đánh giá người đối diện từ đầu đến chí chân; có thể đoán rằng đây là một trong những cách giúp bà biết chắc trông mình vô cùng kiều diễm. Người đối diện chính là em gái bà, và ngay cả trong một cuộc tranh luận với người đã quá am tường, bà vẫn không khỏi cảm thấy nhan sắc của mình là một lợi thế mới. Vào lúc này, thoạt đầu bà có vẻ như muốn dựa hoàn toàn vào điểm ấy để gây ấn tượng với Laura; nhưng rồi, chỉ sau một thoáng suy nghĩ, bà quyết định đạt được mục đích bằng một cách khác. Bà đổi vẻ mặt coi khinh (vẻ bất bình vì sự trung thực của mình bị hoài nghi) thành một cái nhìn dịu dàng đầy thích thú; bà mỉm cười kiên nhẫn, như thể chợt nhớ ra rằng dĩ nhiên Laura không thể hiểu nổi mình đã phạm phải sự vô lễ nhường nào. Theo suy nghĩ của bà, người em gái người Mỹ chưa bao giờ có được sự nhanh nhạy trong nhận thức và sự uyển chuyển trong cung cách; lòng trung thực đến mức khẩn khoản, gần như thô mộc của cô gái đã che mờ tầm quan trọng của những khuôn phép dễ thương nào đó. – Tội nghiệp con bé, những điều em thốt ra kìa! Chẳng ai lại đặt câu hỏi về sự thật toàn vẹn theo cái kiểu ngụ ý rằng người ta đang nói dối tráo trán cả. Tuy nhiên, vì đó chỉ là em, chị không ngại làm thỏa mãn cái sự tò mò vụng về của em đâu. Chị hoàn toàn không có lấy một ý niệm nào về việc Đại úy Crispin có ở đó hay không. Chị chẳng biết gì về những bước đi của ông ấy và ông ấy cũng chẳng thèm thông báo cho chị – mà sao ông ấy phải làm thế, tội nghiệp con người ta chứ? – về chốn lui tới của mình. Ông ấy không có mặt vì chị – chẳng phải đó là tất cả những gì em cần quan tâm sao? Riêng với chị, ông ấy hoàn toàn có thể đang ở Bắc Cực cũng nên. Chị chẳng hề nhìn thấy hay nghe ngóng gì về ông ấy cả. Chị thậm chí còn chẳng thấy nổi chóp mũi của ông ấy ấy chứ! – Selina tiếp tục, vẫn với vẻ rạng rỡ đầy khôn ngoan và khoan dung, nhìn thẳng vào mắt em gái. Đôi mắt của chính bà thì trong veo, đáng yêu và bà chẳng kém phần kiều diễm là bao so với lúc giữ vẻ kiêu kỳ, lạnh lùng. Laura ngày càng kinh ngạc trước bà; trạng thái bàng hoàng lơ lửng nay gần như đã trở thành tâm trạng thường trực của cô gái.
Bà Berrington đã trở về từ Paris vào ngày hôm trước nhưng không tiến về Mellows ngay trong đêm đó, dẫu có tới hơn một chuyến tàu mà bà có thể đi. Bà cũng chẳng tới ngôi nhà ở Grosvenor Place mà trọ qua đêm tại một khách sạn. Chồng bà lại vắng nhà; người ta vẫn đinh ninh rằng ông đang ở Grosvenor Place, thế nên họ vẫn chưa chạm mặt nhau. Dù hiếm khi là người chịu nhận mình sai, bà sau đó vẫn được biết là đã thừa nhận rằng vào lúc đó bà đã phạm sai lầm khi không về thẳng nhà mình. Điều ấy đã trao cho Lionel một lợi thế nhất định, phần nào khiến người ta có cảm giác rằng bà chột dạ và sợ phải đối mặt với chồng. Nhưng bà có những lý do riêng để dừng chân ở khách sạn, và bà thấy không cần thiết phải bày tỏ những lý do ấy một cách quá rạch ròi. Bà trở về nhà bằng chuyến tàu buổi sáng vào ngày thứ hai, đến nơi trước bữa trưa, và dùng bữa trưa cùng em gái, cô Steet cùng các con, những đứa trẻ được cho gọi về nhân dịp này. Sau bữa trưa, bà để gia sư đi nhưng giữ Scratch và Parson lại – giữ chúng ở lại phòng khách đến tận lâu ơi là lâu; lâu hơn bất cứ lần nào trước đây. Laura nhận thức rõ rằng lẽ ra mình phải vui vì điều này, nhưng ngay cả trong cách Selina làm việc phải cũng ẩn chứa sự ngoan cố; bởi giờ đây cô khao khát được gặp riêng chị biết bao – cô có chuyện vô cùng nghiêm trọng muốn nói với bà. Selina ôm chầm lấy các con hết lần này đến lần khác, hùa theo những trò đùa nghịch của chúng; bà cười phá lên trước sự ngây thơ trong những lời nhận xét của chúng, khiến cô Steet ngồi vào bàn phải lấy làm ngượng ngùng trước tinh thần phấn chấn bất thường của bà. Laura không thể gặng hỏi bà về Đại úy Crispin và phu nhân Ringrose khi Geordie và Ferdy có mặt ở đó: dĩ nhiên chúng sẽ chẳng hiểu gì, nhưng những cái tên luôn hằn lại trong tâm trí trong trẻo của lũ trẻ và chúng sẽ thốt lại hình ảnh ấy sau này – thường là trong những hoàn cảnh kỳ quặc nhất. Cảm giác như thể Selina thừa biết cô đang chờ điều gì và quyết tâm bắt cô phải chờ đợi. Cô gái mong bà lui về phòng để có thể đi theo tới đó. Nhưng Selina hoàn toàn không tỏ chút ý định rút lui nào, và với bà, người ta chẳng bao giờ có thể nghĩ đến chuyện thay trang phục là phù hợp trong bất kỳ dịp nào. Bộ váy bà đang mặc – dù là kiểu gì đi nữa – quá tôn dáng bà và quá phù hợp với thời điểm ấy, nên chẳng cần phải thay. Laura nhận thấy từng đường nếp trang phục của Selina đều kể rằng bà vừa ở Paris về; bà chỉ ở đó đúng một tuần nhưng dấu ấn của nhà thiết kế thời trang hiện diện khắp người bà: nói theo lời bà thì bà vượt biển đơn giản chỉ để hội kiến với người nghệ sĩ vĩ đại này. Những dấu hiệu của cuộc hội kiến ấy nổi bật đến mức trông như thể bà đang thốt lên rằng: "Em không thấy bằng chứng là chị sang đó chỉ vì dăm ba thứ xiêm y chưng diện này sao?". Bà đi dọc căn phòng với Geordie trong vòng tay, trong một cơn dâng trào tình mẫu tử; thằng bé đã quá lớn để có thể nép mình duyên dáng vào ngực mẹ, nhưng điều đó chỉ càng khiến bà trông trẻ trung hơn, mềm mại hơn, rạng rỡ hơn trong vóc dáng cao ráo, thon gọn và khỏe khoắn của mình. Thân hình quý phái của bà uốn lượn chỗ này chỗ kia, nhưng luôn hoàn toàn phóng khoáng khi bà đùa giỡn với các con; và có một khoảnh khắc khác, khi bà chậm rãi bước xuống phòng, tay dắt mỗi đứa một đứa và hát cho chúng nghe trong khi chúng ngước nhìn vẻ đẹp của bà, vừa mê mẩn lắng nghe vừa hơi ngạc nhiên trước những cách thức mới mẻ ấy – một khoảnh khắc mà bà có thể được coi là bức tượng cổ trang nghiêm nào đó của một bậc mẫu nghi trẻ tuổi, hoặc thậm chí là một bức tranh vẽ Thánh Cecilia. Sáng nay, hơn bao giờ hết, Laura bị ấn tượng bởi nét trẻ trung của bà, sức sống tươi trẻ bất đến mức khiến bất kỳ ai cũng phải thốt lên kinh ngạc khi biết bà là mẹ của những đứa con trai bụ bẫm nhường ấy. Laura vẫn luôn ngưỡng mộ bà, nghĩ rằng bà là người phụ nữ xinh đẹp nhất London, người đẹp với những đường nét hoàn mỹ nhất; và giờ đây những đường nét ấy lại vô cùng sống động (đặc biệt là thân hình thon gọn hoàn mỹ cùng vẻ duyên dáng, nét thanh lịch tự nhiên trong từng chuyển động – dáng vai rủ xuống chưa bao giờ trông hoàn hảo đến thế) khiến cô gái suýt có cảm giác căm ghét chúng: chúng hiện lên trước mắt cô như một thứ quảng cáo cho sự hiểm nguy và thậm chí là cả sự ô nhục.
Cuối cùng cô Steet cũng quay lại đón bọn trẻ, và ngay khi vừa đưa chúng đi, Selina liền bày tỏ rằng bà sẽ sang Plash – cứ để nguyên bộ dạng thế này: bà gọi người mang mũ, áo khoác và xe ngựa đến. Laura có thể thấy rằng bà sẽ chưa cho cô lợi thế được lui về phòng ngay đâu. Chiếc mũ và áo khoác được mang tới rất nhanh, nhưng sau khi mặc xong, Selina vẫn giữ người hầu gái ở lại phòng khách, trò chuyện lâu la với cô ta, tỉ mỉ dặn dò những việc bà muốn làm với số đồ đạc mang từ Paris về. Trước khi người hầu gái lui ra, xe ngựa đã được gọi, và người đầy tớ để ngỏ cửa phòng, đứng chầu chực ngay sát tầm với nghe. Khi ấy Laura đã mất kiên nhẫn, bèn đuổi người hầu ra ngoài và khép cửa lại; cô đứng đối diện với chị mình, người đã chuẩn bị sẵn sàng cho chuyến đi chơi. Rồi cô hỏi thẳng thừng, đầy gay gắt, nhưng mặt đỏ bừng theo câu hỏi, rằng Đại úy Crispin có ở Paris hay không. Chúng ta đã nghe câu trả lời của bà Berrington, một câu trả lời không làm người em gái đang sục sôi thỏa mãn cho lắm; chính sự nhận thức về điều đó chắc hẳn đã khiến Selina bùng nổ, với vẻ bất bình rõ rệt hơn hẳn: – Chị chưa từng nghe thấy những ý nghĩ nào kỳ quặc đến thế ở một cô gái, và những điều kỳ quặc đến thế để một cô gái đem ra bàn tán! Em yêu à, em đã đạt được sự phóng khoáng – em đã tự giải phóng mình khỏi những khuôn phép thông thường – và chắc chị phải chúc mừng em mới nhỉ. Laura chỉ đứng đó, mắt trân trân nhìn thẳng, chẳng đáp lại lời chì chiết ấy, và Selina lại tiếp tục với một giọng điệu khác hẳn: – Và xin thưa là nếu ông ấy ở đó thì có gì gọi là quái đản cơ chứ? Chẳng lẽ chưa từng có chuyện ông ấy ở London vào lúc chị ở đó hay sao? Vậy thì tại sao chuyện ông ấy ở Paris lại trở nên khủng khiếp đến thế cơ chứ?
– Khủng khiếp, khủng khiếp, quá đỗi khủng khiếp, – Laura thì thầm với vẻ nghiêm nghị tột độ, vẫn trân trân nhìn bà – càng nhìn chằm chằm hơn khi biết rằng Selina chẳng hề thích điều đó chút nào.
– Em yêu à, đối với một người phụ nữ đàng hoàng, em đúng là buông ra một lối ám chỉ đầy bóng gió! – Bà Berrington thốt lên với một tràng cười giận dữ. – Em có những suy nghĩ mà hồi chị bằng tuổi em—— Bà khựng lại, và cô em gái nhận ra rằng bà không đủ sự cả gan để kết thúc câu nói của mình với giọng điệu đó.
– Đừng có nói về những lời bóng gió hay ý nghĩ của em – lẽ ra chị nên nhớ lại những thứ mà em từng nghe thấy chị bóng gió bày tỏ mới phải chứ! Ý nghĩ ư? Em từng có ý nghĩ quái gì trước khi đặt chân đến đây cơ chứ? – Laura Wing cất giọng run rẩy hỏi. – Đừng có giả vờ bị sốc nữa, Selina ạ; đó là một cách tự vệ quá rẻ tiền. Chính chị đã thốt ra những lời với em – nếu chị thích nói về sự phóng khoáng! Lời lẽ trong nhà chị là gì và người ta nghe thấy gì nếu sống cùng chị? Giờ thì em chẳng màng mình nghe được những gì nữa (mọi thứ đều đáng ghét, chẳng có mấy sự lựa chọn và sự nhạy cảm ngọt ngào của em đã bay đi tận đẩu tận đâu rồi!) và em rất mừng nếu chị hiểu cho rằng em chẳng bận tâm mình nói gì. Nếu người ta bàn tán về chuyện của chị, em yêu à, thì người ta không thể cứ câu nệ tiểu tiết được đâu! – cô gái tiếp tục với một luồng cảm xúc bùng nổ.
Bà Berrington vùi mặt vào hay bàn tay. – Hỡi các đấng thần linh nhân ái, lại bị sỉ nhục, lại bị vùi dập trong sự phẫn nộ bởi chính đứa em gái khốn nạn của mình! – bà rên rỉ.
– Em nghĩ chị nên cảm thấy biết ơn vì vẫn còn có một con người – dù khốn khổ thế nào đi nữa – quan tâm đến mức bận lòng về sự thật trong những vấn đề liên quan đến chị, – Laura nói. – Selina, Selina – có phải chị đang lừa dối chúng ta một cách ghê tởm không?
– Chúng ta? – Selina lặp lại với một tiếng cười kỳ lạ. – Ý em là những ai khi nhắc đến chúng ta?
Laura Wing ngập ngừng; cô đã tự hỏi bản thân xem liệu có nên để chị mình biết về cuộc chạm trán kinh khủng mà cô từng có với Lionel hay không; nhưng cô chưa hề định đoạt rõ ràng điểm đó trong tâm trí. Tuy nhiên, điều ấy giờ đây đã được định đoạt chỉ trong chớp mắt. – Em không có ý nói đến những người bạn của chị – những người mà em từng gặp. Em không nghĩ họ bận tâm dù chỉ một cọng rơm – em chưa từng thấy những con người như thế. Nhưng tuần trước Lionel đã nói với em – anh ấy bảo anh ấy biết chắc chắn điều đó.
– Lionel đã nói với em ư? – Bà Berrington vừa ngẩng cao đầu vừa trừng mắt hỏi. – Và anh ta biết được điều gì?
– Rằng Đại úy Crispin đã ở Paris và chị đã ở cùng ông ấy. Anh ấy tin rằng chị đến đó để gặp ông ta.
– Anh ta nói điều này với em sao?
– Vâng, và còn nhiều hơn thế nữa – em chẳng hiểu sao mình lại phải giấu giếm chuyện đó làm gì.
– Tên khốn ghê tởm! – Selina chậm rãi, trang nghiêm thốt lên. – Hắn ta được hưởng quyền lợi – quyền hợp pháp – để trút những lời lẽ đê tiện lên đầu chị; thế mà khi hắn ta đánh mất mọi thứ cảm xúc đến mức bắt đầu mở miệng nói với em bằng cái giọng điệu ấy——! – Và bà Berrington khựng lại, tận cùng của sự bất bình.
– Ồ, chẳng phải những lời anh ta nói khiến em sốc – mà là việc anh ta tin vào điều đó, – cô gái đáp. – Phải thừa nhận rằng điều đó đã để lại ấn tượng trong lòng em.
– Thật vậy sao? Chị vô cùng cảm ơn em nhé! Em đúng là một cô em gái dịu dàng, thương yêu chị ghê cơ.
– Vâng, em đúng là như thế, nếu như việc khóc hết nước mắt vì chị suốt mấy ngày qua – cho đến khi mắt em mờ đi và phát ốm lên – được gọi là dịu dàng! – Laura đáp. – Em hy vọng chị đã chuẩn bị sẵn sàng để đối mặt với anh ấy. Anh ấy đã quyết tâm đên cùng để nộp đơn xin ly hôn rồi.
Giọng Laura gần như nghẹn lại khi cô thốt lên điều đó – đây là lần đầu tiên trong cuộc trò chuyện với Selina, cô thốt ra cái từ kinh khủng ấy. Dù vậy, cô đã nghe thấy nó đủ nhiều từ cửa miệng những người khác; nó từng được mang ra bàn tán một cách nhẹ bẫng trước mặt cô dưới những chiếc trần nhà có phần nghiêm nghị của Mellows, nơi có những hoa văn và phào chỉ đáng ngưỡng mộ theo phong cách giữa thế kỷ trước, toàn bằng thạch cao tinh xảo gợi cho cô nhớ đến đồ gốm Wedgwood, bao gồm những dây hoa thắt nút, những chiếc bình cổ và chiến tích cùng dải ruy băng thắt nút, tượng trưng cho biết bao biểu tượng của tình cảm gia đình và sự gắn kết không thể tách rời. Chính Selina từng ném từ đó vào mặt cô với vẻ bề trên nhẹ nhàng, như thể đó là một món trang sức quý giá được cất giữ kỹ lưỡng, thứ mà bà có thể quy đổi thành tiền mặt bất cứ lúc nào, nhờ đó tạo nên một khoản trích trữ hạnh phúc cho tương lai của mình. Ý tưởng này – gắn liền với góc nhìn của chính bà – dường như quá quen thuộc với bà Berrington đến mức chẳng thể khiến bà đổi sắc mặt; thực chất, khi được Laura đưa ra, nó đập vào mắt bà dưới một ánh sáng lố bịch, bởi đôi mắt xinh đẹp của bà mở lớn trong giây lát và bà mỉm cười đầy thương hại. – Chà, xét cho cùng thì em đúng là một con bé ngây thơ tội nghiệp. Lionel có muốn ly hôn với chị đi chăng nữa – ngay cả khi chị có là kẻ truỵ lạc nhất trong giới của mình – thì cũng vô vọng y như việc hắn ta đòi viết một bài xã luận cho tờ Times vậy.
– Em chẳng biết gì về chuyện đó cả, – Laura nói.
– Thế nên chị mới nhận ra – cũng như chị nhận ra rằng em chắc hẳn đã nhắm tịt mắt lại rồi. Em có muốn biết một vài lý do – trời đất quỷ thần ơi, còn lâu chị mới dám liệt kê hết; có tới hàng triệu lý do cơ! – tại sao tay chân hắn ta lại bị trói chặt hay không?
– Không mảy may một chút nào.
– Em có muốn biết rằng chính cuộc đời hắn ta đê tiện đến mức không thèm nhắc tới và sự trơ trẽn khi hắn ta bàn tán về chị sẽ thật đáng buồn nôn nếu nó không quá lố bịch hay không? – Selina tiếp tục, cảm xúc ngày một dâng trào. – Em có muốn chị kể cho em nghe hắn ta đã hạ mình đến mức nào – hạ mình xuống tận cống rãnh – và lịch sử đầy quyến rũ về các mối quan hệ của hắn với——
– Không, em không muốn chị kể cho em nghe bất cứ điều gì đại loại thế đâu, – Laura ngắt lời. – Nhất là khi vừa nãy chính chị lại tỏ ra đau đớn trước sự phóng khoáng trong những lời bóng gió của em cơ mà.
– Thế mà em lại lắng nghe hắn ta nói – nhưng lại hợp với mục đích của em khi không thèm nghe chị giải thích!
– Ồ, Selina, Selina! – cô gái suýt thét lên, quay mặt đi.
– Đôi mắt, các giác quan hay khả năng quan sát của em để đi đâu mất rồi? Em hoàn toàn có thể tỏ ra khôn ngoan khi điều đó có lợi cho em cơ mà! – Bà Berrington tiếp tục, tung ra một tràng cười đầy vẻ chế giễu. – Và giờ thì có lẽ, vì xe ngựa đang đợi, em sẽ để cho chị đi làm tròn bổn phận của mình.
Laura quay lại và chặn bà lại, nắm lấy cánh tay khi bà bước về phía cửa. – Chị có dám thề không – chị có dám lấy tất cả những gì linh thiêng nhất ra để thề không?
– Chị thề cái gì cơ chứ? – Và lúc này cô thấy Selina tái mặt đi trông thấy.
– Rằng chị đã không hề chạm mặt Đại úy Crispin ở Paris.
Bà Berrington ngập ngừng, nhưng chỉ trong chớp mắt. – Em thực sự quá mức đáng ghét đấy, nhưng vì em đang cấu xé đến đau điếng cả người chị đây nên chị sẽ thề, để tống khứ em đi cho khuất mắt. Chị chưa từng chạm mặt ông ta.
Cơ quan thị giác mà bà Berrington sẵn sàng long trọng tuyên bố rằng mình không hề sử dụng sai mục đích ấy, qua cái nhìn của em gái vào đó, lại là một vực thẳm chứa đựng vẻ xinh đẹp mơ hồ. Cô gái từng thăm dò chúng trước đây mà chẳng hề khám phá ra nổi một chút lương tâm nào ở tận đáy, và chúng chưa từng giúp bất kỳ ai tìm ra điều gì về chủ nhân của mình ngoại trừ việc bà là một trong những đại mỹ nhân ở London. Ngay cả khi Selina đang nói, Laura vẫn mang một cảm giác lạnh lẽo, kinh hoàng vì không thể tin nổi bà, đồng thời lại mang một khát khao còn lạnh lẽo hơn thế, muốn ép bà phải nhắc lại lời thề. Liệu đó có phải là lời khẳng định về sự trong trắng mà cô muốn bà lặp lại, hay chỉ là sự chứng thực cho sự giả dối của bà? Dù theo cách này hay cách khác, cô cảm thấy điều đó sẽ chấm dứt được một điều gì đó, và cô tiếp tục một cách không khoan nhượng – – Vì ký ức về người mẹ thân yêu của chúng ta – vì ký ức về người cha tội nghiệp của chúng ta thì sao?
– Vì mẹ của chị, vì cha của chị, – bà Berrington nói, – và vì bất kỳ thành viên nào khác trong gia đình mà em thích! – Laura buông tay bà ra; cô đâu hề cấu xé bà như cách Selina miêu tả áp lực đó, mà chỉ bám chặt lấy bà bằng đôi tay đầy nài nỉ. Khi bà mở cửa, Selina cất giọng đổi khác: – Chị nghĩ chắc chẳng ích gì khi hỏi xem em có muốn đi dạo bằng xe ngựa đến Plash không.
– Không, cảm ơn chị, em không thích đâu – em sẽ đi dạo bộ.
– Chị đoán từ điều đó ra rằng người bạn của em, phu nhân Davenant, đã đi rồi.
– Không, em nghĩ bà ấy vẫn ở đó.
– Thật phiền phức quá! – Selina thốt lên rồi bước đi.
