Sau bữa tối, khi quay lại, anh thấy nàng lại đang ở một trong những phòng sinh hoạt chung; nàng giải thích rằng rất nhiều đồ đạc để mang theo lên tàu đang bày bừa khắp các gian phòng riêng của nàng: chẳng còn chỗ nào mà ngồi. Raymond cảm thấy rất hài lòng về điều này; nó mở ra một cơ hội để đi dạo một lát cùng Dora, nhất là khi sau mười phút anh ở đó, những người khác bắt đầu ùa vào. Họ được những người còn lại chiêu đãi, bởi Effie và Tishy—cô bé được phép thức muộn một chút, cùng Mademoiselle Bourde, người cứ nài nỉ mọi khách khứa chỉ cho bà ta một phương thuốc thực sự hiệu quả chống say sóng—một lá bùa, một thứ nước tiên, hay một loại thuốc nước hoặc phép thuật nào đó. "Đừng bận tâm, thưa Mademoiselle, tôi có thuốc đây," Anh họ Maria nói, với vẻ quyết đoán vui vẻ quen thuộc mỗi lần như thế; nhưng cô gia sư người Pháp vẫn cứ bắt đầu lại từ đầu.

Vì chàng trai trẻ sắp phải xa cách một thời gian không xác định với cô gái mà anh sẵn sàng thề thốt rằng mình yêu say đắm, lẽ ra anh cũng phải sẵn sàng thề rằng nàng là người đẹp nhất trong giống loài mình. Tuy nhiên, trên thực tế, anh vẫn thấy rõ mồn một như trước đây rằng mình yêu Dora Temperly vì những phẩm chất chẳng liên quan gì đến chiếc mũi thẳng tắp hay nước da hồng hào. Dáng người nàng thẳng, và tính cách nàng cũng vậy, nhưng mũi nàng thì không, và những kẻ phàm phu tục tử hay những người tầm thường khác hẳn đã chẳng ngần ngại mà khẳng định ngay, không chút ngượng ngùng trên gương mặt phẳng lì của họ, rằng nàng chắc chắn là kẻ kém sắc. Trong trí tưởng tượng đầy chất nghệ sĩ, anh có những ví von dành cho nàng, rút ra từ huyền thoại và văn chương; anh nhận thức rõ ràng rằng nhiều người thấy nàng im lặng, nhút nhát và góc cạnh, trong khi phiên bản riêng của anh về những đặc điểm đó lại cho rằng nàng giống như một nhân vật trên bức phù điêu của một bức tranh Ý thời kỳ đầu hay một thiếu nữ thời trung cổ lang thang quanh tòa lâu đài hiu quạnh, với người yêu đã đi theo các cuộc Thập tự chinh. Đối với cảm nhận của anh, Dora chỉ có một khiếm khuyết—sự ngưỡng mộ của nàng dành cho mẹ quá mù quáng. Một chàng trai trẻ nồng nhiệt có thể đôi chút bực dọc khi thấy một quý cô có lẽ sẽ chẳng bao giờ quan tâm đến mình nhiều bằng quan tâm đến mẹ nàng; và Raymond Bestwick còn có thêm lý do để phiền lòng, đó là Dora—nếu nàng muốn—đã có một cái cớ quá tốt để phân biệt rõ rệt. Bởi nàng chẳng có điểm chung nào với những người còn lại; nàng không cùng một chất liệu với bà Temperly, Effie và Tishy.

Nàng là người độc đáo, hào phóng và không tính toán, ngoài ra còn tràn đầy cảm nhận và gu thẩm mỹ về những điều anh quan tâm. Nàng không biết gì về những quy ước hay đánh giá thông thường, nhưng lại thấu hiểu mọi điều anh nói dưới góc độ nghệ thuật. Nàng sinh ra để sống trong một xưởng vẽ, chứ không phải trong một phòng khách cứng nhắc giữa những món đồ nội thất mới toanh đáng sợ; và hơn nữa, cả đôi mắt và giọng nói của nàng đều đầy mê hoặc. Chỉ tiếc là nàng quá dịu dàng; nghĩa là, anh thích điều đó cho bản thân mình, nhưng lại thấy đáng tiếc cho mẹ nàng. Anh cho rằng mình đã thực sự hứa với bà ấy là sẽ không theo đuổi con gái bà; nhưng tinh thần anh đã phấn chấn hơn sau chuyến ghé thăm ba bốn tiếng trước đó. Anh nghĩ, sau khi suy ngẫm kỹ lưỡng hơn mọi chuyện, rằng hẳn sẽ có cách để anh trở lại Paris. Không đời nào trong khoảng thời gian đó Dora lại bị gả cho một vị hoàng tử nào đó; bởi thứ nhất, đám hoàng tử ngốc nghếch kia chắc chắn sẽ không biết trân trọng nàng, và thứ hai, trong chuyện này nàng sẽ không đơn thuần nghe theo lệnh mẹ—sự dịu dàng của nàng sẽ không đến mức đó. Nàng có thể vẫn độc thân theo sắc lệnh của mẹ, nhưng nàng sẽ không lấy một người chồng mà nàng không ưng ý. Trong suy luận này, Raymond buộc phải nhắm mắt làm ngơ trước nguy cơ rằng một vị hoàng tử nào đó có thể lại chính là người nàng ưng ý, cũng như sức hút từ những điều mà mẹ nàng có thể tuyên bố rằng bà sẽ "làm". Anh nhận thức rõ ràng rằng Cousin Maria có quyền lực, và có lẽ cũng thích thú, khi quyết định một khoản hồi môn hậu hĩnh cho mỗi cô con gái của mình. Anh cũng chắc chắn rằng điều này chẳng liên quan gì đến bản chất sự quan tâm của anh dành cho cô con gái lớn, cả vì rõ ràng bà Temperly sẽ chẳng làm gì nhiều cho anh, và vì anh cũng chẳng bận tâm bà có làm ít đến thế nào đi chăng nữa.

Effie và Tishy ngồi trong vòng tròn, trên mép những chiếc ghế khá cao, trong khi Mademoiselle Bourde quan sát những kết quả từ sự ưu việt của chính mình với vẻ mãn nguyện. Tishy còn là một đứa trẻ, nhưng Effie đã mười lăm, và cả hai đều là những cô bé rất dễ thương, diện những bộ váy du lịch mới tinh và toát lên vẻ kỳ lạ do thực tế là Tishy đã được trang bị sẵn, cho những cuộc phiêu lưu nước ngoài, một chiếc túi xách tay mới sang trọng mà cô bé không chịu rời nửa bước, còn Effie thì đang đặt ngón tay vào "vị trí" đánh dấu trong một cuốn sách đỏ dày cộp của Murray. Raymond biết rằng theo cách thông thường, mẹ chúng sẽ không cho phép chúng xuất hiện trong phòng khách với những món đồ phụ kiện này, nhưng cũng phải châm chước đôi chút cho sự nôn nóng đợi chờ. Cả hai đều xinh xắn, với những đường nét thanh tú và đôi mắt xanh, và sẽ lớn lên thành những quý cô sành đời, khuôn mẫu, hoàn toàn không giống như cách Dora đã trưởng thành. Chúng nhìn Mademoiselle Bourde chờ đợi sự chấp thuận mỗi khi lên tiếng, và khi trò chuyện luân phiên giữa mẹ chúng với người phụ nữ tài giỏi kia, chúng giữ cho hai ngôn ngữ của mình tách biệt một cách gọn gàng.

Raymond chỉ có một ý niệm mơ hồ về việc những người đến chào từ biệt Cousin Maria là ai, và anh cũng chẳng muốn biết rõ hơn, dù bà giới thiệu anh rất cụ thể với cả nhóm. Bà có thể coi thường anh trong thâm tâm, nhưng sẽ không bao giờ tự đặt mình vào thế sai bằng cách bỏ qua dù chỉ là một nghi thức nhỏ nhất. Tuy nhiên, may mắn thay, anh không buộc phải thích tất cả các nghi thức của bà, và anh tiên đoán ngày bà sẽ từ bỏ cái nghi thức cụ thể này. Bà chưa chuẩn bị trước kỹ càng về Paris đến mức việc bà nghĩ rằng mình phải "giới thiệu khắp lượt" là đúng đắn, thế rồi sau này bà sẽ phải ghét cay ghét đắng cái khoảng thời gian đó. Raymond đã ghét nó rồi, và cố gắng làm cho Dora hiểu rằng anh muốn nàng cùng đi dạo với anh ở các hành lang. Có một quý ông với lọn tóc trên trán khiến anh đặc biệt khó chịu; ông ta pha những trò đùa trẻ con mà những người khác cười ồ lên cùng lúc, như thể họ đã tập dượt trước—những trò đùa "à la portée" (vừa tầm) với Effie và Tishy và chủ yếu là về chúng. Hai cô bé cũng tham gia vào cuộc vui, như thể chúng hiểu hoàn toàn, mà thực ra có lẽ cũng vậy, rồi sau đó thở dài một tiếng nhỏ, với cái vẻ giả tạo nho nhỏ. Dora vẫn giữ vẻ nghiêm nghị, gần như buồn bã; chính khi nàng khác biệt, theo cách này, anh mới cảm thấy mình thích nàng đến nhường nào. Anh ghét, nói chung là vậy, một nhóm đông người kéo ghế ngồi lại với nhau trong phòng công cộng của một khách sạn: thế nào cũng có kẻ đứng ra làm trò cười.

Cuối cùng anh cũng thành công trong việc lôi Dora đi; anh cố gắng làm cho động thái đó trông thật tự nhiên. Rốt cuộc thì việc họ đi dạo một chút ở hành lang cũng chẳng có gì lạ; cả chục người khác cũng đang làm như vậy. Cô gái có vẻ không hề nghi ngờ chút nào rằng anh có thể có điều gì đặc biệt muốn nói với nàng—rằng nàng đáp lại lời mời của anh chỉ đơn giản xuất phát từ lòng dịu dàng sẵn có. Việc tâm trí nàng trống rỗng như vậy chẳng có lợi cho bạn đồng hành của nàng chút nào; tuy nhiên, niềm tin của anh rằng bất chấp sự dẫn dắt của Mademoiselle Bourde, nàng không phải là kẻ giả vờ ngây thơ, đã khiến anh tự nhủ rằng mình vẫn sẽ chiếm trọn trái tim nàng. Họ đi dạo vài vòng ở sảnh, trong suốt lúc đó Dora Temperly vẫn có thể nghĩ rằng anh họ Raymond của mình chẳng có điều gì đặc biệt muốn nói với nàng. Anh nhận xét vài lần rằng chắc chắn mùa xuân này mình sẽ xuất hiện ở Paris; nhưng một khi nàng đã trả lời rằng nàng rất vui thì chủ đề đó dường như đã cạn. Tuy nhiên, chàng trai trẻ chẳng quan tâm lắm; đây không phải lúc để thổ lộ bất cứ điều gì: anh chỉ muốn được ở bên nàng. Đột nhiên, khi họ đang ở cuối hành lang xa phòng họ vừa rời đi nhất, anh nói với nàng: "Mẹ em thật kỳ lạ. Tại sao bà lại có ý tưởng như vậy về Paris?"

"Ý em là sao, ý tưởng như vậy ấy?" Anh dừng lại, khiến cô gái phải đứng đó trước mặt anh. "À, bà nghĩ nhiều về nó mà chưa bao giờ tận mắt thấy, hay thực sự biết gì về nó cả. Bà dường như đã vạch ra một cuộc sống quá đỗi huy hoàng ở đó." "Bà nghĩ đó là nơi tốt nhất," Dora đáp lại, với nụ cười mờ nhạt luôn làm chàng trai trẻ của chúng ta mê mẩn. "Nơi tốt nhất để làm gì?" "À, để học tiếng Pháp." Cô gái tiếp tục cười.

"Không; là cho chúng em. Và những thứ khác nữa." "Em đã biết rồi mà. Và em cũng biết những điều khác nữa," Raymond nói. "Bà muốn chúng em biết những điều đó hơn—hơn bất kỳ cô gái nào khác biết." "Anh không biết em muốn nói đến điều gì," chàng trai trẻ thốt lên, có phần thiếu kiên nhẫn.

"À, rồi chúng ta sẽ thấy," Dora đáp lại, cười vang.

Anh im lặng một phút, rồi tiếp tục: "Anh hy vọng em sẽ không phật ý nếu anh nói rằng có vẻ lạ lùng khi mẹ em lại có những khát vọng như vậy—những kế hoạch mang tầm vóc Napoléon. Ý anh là, chỉ là một quý bà nhỏ bé trầm lặng đến từ California, người chưa từng thấy bất cứ thứ gì trong kiểu loại mà bà đang ấp ủ trong đầu."

"Có lẽ chính vì thế mà bà muốn nhìn thấy nó; và em không hiểu sao việc bà đến từ California lại có thể ngăn cản điều đó. Dù sao thì bà cũng muốn chúng em có những thứ tốt nhất. Chẳng phải gu thẩm mỹ tốt nhất nằm ở Paris sao?"

"Đúng vậy; và cả những thứ tồi tệ nhất nữa." Anh cảm thấy ủ rũ khi nàng bảo vệ bà cụ, và để đổi chủ đề, anh hỏi: "Em có thấy tiếc không, trong đêm cuối cùng này, khi phải rời xa đất nước của mình trong một khoảng thời gian dài không xác định như vậy?"

Anh chẳng hề thấy vui hơn khi cô gái trả lời: "Ồ, em sẽ đi bất cứ đâu cùng mẹ!" "Và với bà ấy nữa sao?" Raymond hỏi đầy mỉa mai, đúng lúc Mademoiselle Bourde xuất hiện từ phòng khách. Bà ta tiến lại gần họ; họ gặp bà ta ngay lập tức, và bà thông báo với Dora rằng bà Temperly muốn nàng quay lại chơi một đoạn bản nhạc của Saint-Saens—bản mà nàng vừa học gần đây—cho ông bà Parminter nghe: họ muốn đánh giá xem con gái mình có thể chơi được nó hay không.

"Em không tin là cô ấy chơi được," Dora mỉm cười nói; nhưng nàng đang quay đi để làm theo thì người bạn đồng hành giữ nàng lại một lúc. "Em sắp nói lời tạm biệt với anh đấy à?"

"Anh không định quay lại phòng khách sao?"

"Anh nghĩ là không; anh không thích nơi đó."

"Còn với mẹ em—anh sẽ không nói gì sao?" cô gái tiếp lời.

"Ồ, chúng ta đã chào tạm biệt nhau rồi; chúng ta đã có một cuộc trò chuyện riêng vào chiều nay."

"Vậy sáng mai anh sẽ không đến tàu tiễn chúng em sao?"

Raymond ngập ngừng một lát. "Ông bà Parminter có đến đó không?"

"Ồ, chắc chắn là có rồi!" Mademoiselle Bourde tuyên bố, quan sát cặp đôi trẻ với vẻ điềm tĩnh đầy tế nhị, nhưng đứng rất gần họ, như thể nhiệm vụ của bà là phải chen ngang vào vậy.

"Vậy thì, tôi sẽ không đến."

"Vậy thì, tạm biệt anh," cô gái nhẹ nhàng nói, đưa tay ra.

"Tạm biệt, Dora." Anh nắm lấy tay nàng, trong khi nàng mỉm cười với anh, nhưng anh không nói gì thêm—anh quá khó chịu với cách Mademoiselle Bourde quan sát họ. Anh chỉ nhìn Dora; nàng trông thật đẹp trong mắt anh.

"Con yêu quý—tội nghiệp bà Parminter ấy," cô gia sư lẩm bẩm.

"Anh sẽ sớm sang đó thôi," Raymond nói, khi người bạn đồng hành của anh quay đi.

"Điều đó thật tuyệt." Và nàng nhanh chóng rời bỏ anh, không hề ngoảnh lại.

Mademoiselle Bourde nán lại—anh không biết tại sao, trừ khi là để khiến anh cảm thấy, với sự tự tin kiểu Pháp đầy bóng bẩy, hoàn hảo, cùng vẻ ngoài vô cùng nhân từ của bà ta, rằng bà ta đang bám sát anh.

Anh đôi khi tự hỏi liệu bà ta bắt chước bà Temperly hay bà Temperly cố gắng bắt chước bà ta.

Một lát sau bà ta nói, từ từ xoa hai tay vào nhau và mỉm cười với anh:

"Cậu sẽ có khối thời gian đấy. Chúng tôi sẽ ở Paris lâu lắm."

"Có lẽ bà sẽ thất vọng đấy," Raymond gợi ý.

"Làm sao chúng tôi có thể thất vọng được—trừ khi cậu làm chúng tôi thất vọng?" cô gia sư hỏi, đầy ngọt ngào.

Anh rời bỏ bà ta mà không thèm xã giao: có lẽ việc bắt chước là từ phía Cousin Maria.