Chuyến tàu đến muộn nửa tiếng, và quãng đường đi từ nhà ga lại dài hơn hắn tưởng, thế nên lúc hắn đặt chân đến dinh thự, các vị khách đều đã tản đi thay trang phục dự tiệc tối và hắn được dẫn thẳng về phòng mình.

Những tấm rèm trong căn phòng tĩnh lặng này đã được kéo kín, nến đã thắp sáng, lò sưởi bừng lên ấm áp, và khi người hầu nhanh nhẹn bày soạn y phục cho hắn, chốn nghỉ ngơi nhỏ bé ấm cúng ấy liền gợi lên—tựa như hứa hẹn một dinh thự dập dìu khách khứa, những buổi tiệc vui tươi, những cuộc hàn huyên, những mối quen biết và tâm giao, chưa kể đến những bữa tiệc trác tuyệt. Hắn vốn quá bận rộn với sự nghiệp của mình nên ít khi có dịp ghé thăm các miền quê, nhưng hắn từng nghe những ai có nhiều thời gian rảnh rỗi hơn kể về các điền trang nơi người ta "chu đáo tiếp đón khách khứa hết mực". Hắn đoán trước rằng gia chủ của Stayes sẽ tiếp đón hắn vô cùng chu đáo. Trong phòng ngủ tại bất kỳ vùng quê nào, hắn luôn quan sát đầu tiên những cuốn sách trên giá và các bức tranh trên tường; hắn cho rằng những vật này phần nào phản ánh mức độ văn hóa và thậm chí cả tính cách của gia chủ. Dù chẳng có nhiều thời gian để tâm đến chúng trong dịp này, một cái liếc mắt qua loa cũng đoan chắc với hắn rằng, nếu văn chương ở đây, như thường lệ, chủ yếu là sách trào phúng mang phong cách Mỹ, thì nghệ thuật tạo hình không bao gồm tranh màu nước của trẻ em hay những bức khắc gỗ mang tính "đạo đức giả". Những bức tường được trang trí bằng tranh thạch bản theo lối cổ, chủ yếu là chân dung các quý ông miền quê mang cổ áo cao và găng tay cưỡi ngựa: điều này cho thấy—và đó là một tín hiệu đáng mừng—rằng truyền thống vẽ chân dung rất được coi trọng. Trên bàn cạnh giường ngủ có cuốn tiểu thuyết quen thuộc của ông Le Fanu; thứ đọc lý tưởng trong một ngôi nhà miền quê cho những giờ sau nửa đêm. Oliver Lyon suýt không kìm được mà mở ra đọc ngay trong lúc đang cài khuy áo sơ mi.

Có lẽ đó là lý do vì sao khi bước xuống lầu, không những hắn thấy mọi người đã tề tựu đông đủ ở sảnh, mà qua cách buổi di chuyển vào phòng ăn diễn ra ngay lập tức, hắn nhận ra họ đang đợi mình. Chẳng có chút chậm trễ nào để giới thiệu hắn với một quý cô nào đó, bởi hắn bước vào theo một nhóm những người đàn ông lẻ loi, không có bóng hồng bên cạnh. Những người đàn ông đi tụt lại phía sau, cứ lùi ra lùi vào và nhường nhịn lẫn nhau theo thói quen trước cửa phòng ăn, và cái kết của màn kịch nhỏ này là hắn trở thành người bước vào chỗ ngồi muộn nhất. Điều này khiến hắn nghĩ rằng mình đang ở giữa một hội những người đủ tầm vóc xuất chúng, bởi nếu hắn thực sự bị hạ nhục (dù thực tế không phải vậy), hắn chẳng thể tự an ủi bằng suy nghĩ rằng kết cục ấy là điều hiển nhiên đối với một họa sĩ trẻ vô danh đang chật vật mưu sinh. Hỡi ôi, hắn chẳng thể tự coi mình là trẻ trung gì nữa, và nếu vị thế của hắn chưa được rực rỡ như đáng ra phải thế, hắn cũng không thể biện minh cho điều đó bằng cách gọi nó là sự chật vật mưu sinh nữa. Hắn giờ đây đã là một gương mặt có chút tên tuổi, và dường như hắn đang hòa mình vào một xã hội của những nhân vật tiếng tăm. Ý nghĩ ấy càng làm tăng thêm sự tò mò khi hắn đưa mắt nhìn dọc theo chiếc bàn dài lúc đã yên vị.

Đó là một bữa tiệc đông đúc—hai mươi lăm người; một dịp tình cờ đến kỳ lạ để người ta mời hắn, theo suy nghĩ của hắn. Hắn sẽ chẳng thể được bao bọc bởi sự yên tĩnh vốn nuôi dưỡng những tác phẩm hay; dẫu vậy, việc quan sát cảnh tượng cuộc sống con người diễn ra trước mắt trong những khoảng nghỉ chưa từng cản trở công việc của hắn bao giờ. Và dẫu hắn không biết điều đó, Stayes chưa bao giờ là một nơi tĩnh lặng. Khi làm việc suôn sẻ, hắn thấy mình chìm đắm trong trạng thái hạnh phúc ấy—trạng thái hạnh phúc nhất đối với một người nghệ sĩ—khi mà vạn vật nói chung đều đóng góp cho một ý tưởng cụ thể và hòa nhịp vào đó, nâng đỡ và minh chứng cho nó, khiến hắn trong khoảnh khắc ấy cảm thấy trên đời này chẳng có điều gì có thể giáng xuống đầu mình, dù là dưới vỏ bọc của tai họa hay đau khổ, mà lại không làm thăng hoa thêm chủ đề của hắn. Hơn nữa, việc thay đổi không gian chóng vánh mang lại một sự phấn khích tột độ (hắn từng trải qua cảm giác đó trước đây)—cú nhảy vọt trong buổi chiều chập choạng sương mù từ Luân Đôn mờ mịt cùng xưởng vẽ quen thuộc đến trung tâm của những cuộc vui giữa lòng Hertfordshire, bước vào một vở kịch đang diễn ra dở dang, vở kịch của những người phụ nữ xinh đẹp, những nhân vật tên tuổi và những chậu hoa phong lan tuyệt diệu đựng trong bình bạc. Hắn nhận thấy một chi tiết không mấy tầm thường là một trong những người phụ nữ xinh đẹp ấy đang ngồi ngay bên cạnh mình: một quý ông ngồi ở phía bên kia. Nhưng hắn chưa bận tâm mấy đến những người hàng xóm của mình lúc này: hắn đang bận rộn tìm kiếm Sir David, người mà hắn chưa từng gặp mặt và dĩ nhiên tò mò muốn biết.

Tuy nhiên, hiển nhiên là Sir David không có mặt trong bữa tiệc, một tình huống được giải thích thỏa đáng bởi một chi tiết khác vốn là điều duy nhất bạn của chúng ta biết về ông—rằng ông đã chín mươi tuổi. Oliver Lyon từng rất háo hức mong chờ cơ hội được vẽ chân dung một cụ già cửu tuần, và dù sự vắng mặt của cụ ông tại bàn ăn mang lại chút thất vọng (đó là một cơ hội ít đi để quan sát cụ trước khi bắt tay vào việc), nó lại như một dấu hiệu cho thấy cụ là một di tích tôn kính và có lẽ vì thế mà đầy ấn tượng. Lyon nhìn người con trai với sự hứng thú lớn hơn—tự hỏi liệu sắc hồng rạng rỡ trên má anh ta có được di truyền từ Sir David hay không. Thật tuyệt vời làm sao nếu được phác họa điều đó ở cụ ông—vẻ ửng hồng tiều tụy của một trái táo mùa đông, nhất là khi ánh mắt vẫn còn tinh anh và mái tóc bạc trắng làm nổi bật vẻ lạnh giá như sương muối. Mái tóc của Arthur Ashmore mang sắc màu rực rỡ của giữa mùa hè, nhưng Lyon vẫn thấy vui vì nhiệm vụ được giao là phác họa người cha thay vì người con trai, dẫu cho hắn chưa từng gặp người cha và người con thì đang ngồi ngay trước mặt hắn lúc này trong sự cởi mở hoan hỉ của lòng hiếu khách hào phóng.

Arthur Ashmore là một quý ông người Anh có làn da tươi tắn, cổ dày, nhưng anh ta lại chẳng mang nét gì đặc trưng của một chủ đề nghệ thuật; anh ta trông có thể là một lão nông dân hoặc một nhân viên ngân hàng: bạn khó lòng vẽ anh ta với những nét tính cách rõ rệt. Vợ anh ta cũng chẳng bù đắp được điều đó; bà là một phụ nữ to lớn, rạng rỡ nhưng mờ nhạt, mang cùng một vẻ bề ngoài với chồng là sự mới mẻ một cách đáng sợ; một thứ dáng vẻ tựa như lớp sơn bóng còn mới tinh (Lyon khó lòng phân biệt nổi điều ấy xuất hiện từ sắc da hay từ trang phục của bà), khiến người ta có cảm giác bà nên ngồi trong một chiếc khung mạ vàng, gợi nhắc đến một cuốn catalogue hoặc bảng giá. Cứ như thể bà vốn dĩ đã là một bức chân dung dẫu đắt tiền nhưng lại khá tồi, được phác họa vội vã bởi một bàn tay kiệt xuất nào đó, và Lyon chẳng có chút hứng thú nào để sao chép tác phẩm ấy. Người phụ nữ xinh đẹp bên tay phải đang bận rộn trò chuyện với người hàng xóm của cô ta, còn quý ông ngồi bên tay trái lại trông có vẻ rụt rè và sợ sệt, thế nên hắn có thời gian để chìm đắm vào niềm vui thích yêu thích của mình: ngắm nhìn hết khuôn mặt này đến khuôn mặt khác. Trò tiêu khiển này mang lại cho hắn niềm vui lớn nhất mà hắn từng biết, và hắn thường nghĩ thật là ơn phước làm sao khi chiếc mặt nạ của con người lại thực sự thu hút hắn và nó chẳng hề kém phần sống động (có lúc nó suýt đạt đến đỉnh cao trong lĩnh vực này), bởi hắn phải kiếm sống bằng cách tái hiện lại nó. Ngay cả khi Arthur Ashmore chẳng hề truyền cảm hứng để vẽ (một nỗi lo âu le lói dâng lên trong lòng hắn rằng nếu hắn thành công với người cha vợ, bà vợ Arthur có thể nghĩ rằng hắn giờ đây đã chứng minh được bản thân xứng đáng để chạm đến chồng mình); ngay cả khi anh ta trông kém giống một trang sách hơn một chút (đẹp về phông chữ và lề giấy) nhưng lại thiếu đi các dấu câu, thì anh ta vẫn sẽ là một bề mặt tươi mới, óng ánh sắc cầu vồng. Nhưng vị quý ông cách đó bốn người—anh ta là ai? Liệu anh ta có phải là một chủ đề nghệ thuật, hay gương mặt của anh ta chỉ đơn thuần là tấm biển đồng sáng bóng ghi danh tính, được đánh bóng bằng những lần cạo râu và rửa mặt đúng giờ—thứ tối thiểu lịch sự để bạn có thể nhận ra anh ta?

Khuôn mặt này đã thu hút sự chú ý của Oliver Lyon: thoạt nhìn, hắn thấy nó rất tuấn tú. Vị quý ông này có lẽ vẫn còn trẻ, và các đường nét rất cân đối: anh ta có bộ râu mép rậm rạp, vàng óng, uốn cong ở hai đầu, một dáng vẻ rạng ngời, hào hoa, suýt chút nữa là phiêu lưu, cùng chiếc huy hiệu ngực to sáng lấp lánh ngay chính giữa áo sơ mi. Anh ta trông giống như một tâm hồn mãn nguyện và tao nhã, và Lyon nhận ra rằng bất cứ nơi nào ánh mắt thân thiện của anh ta dừng lại, nơi đó đều rơi xuống một sức ảnh hưởng dễ chịu tựa như ánh nắng tháng Chín—như thể anh ta có thể khiến những chùm nho, quả lê hay thậm chí cả tình cảm con người chín mọng chỉ bằng cách nhìn vào chúng. Điều kỳ lạ ở anh ta là sự pha trộn giữa vẻ đúng mực và sự phóng túng: cứ như thể anh ta là một kẻ phiêu lưu đang giả dạng một quý ông với sự hoàn hảo hiếm có, hoặc một quý ông có sở thích mang theo vũ khí giấu kín. Anh ta trông có thể là một vị hoàng thân bị phế truất hoặc phóng viên chiến trường của một tờ báo: anh ta vừa đại diện cho tinh thần dấn thân vừa là truyền thống, mang cả phép lịch sự lẫn khiếu thẩm mỹ tồi. Cuối cùng, Lyon cũng bắt chuyện được với người phụ nữ bên cạnh—họ bỏ qua màn giới thiệu, đúng như những gì hắn từng phải làm trong các bữa tiệc tối trước đây—bằng cách hỏi xem nhân vật này là ai.

“Ồ, đó là Đại tá Capadose, anh không biết sao?” Lyon không biết và hắn bèn hỏi thêm thông tin. Người phụ nữ ngồi cạnh hắn có cung cách xã giao và rõ ràng đã quen với việc chuyển đổi chủ đề nhanh chóng; cô ta quay đi khỏi người đối thoại bên kia với một điệu bộ có phương pháp, tựa như một đầu bếp giỏi mở nắp chiếc nồi tiếp theo. “Ông ấy từng ở Ấn Độ rất lâu—ông ấy có phải là một người khá nổi tiếng không nhỉ?” cô ta hỏi. Lyon thú nhận hắn chưa từng nghe về ông ta, và cô ta tiếp tục: “Chà, có lẽ là không; nhưng ông ấy tự nhận là thế, và nếu anh tin điều đó, thì cũng rứa thôi, phải không nào?”

“Nếu cô tin điều ấy ư?”

“Ý tôi là nếu chính ông ấy tin điều đó—chắc cũng hay ho như vậy thôi.”

“Ý cô là ông ấy nói những điều không có thật ư?”

“Ồ trời ơi, không đâu—vì tôi chẳng bao giờ biết được. Ông ấy cực kỳ thông minh và thú vị—chính xác là người thông minh nhất trong cái nhà này, trừ phi anh còn thông minh hơn. Nhưng điều đó thì tôi chưa thể nhận ra lúc này được, phải không nào? Tôi chỉ biết những người mà tôi quen biết; tôi nghĩ thế là đủ nổi tiếng rồi!”

“Đủ cho họ ư?”

“Ồ, tôi thấy anh rất thông minh đấy. Đủ cho tôi! Nhưng tôi đã nghe kể về anh rồi,” cô phụ nữ tiếp tục. “Tôi biết các bức tranh của anh; tôi rất ngưỡng mộ chúng. Nhưng tôi không nghĩ trông anh giống những bức tranh ấy cho lắm.”

“Chúng hầu hết là tranh chân dung,” Lyon nói; “và điều tôi thường cố gắng hướng tới không phải là sự giống với chính mình.”

“Tôi hiểu ý anh. Nhưng chúng có nhiều màu sắc hơn. Và giờ thì anh sắp vẽ một ai đó ở đây phải không?”

“Tôi được mời đến để vẽ Sir David. Tôi hơi thất vọng vì tối nay không được gặp cụ.”

“Ồ, cụ đi ngủ vào một khung giờ quái gở nào đó—tám giờ hoặc tầm đấy. Anh biết đấy, cụ chẳng khác nào một xác ướp già cỗi.”

“Một xác ướp già cỗi ư?” Oliver Lyon lặp lại.

“Ý tôi là cụ mặc đến nửa tá áo ghi-lê, kiểu dạng thế đấy. Cụ lúc nào cũng thấy lạnh.”

“Tôi chưa từng gặp cụ và cũng chưa từng thấy bất kỳ bức chân dung hay bức ảnh nào của cụ,” Lyon nói. “Tôi ngạc nhiên vì cụ chưa từng chịu để ai vẽ bao giờ—tại sao họ lại chờ đợi suốt bao nhiêu năm trời chứ.”

“À, đó là vì cụ sợ, anh biết đấy; đó là một dạng mê tín. Cụ đinh ninh rằng nếu có bức chân dung nào được vẽ ra, cụ sẽ chết ngay sau đó. Mãi đến hôm nay cụ mới chịu đồng ý đấy.”

“Thế tức là cụ đã sẵn sàng chết rồi sao?”

“Ồ, giờ thì cụ già lắm rồi nên chẳng còn bận tâm nữa.”

“Chà, tôi hy vọng mình sẽ không làm cụ chết,” Lyon nói. “Việc con trai cụ cho gọi tôi đến thật có chút bất thường.”

“Ồ, họ chẳng có gì để mất cả—mọi thứ vốn dĩ đã thuộc về họ rồi!” người bạn đồng hành đáp lời, cứ như thể cô ta đón nhận câu nói ấy theo đúng nghĩa đen. Sự ba hoa của cô ta mang tính hệ thống—cô ta niềm nở kết thân một cách nghiêm túc chẳng khác nào đang chơi bài huyết. “Họ muốn làm gì thì làm—họ lấp đầy dinh thự bằng người này kẻ khác—họ có toàn quyền quyết định.”

“Tôi hiểu—nhưng vẫn còn tước hiệu cơ mà.”

“Ừ, nhưng tước hiệu thì sao chứ?”

Họa sĩ của chúng ta bật cười trước câu nói này, khiến người bên cạnh trố mắt nhìn. Trước khi hắn kịp định thần, cô ta đã quay sang rôm rả với vị khách bên kia. Quý ông ngồi bên tay trái cuối cùng cũng mạo muội cất lên một câu, và họ có dăm ba câu chuyện rời rạc. Nhân vật này hoàn toàn chật vật trong việc đóng vai trò của mình: hắn thốt ra một câu nhận xét hệt như một quý cô bắn súng lục, đầu quay đi hướng khác. Để bắt được quả bóng ấy, Lyon phải rướn tai lắng nghe, và cử động này dẫn đến việc hắn quan sát thấy một sinh linh xinh đẹp đang ngồi cùng phía, khuất sau người đối thoại với hắn. Góc nghiêng gương mặt nàng hiện ra trước mắt và thoạt đầu hắn chỉ bị ấn tượng bởi nét kiều diễm ấy; rồi sau đó nó mang lại một ấn tượng còn dễ chịu hơn nhiều—cảm giác về một ký ức không phai mờ và sự gắn kết thân thiết. Hắn không nhận ra nàng ngay tức khắc chỉ vì hắn quá ít trông đợi được gặp nàng ở đây; hắn đã chẳng gặp nàng ở đâu suốt một thời gian dài, và chẳng có tin tức nào về nàng lọt đến tai hắn. Nàng thường hiện diện trong tâm trí hắn, nhưng đã bước ra khỏi cuộc đời hắn. Hắn nghĩ về nàng tuần hai lần; điều đó có thể coi là thường xuyên đối với một người đã mười hai năm không gặp. Khoảnh khắc vừa nhận ra nàng, hắn cảm thấy thật chân thực làm sao khi biết rằng chỉ có mỗi nàng mới mang dáng vẻ ấy: trên đời này, chiếc đầu quyến rũ nhất (và người phụ nữ này đang sở hữu nó) sẽ chẳng bao giờ có bản sao thứ hai. Nàng đang hơi rướn người về phía trước; vẫn giữ nguyên góc nghiêng, nàng có vẻ đang lắng nghe ai đó ở phía bên kia mình. Nàng đang lắng nghe, nhưng đồng thời cũng đang ngắm nhìn, và chỉ một lát sau Lyon dõi theo hướng ánh mắt nàng. Chúng dừng lại ở vị trí của quý ông vừa được miêu tả với hắn là Đại tá Capadose—dừng lại, theo cảm nhận của hắn, với một vẻ thỏa mãn quen thuộc và hiện hữu rõ ràng. Điều này chẳng có gì lạ, bởi Đại tá rõ ràng được tạo ra để thu hút ánh nhìn đầy thiện cảm của phái đẹp; nhưng Lyon có chút thất vọng khi nàng có thể để mặc gã nhìn mình lâu đến thế mà chẳng buồn liếc hắn lấy một cái. Giữa họ hôm nay chẳng còn gì vướng bận và hắn chẳng có quyền hạn gì, nhưng đáng ra nàng phải biết hắn sẽ đến (tất nhiên đây chẳng phải là một sự kiện chấn động địa cầu gì cam go, nhưng nàng không thể ở lại trong dinh thự này mà lại không hay biết gì về nó), và việc nàng hoàn toàn phớt lờ điều đó là không thể xem là tự nhiên được.

Nàng đang nhìn Đại tá Capadose cứ như thể nàng đang đắm chìm trong tình yêu với gã—một sự cố trớ trêu đối với người phụ nữ kiêu hãnh và kín đáo nhất. Nhưng chắc chắn mọi chuyện vẫn ổn thỏa, nếu chồng nàng thích thế hoặc chẳng mảy may để ý: hắn từng nghe thoáng qua nhiều năm trước rằng nàng đã kết quả hôn, và hắn mặc nhiên công nhận (vì chưa từng nghe tin nàng trở thành góa phụ) sự hiện diện của người đàn ông may mắn mà nàng đã trao gửi những gì từng từ chối hắn, chàng sinh viên mỹ thuật nghèo khổ ở Munich. Đại tá Capadose dường như chẳng hề hay biết gì về điều đó, và trớ trêu thay, hoàn cảnh này lại khiến Lyon cảm thấy khó chịu hơn là hài lòng. Bất chợt người phụ nữ quay đầu lại, hé lộ trọn vẹn gương mặt trước người hùng của chúng ta. Hắn đã chuẩn bị sẵn sàng một lời chào đến mức mỉm cười ngay tức khắc, hệt như chiếc bình bị lắc mạnh đến tràn nước; thế nhưng nàng chẳng thèm đáp lại, quay phắt đi và tựa người vào ghế. Tất cả những gì gương mặt ấy nói lên trong khoảnh khắc đó là: “Anh thấy đấy, tôi vẫn xinh đẹp như ngày nào.” Để rồi hắn thầm tiếp lời trong đầu: “Đúng vậy, và nó cóc ích gì cho tôi đâu!” Hắn hỏi người thanh niên ngồi bên cạnh xem có biết người mỹ nhân tuyệt sắc ấy là ai không—người ngồi cách hắn năm ghế. Người thanh niên rướn người lên, suy tính rồi đáp: “Tôi nghĩ đó là phu nhân Capadose.”

“Ý cậu là vợ của gã đó ư—cái gã kia kìa?” Và Lyon ra hiệu chỉ về phía nhân vật vừa được người hàng xóm bên kia cung cấp thông tin.

“Ồ, gã đó là ông Capadose ư?” người thanh niên nói, tỏ ra vô cùng mơ hồ. Cậu ta thừa nhận sự mơ hồ của mình và giải thích rằng có quá nhiều người ở đây và cậu ta chỉ mới đến từ ngày hôm qua. Điều duy nhất chắc chắn đối với Lyon là phu nhân Capadose đang yêu chồng mình; thế nên hắn càng ước gì mình đã cưới nàng từ lâu.

“Cô ấy rất chung thủy,” hắn bỗng thốt lên ba phút sau đó với người phụ nữ bên tay phải. Hắn nói thêm rằng ý hắn là phu nhân Capadose.

“À, thế ra anh quen cô ấy à?”

“Tôi từng quen cô ấy một thuở—khi tôi còn sống ở nước ngoài.”

“Vậy sao lúc nãy anh còn hỏi tôi về chồng cô ấy?”

“Chính vì lý do đó đấy. Sau thời gian ấy cô ấy mới kết hôn—tôi thậm chí còn chẳng biết họ hiện tại của cô ấy.”

“Thế sao giờ anh lại biết?”

“Vừa rồi cậu thanh niên này vừa nói cho tôi biết—cậu ta hình như biết rõ.”

“Tôi không biết là cậu ta rành mọi chuyện đấy,” người phụ nữ nói, liếc mắt về phía trước.

“Tôi không nghĩ cậu ta biết gì khác ngoài điều đó.”

“Thế ra anh đã tự mình phát hiện ra rằng cô ấy rất chung thủy. Ý anh câu đó là gì?”

“À, cô đừng có vặn vẹo tôi—tôi mới là người muốn hỏi cô đây,” Lyon nói. “Mọi người ở đây quý cô ấy chứ?”

“Anh hỏi nhiều quá đấy! Tôi chỉ có thể đại diện cho chính mình thôi. Tôi nghĩ cô ấy là người khô khan.”

“Đó chỉ là vì cô ấy thành thật và thẳng thắn thôi.”

“Ý anh là tôi chỉ thích những kẻ biết lừa lọc chắc?”

“Tôi nghĩ tất cả chúng ta đều thế, miễn là chưa bị vạch mặt,” Lyon nói. “Và rồi trên gương mặt cô ấy có một nét gì đó—một kiểu dáng mang âm hưởng La Mã, dẫu cho cô ấy sở hữu đôi mắt đậm chất Anh. Thực ra cô ấy thuần chất Anh từ trong máu thịt; nhưng sắc da, vầng trán thấp cùng những lọn tóc tối màu uốn lượn gọn gàng tuyệt đẹp ấy khiến cô ấy trông chẳng khác nào một nàng thôn nữ Ý đầy rạng rỡ.”

“Vâng, và cô ấy luôn cài những chiếc trâm cài và dao găm lên tóc để nhấn mạnh hiệu ứng đó. Tôi phải công nhận là tôi thích chồng cô ấy hơn: ông ấy rất thông minh.”

“Chà, hồi tôi quen cô ấy thì chẳng có sự so sánh nào có thể làm lu mờ cô ấy cả. Cô ấy hoàn toàn là bóng hồng đáng yêu nhất ở Munich.”

“Ở Munich ư?”

“Gia đình cô ấy sống ở đó; họ không giàu—thực ra là để tiết kiệm, và Munich khi ấy rất rẻ đỏ. Cha cô ấy là con trai thứ của một gia đình quý tộc nào đó; ông tái hôn và có một đám trẻ nheo nhóc phải nuôi dưỡng. Cô ấy là con của người vợ đầu và không thích mẹ kế cho lắm, nhưng cô ấy lại cực kỳ dịu dàng với các em trai em gái. Tôi từng vẽ một bức chân dung cô ấy trong tạo hình nàng Charlotte của Werther, đang cắt bánh mì phết bơ trong khi lũ trẻ vây quanh tứ phía. Tất cả các họa sĩ ở đó đều say đắm cô ấy nhưng cô ấy chẳng thèm liếc nhìn ‘những kẻ’ như chúng tôi lấy một cái. Cô ấy quá kiêu kỳ—tôi thừa nhận điều đó; nhưng cô ấy không hề kiêu căng hống hách hay ra điều tiểu thư đài các; cô ấy rất giản dị, thẳng thắn và tốt bụng. Cô ấy thường gợi cho tôi nhớ đến nhân vật Ethel Newcome của Thackeray. Cô ấy từng bảo tôi rằng cô ấy phải lấy một người chồng danh giá: đó là điều duy nhất cô ấy có thể làm cho gia đình mình. Chắc cô sẽ bảo là cô ấy đã lấy được một người chồng danh giá rồi nhỉ.”

“Cô ấy tự nói với anh thế á?” người hàng xóm của Lyon mỉm cười.

“Ồ, dĩ nhiên là tôi cũng từng cầu hôn cô ấy chứ. Nhưng rõ ràng là bản thân cô ấy cũng nghĩ thế!” hắn nói thêm.

Khi các quý cô rời khỏi bàn ăn, chủ nhà như thường lệ ra hiệu cho các quý ông xích lại gần nhau, thế nên Lyon thấy mình ngồi đối diện với Đại tá Capadose. Cuộc trò chuyện xoay quanh chủ đề "cuộc săn", bởi hôm nay dường như là một ngày vô cùng náo nhiệt trên yên ngựa. Hầu hết các quý ông đều chia sẻ những cuộc phiêu lưu và quan điểm của mình, nhưng giọng nói trầm ấm của Đại tá Capadose là thứ át hẳn cả dàn đồng ca. Đó là một âm chất vừa tươi tắn vừa nam tính, đúng như cảm nhận của Lyon rằng một "người đàn ông khôi ngô" phải sở hữu. Qua những lời bàn luận của gã, có thể thấy gã là một tay cưỡi ngựa rất cừ khôi, điều mà Lyon cũng đoán trước được phần nào. Không phải là gã khoác lác, bởi những lời bóng gió được gã đưa ra một cách rất nhẹ nhàng và tình cờ; nhưng tất cả chúng đều là những thử nghiệm đầy hiểm nguy và sát nút trong gang tấc. Lyon nhận ra sau một lát rằng sự chú ý mà mọi người dành cho những lời của Đại tá không tương xứng với sự thú vị mà chúng mang lại; kết quả là người nói, nhận ra ít nhất có hắn đang lắng nghe, bắt đầu đối xử với hắn như một khán thính giả đặc biệt của riêng mình và dán chặt ánh mắt vào hắn mỗi khi lên tiếng. Lyon chẳng thể làm gì ngoài việc bày tỏ sự đồng cảm và hưởng ứng—Đại tá Capadose tỏ ra quá đỗi mặc nhiên rằng ai cũng sẽ đồng cảm và hưởng ứng mình. Một vị điền chủ ở vùng lân cận vừa gặp tai nạn; gã đã ngã ngựa đau đớn ở một khúc cua hiểm trở—ngay trước vạch đích—với những hậu quả trông có vẻ nghiêm trọng. Gã đập đầu xuống đất; vẫn bất tỉnh nhân sự cho đến bản tin cập nhật cuối cùng: rõ ràng đã có chấn động não bộ. Có một vài lời bàn tán qua lại về khả năng phục hồi của gã—liệu điều đó sẽ diễn ra sớm hay liệu có thể xảy ra hay không; điều này khiến Đại tá tâm sự với họa sĩ của chúng ta qua chiếc bàn rằng ông ta sẽ chẳng bao giờ tuyệt vọng về một gã đàn ông ngay cả khi gã ta không tỉnh lại trong nhiều tuần—nhiều tuần liền—trong nhiều tháng, suýt soát cả năm trời. Gã rướn người về phía trước; Lyon cũng rướn người để lắng nghe, và Đại tá Capadose kể rằng ông ta biết từ trải nghiệm cá nhân rằng thực sự chẳng có giới hạn thời gian nào cho việc một người có thể nằm bất tỉnh mà không hề gánh chịu bất kỳ hậu quả xấu nào. Điều đó từng xảy ra với chính ông ta ở Ireland, nhiều năm trước; ông ta bị hất văng khỏi chiếc xe ngựa hai bánh, lộn nhào một vòng rồi cắm đầu xuống đất. Mọi người tưởng ông ta đã chết, nhưng hóa ra không phải; họ khiêng ông ta đến túp lều gần nhất, nơi ông ta nằm suốt mấy ngày trời cùng bầy heo, rồi chuyển đến một quán trọ ở thị trấn bên cạnh—suýt chút nữa thì họ đã đem chôn sống ông ta rồi. Ông ta hoàn toàn bất tỉnh nhân sự—không một chút nhận thức dù là nhỏ nhất về bất kỳ sinh linh nào—suốt trọn vẹn ba tháng trời; không một tia ý thức về bất cứ điều gì phước đức trên đời. Tình thế mong manh đến mức họ chẳng dám đến gần, chẳng thể cho ăn, thậm chí khó lòng dám nhìn vào ông ta. Rồi bỗng một ngày ông ta mở mắt ra—khỏe như một con rận!

“Tôi xin lấy danh dự bảo đảm rằng việc đó cực kỳ tốt cho tôi—nó giúp đại não của tôi được nghỉ ngơi.” Gã dường như ngầm ý rằng với một trí tuệ hoạt động hết công suất như của gã, những khoảng thời gian nghỉ ngơi này thực sự là một ơn phu phước từ trời cao. Lyon thấy câu chuyện của gã vô cùng ấn tượng, nhưng hắn muốn hỏi xem gã có đang phóng đại đôi chút hay không—không phải lúc kể lại, mà là việc tại sao lại giữ im lặng lâu đến thế. Dù vậy, hắn ngập ngừng chưa dám bóng gió hoài nghi—bởi hắn quá đỗi ấn tượng trước giọng điệu mà Đại tá Capadose dùng để kể rằng chỉ thiếu chút tơ tóc nữa là họ đã chôn sống ông ta rồi. Chuyện đó từng xảy ra với một người bạn của ông ta ở Ấn Độ—một gã bị cho là chết vì sốt rừng—và họ đã đóng nắp quan tài gã ta lại. Gã đang định kể tiếp số phận bi thảm của người đàn ông bất hạnh này thì ngài Ashmore ra hiệu và mọi người đứng dậy di chuyển sang phòng khách. Lyon nhận ra đến lúc này chẳng còn ai bận tâm đến những gì người bạn mới của mình đang nói nữa. Họ vòng qua hai phía của bàn ăn và hội ngộ trong lúc các quý ông lững thững bước ra ngoài.

“Và ý anh là bạn của anh thực sự bị chôn sống ư?” Lyon hỏi, mang theo chút hồi hộp.

Đại tá Capadose nhìn hắn một thoáng, cứ như thể gã đã quên mất mạch câu chuyện từ lúc nào. Rồi khuôn mặt gã rạng rỡ lên—và khi rạng rỡ, trông gã càng thêm phần tuấn tú gấp bội. “Thề có Chúa, gã ta bị ném xuống hố đất thật đấy!”

“Và người ta cứ để mặc gã ở đó sao?”

“Người ta để mặc gã ở đó cho đến khi tôi đến và lôi gã ra.”

“Anh đến á?”

“Tôi đã mơ thấy gã—đó là câu chuyện kỳ quái nhất: tôi nghe tiếng gã gọi mình trong đêm. Tôi đã tự mình đi đào gã lên. Anh biết đấy, ở Ấn Độ có những kẻ—một đám chủng tộc quỷ quái, bọn ghoul chuyên đào mộ. Tôi có một thứ linh cảm rằng bọn chúng sẽ tìm đến gã trước. Tôi phi ngựa một mạch, nói thật với anh đấy; và Chúa ơi, đúng lúc vài tên vừa mới cạy đất lên! Đoàng, đoàng, từ mấy khẩu súng săn, và chúng tháo chạy mất dạng, đúng như anh có thể tưởng tượng. Anh có tin nổi là chính tay tôi đã lôi gã ra không? Không khí đã cứu sống gã và gã chẳng hề hấn gì. Gã đã nhận được tiền lương hưu—gã mới về nước dạo gần đây; gã sẵn sàng làm bất cứ điều gì vì tôi.”

“Gã đã gọi anh trong đêm ư?” Lyon kinh ngạc hỏi.

“Đó mới là điểm thú vị. Giờ thì đó là cái gì nhỉ? Đó không thể là hồn ma của gã, bởi vì gã chưa chết. Đó cũng chẳng phải là chính gã, bởi vì gã không thể làm thế được. Đó là một thứ gì đó! Anh thấy đấy, Ấn Độ là một đất nước kỳ lạ—ở đó luôn tồn tại yếu tố huyền bí: không khí tràn ngập những thứ anh không thể giải thích nổi.”

Họ rời khỏi phòng ăn, và Đại tá Capadose, người bước đi trong nhóm đầu, bị tách khỏi Lyon; nhưng chỉ một phút sau, trước khi đến phòng khách, gã lại bắt kịp hắn. “Ashmore vừa nói cho tôi biết anh là ai. Dĩ nhiên tôi đã nghe danh anh từ lâu—tôi rất vui được làm quen với anh; vợ tôi từng quen anh đấy.”

“Tôi rất vui vì cô ấy vẫn nhớ tới tôi. Tôi đã nhận ra cô ấy trong bữa tiệc và từng sợ rằng cô ấy không nhận ra mình.”

“À, tôi dám cá là cô ấy thấy xấu hổ đấy,” Đại tá nói với giọng điệu bao dung đầy tiếu lâm.

“Xấu hổ vì tôi ư?” Lyon đáp lại với cùng cung giọng.

“Chẳng phải có chuyện gì đó liên quan đến một bức tranh sao? Đúng rồi; anh từng vẽ chân dung cô ấy mà.”

“Nhiều lần là đằng khác,” người họa sĩ đáp; “và rất có thể cô ấy có lý do để xấu hổ về những gì tôi đã vẽ nên.”

“Chính bản thân tôi thì không thấy thế đâu, thưa ngài; chính khung cảnh của bức tranh đó—thứ mà anh đã nhã ý tặng cô ấy—đã khiến tôi lần đầu tiên đem lòng yêu cô ấy.”

“Ý anh là bức tranh có đám trẻ—đang cắt bánh mì phết bơ ấy hả?”

“Bánh mì phết bơ ư? Chúa tôi, không—lá nho và một tấm da báo—kiểu như một nữ thần Bacchante.”

“À, đúng rồi,” Lyon nói; “Tôi nhớ ra rồi. Đó là bức chân dung tươm tẤt đầu tiên mà tôi vẽ. Tôi khá tò mò muốn được ngắm lại nó vào ngày hôm nay đấy.”

“Đừng có xin cô ấy cho xem—cô ấy sẽ thấy tủi hổ đấy!” Đại tá thốt lên.

“Tủi hổ ư?”

“Chúng tôi đã nhượng lại nó—theo cách vô tư nhất có thể,” gã bật cười. “Một người bạn cũ của vợ tôi—gia đình cô ấy từng quen biết thân thiết khi còn sống ở Đức—đã đem lòng mê mẩn bức tranh ấy đến kỳ lạ: Đại công tước xứ Silberstadt-Schreckenstein, anh biết chứ? Ông ta sang Bombay trong lúc chúng tôi ở đó và tình cờ bắt gặp bức tranh của anh (anh biết đấy, ông ta là một trong những nhà sưu tập lớn nhất châu Âu), và nhìn nó với ánh mắt say đắm đến mức, thề có Chúa—hôm đó lại đúng vào ngày sinh nhật ông ta—vợ tôi đã bảo ông ta cứ việc lấy nó đi cho rảnh nợ. Ông ta hoàn toàn mê mẩn—nhưng chúng tôi thì lại thấy tiếc bức tranh.”

“Anh thật quá rộng lượng,” Lyon nói. “Nếu nó đang nằm trong một bộ sưu tập tầm cỡ—tác phẩm của tuổi trẻ bất tài này—thì tôi vô cùng vinh hạnh.”

“Ồ, ông ta đang trưng bày nó trong một lâu đài của mình; tôi không rõ là cái nào—anh biết đấy, ông ta có quá nhiều lâu đài. Trước khi rời khỏi Ấn Độ, để đáp lễ, ông ấy đã gửi tặng chúng tôi một chiếc bình cổ tuyệt mỹ.”

“Thế thì còn giá trị hơn cả bức tranh ấy chứ,” Lyon nhận xét.

Đại tá Capadose chẳng mảy may để ý đến lời nhận xét này; gã có vẻ đang bận suy nghĩ điều gì đó. Chỉ một lát sau, gã nói: “Nếu anh đến thăm chúng tôi ở thành phố, cô ấy sẽ cho anh xem chiếc bình đó.” Và khi bước vào phòng khách, gã đẩy nhẹ người nghệ sĩ một cái đầy thân thiện. “Hãy ra nói chuyện với cô ấy kìa; cô ấy ở đó đấy—cô ấy sẽ vui lắm cho mà xem.”

Oliver Lyon chỉ bước vài bước vào căn phòng rộng lớn; hắn đứng đó một thoáng ngắm nhìn bố cục rực rỡ của nhóm phụ nữ xinh đẹp dưới ánh đèn, những bóng dáng đơn lẻ, khung cảnh hoành tráng dát vàng và trắng, những tấm gỗ ốp lụa gấm cổ, ở chính giữa mỗi tấm là một bức chân dung lừng danh. Căn phòng phủ một thứ ánh sáng trầm mặc cùng bầu không khí hệt như những vạt váy lộng lẫy quét trên thảm. Ở tận cùng căn phòng, phu nhân Capadose đang ngồi, có phần cô độc; bà ngồi trên một chiếc ghế bành nhỏ, bên cạnh còn một chỗ trống. Lyon không thể tự huyễn hoặc rằng bà để dành chỗ ấy cho mình; việc bà phớt lờ hắn ở bàn ăn đã phủ nhận điều đó, nhưng trong lòng hắn trào lên một khao khát mãnh liệt được đến ngồi vào chỗ đó. Hơn nữa, hắn đã có sự cho phép của chồng bà; thế nên hắn băng qua căn phòng, bước qua những tà váy dài, và đứng trước người bạn cũ của mình.

“Tôi hy vọng cô không định chối bỏ tôi chứ,” hắn lên tiếng.

Nàng ngẩng nhìn hắn với vẻ mặt tràn ngập niềm vui thuần khiết. “Tôi rất vui được gặp anh. Tôi đã vô cùng phấn khích khi nghe tin anh đến.”

“Tôi đã cố tìm một nụ cười từ cô trong bữa tiệc—nhưng bất thành.”

“Tôi không nhìn thấy—tôi không hiểu. Hơn nữa, tôi rất ghét cái kiểu cười tủm tỉm hay ra hiệu. Thêm nữa là tôi cực kỳ nhút nhát—chắc anh chưa quên điều đó đâu nhỉ. Giờ thì chúng ta có thể thoải mái trò chuyện rồi.” Và nàng nhường thêm chỗ cho hắn trên chiếc ghế nhỏ. Hắn ngồi xuống và họ có một cuộc trò chuyện đầy tận hưởng, trong khi lý do khiến hắn từng yêu mến nàng ngày trước ùa về trong tâm trí, cùng với phần lớn tình cảm xưa cũ ấy. Nàng vẫn là người phụ nữ xinh đẹp ít bị vấy bẩn nhất mà hắn từng thấy, với sự vắng bóng hoàn toàn của thói lẳng lơ hay bất kỳ nghệ thuật quyến rũ ngầm nào, tựa như một giác quan bị khuyết thiếu; có những khoảnh khắc nàng khiến người đối thoại liên tưởng đến một sinh linh kỳ lạ từ viện dưỡng lão—một người câm điếc đáng kinh ngạc hay một bệnh nhân mù còn đang làm việc. Vẻ đẹp ngoại giáo cao quý ban cho nàng những đặc quyền mà nàng chẳng mảy may bận tâm, và khi mọi người đang ngắm nghía chiếc vầng trán của nàng, thì nàng lại đang tự hỏi liệu trong phòng ngủ của mình đã có lò sưởi ấm chưa. Nàng giản dị, tốt bụng và hiền lành; kiệm lời nhưng không hề vô cảm hay ngốc nghếch. Thỉnh thoảng nàng lại thốt ra đôi điều mang âm hưởng đã được chắt lọc, lựa chọn—âm thanh của một ấn tượng bộc phát từ tận đáy lòng. Nàng chẳng có trí tưởng tượng phong phú, nhưng nàng đã tích lũy đủ những cảm xúc, những suy ngẫm của bản thân về cuộc đời. Lyon nhắc lại những ngày tháng cũ ở Munich, gợi cho nàng nhớ về những sự kiện, niềm vui và nỗi buồn, hỏi thăm về cha nàng và những người khác; và để đáp lại, nàng bảo rằng cô vô cùng ấn tượng trước danh tiếng của chính hắn, vị thế rực rỡ của hắn trên thế giới, đến mức nàng không dám chắc liệu hắn có chịu nói chuyện với mình hay cái nháy mắt nho nhỏ ở bàn ăn có phải dành cho mình không. Đó rõ ràng là một câu nói hoàn toàn thành thật—nàng không hề có khả năng nói dối điều gì khác—và hắn cảm động trước sự khiêm nhường ấy từ một người phụ nữ sở hữu nét đẹp độc tôn có một không hai. Cha nàng đã qua đời; một người anh trai đang phục vụ trong hải quân và người kia làm chủ một trang trại ở châu Mỹ; hai người chị đã kết hôn và cô em út vừa chớm tuổi cập kê, vô cùng xinh đẹp. Nàng không hề nhắc đến mẹ kế. Nàng hỏi thăm về lịch sử cá nhân của hắn, và hắn đáp rằng điều quan trọng nhất xảy ra với đời mình là hắn chưa từng kết hôn.

“Ồ, anh nên cưới vợ đi,” nàng đáp. “Đó là điều tuyệt vời nhất.”

“Tôi thích câu nói đó quá ha—phát ra từ chính cô đấy!” hắn đáp trả.

“Sao lại không thể phát ra từ tôi chứ? Tôi rất hạnh phúc mà.”

“Đó chính là lý do tôi không thể hạnh phúc được. Thật tàn nhẫn làm sao khi cô cứ ca ngợi hoàn cảnh của mình. Nhưng tôi đã có vinh dự được làm quen với chồng cô. Chúng ta đã có một cuộc trò chuyện khá thú vị ở căn phòng bên kia.”

“Anh phải tìm hiểu ông ấy nhiều hơn—anh phải thật sự hiểu rõ ông ấy mới được,” phu nhân Capadose nói.

“Tôi chắc chắn rằng càng đi sâu, cô sẽ càng khám phá nhiều điều. Nhưng bản thân ông ấy cũng tạo ra một ấn tượng rất hoành tráng đấy chứ.”

Nàng đặt đôi mắt màu xám hiền từ lên người Lyon. “Anh không nghĩ ông ấy rất tuấn tú sao?”

“Tuấn tú, thông minh và đầy tính giải trí. Cô thấy đấy tôi rất hào phóng mà.”

“Đúng vậy; anh phải hiểu rõ ông ấy đấy,” phu nhân Capadose lặp lại.

“Ông ấy đã trải nghiệm rất nhiều điều trong cuộc sống,” người bạn đồng hành của nàng nhận xét.

“Vâng, chúng tôi đã đặt chân đến rất nhiều nơi. Anh phải ngắm thử cô con gái nhỏ của tôi đấy. Con bé lên chín rồi—xinh đẹp tuyệt trần.”

“Cô phải đưa con bé đến xưởng vẽ của tôi một ngày nào đó—tôi rất muốn vẽ con bé.”

“À, đừng nhắc đến chuyện đó,” phu nhân Capadose nói. “Nó gợi cho tôi nhớ đến một chuyện vô cùng đau lòng.”

“Tôi hy vọng cô không có ý nói đến những lúc cô làm người mẫu cho tôi—dù điều đó hoàn toàn có thể khiến cô chán ngấy.”

“Không phải những gì anh đã làm—mà là những gì chúng tôi đã làm. Đó là một lời thú tội tôi buộc phải thổ lộ—nó là một gánh nặng trong tâm trí tôi! Ý tôi là về bức tranh tuyệt đẹp mà anh đã tặng tôi—nó từng được trầm trồ khen ngợi biết bao. Khi anh đến thăm tôi ở Luân Đôn (tôi rất trông đợi điều đó xảy ra sớm đấy) tôi sẽ thấy anh ngó nghiêng khắp nơi. Tôi không thể nói với anh rằng tôi giữ nó trong phòng riêng vì tôi quá yêu quý nó, đơn giản vì lý do là……” Và nàng khựng lại một nhịp.

“Bởi vì cô không thể thốt ra những lời nói dối vô lương tâm,” Lyon tiếp lời.

“Đúng vậy, tôi không thể. Thế nên trước khi anh hỏi tìm nó……”

“Ồ, tôi biết cô đã nhượng lại nó rồi—cú sốc ấy tôi đã sớm nếm trải,” Lyon ngắt lời.

“À thế ra anh đã nghe tin rồi ư? Tôi biết ngay là anh sẽ nghe được mà! Nhưng anh có biết chúng tôi bán được bao nhiêu không? Hai trăm bảng Anh.”

“Cô hoàn toàn có thể kiếm được nhiều hơn thế,” Lyon mỉm cười nói.

“Khoản tiền đó khi ấy rất lớn đối với chúng tôi. Chúng tôi đang túng thiếu—đã khá lâu rồi, hồi chúng tôi mới kết hôn. Tài sản khi ấy rất eo hẹp, nhưng may mắn là mọi chuyện đã khá hơn trước. Chúng tôi nắm lấy cơ hội; thực sự đó là một khoản tiền khổng lồ, và tôi e rằng chúng tôi đã chộp lấy nó ngay lập tức. Chồng tôi khi ấy có những khoản kỳ vọng phần nào đã thành hiện thực, thế nên giờ đây chúng tôi sống rất ổn thỏa. Nhưng ngặt nỗi bức tranh thì đã đi mất.”

“May thay là nguyên bản thì vẫn còn đó. Nhưng ý cô là chiếc bình có giá trị đúng hai trăm bảng ư?” Lyon hỏi.

“Chiếc bình nào cơ?”

“Chiếc bình cổ Ấn Độ tuyệt đẹp—món quà của Đại công tước ấy.”

“Đại công tước nào cơ?”

“Tên ông ta là gì nhỉ?—Silberstadt-Schreckenstein. Chồng cô vừa nhắc đến giao dịch đó mà.”

“Ồ, chồng tôi á,” phu nhân Capadose nói; và Lyon thấy mặt nàng hơi ửng đỏ.

Không muốn làm nàng thêm lúng túng, nhưng để làm rõ sự mơ hồ mà ngay khoảnh khắc tiếp theo hắn nhận ra thà cứ để mặc nó còn hơn, hắn tiếp lời: “Ông ấy bảo với tôi rằng nó hiện đang nằm trong bộ sưu tập của ngài ấy.”

“Trong bộ sưu tập của Đại công tước ư? À, anh biết tiếng tăm của nó à? Tôi tin là nó chứa đựng rất nhiều báu vật.” Nàng vô cùng bối rối, nhưng rồi nhanh chóng lấy lại bình tĩnh, và Lyon thầm nghĩ rằng vì một lý do nào đó vốn sẽ sáng tỏ khi hắn hiểu rõ sự tình, cả hai vợ chồng đã chuẩn bị sẵn những phiên bản khác nhau cho cùng một sự kiện. Quả thực hắn không thể hình dung nổi viễn cảnh Everina Brant lại đi bịa đặt một phiên bản nào đó; đó không phải là phong cách của nàng ngày trước, và quả thực hôm nay cũng không hiển hiện trong ánh mắt nàng. Dù thế nào đi nữa, cả hai dường như đang mang nặng tâm sự về chuyện này. Hắn bèn đổi chủ đề, bảo rằng phu nhân Capadose nhất định phải đưa con gái đến chơi. Hắn ngồi lại với nàng thêm một lúc nữa và thầm nghĩ—có lẽ chỉ là tưởng tượng thôi—rằng nàng có vẻ hơi lơ đễnh, như thể đang bực bội vì những câu chuyện lệch pha dẫu chỉ trong khoảnh khắc. Điều đó chẳng ngăn cản hắn thốt lên câu cuối với nàng, ngay lúc các quý cô bắt đầu tụ họp lại để chuẩn bị đi ngủ: “Nghe những gì cô nói, hình như cô rất ấn tượng trước danh tiếng và sự thịnh vượng của tôi, và cô thật tốt bụng khi đã phóng đại chúng lên quá mức. Liệu cô có lấy tôi nếu biết trước rằng tôi được định sẵn để gặt hái thành công không?”

“Tôi biết thừa điều đó mà.”

“Chà, thế mà tôi lại không biết.”

“Anh quá khiêm tốn đấy thôi.”

“Cô đâu có nghĩ thế lúc tôi cầu hôn cô.”

“Chà, nếu tôi lấy anh thì tôi đã chẳng thể lấy được ông ấy—và ông ấy thật đáng yêu làm sao,” phu nhân Capadose nói. Lyon biết nàng nghĩ vậy—hắn đã nhận ra điều đó trong bữa tiệc—nhưng hắn vẫn thấy hơi chạnh lòng khi nghe nàng thốt lên câu đó. Người đàn ông được nhắc đến qua đại từ nhân xưng ấy bước đến giữa những cái bắt tay chúc ngủ ngon kéo dài, và phu nhân Capadose quay sang nói với chồng: “Anh ấy muốn vẽ con bé Amy.”

“À, nó là một đứa trẻ vô cùng đáng yêu, một sinh linh nhỏ bé cực kỳ thú vị,” Đại tá nói với Lyon. “Con bé làm những trò siêu phàm lắm đấy.”

Phu nhân Capadose khựng lại giữa dòng người đang sột soạt bước theo bà chủ nhà ra khỏi phòng. “Xin anh đừng kể, làm ơn đừng kể,” nàng nói.

“Đừng kể cái gì cơ?”

“Thì chuyện con bé hay làm ấy. Cứ để anh ấy tự khám phá đi.” Và nàng bước tiếp.

“Cô ấy nghĩ tôi hay khoác lác về con bé—rằng tôi làm mọi người phát chán,” Đại tá nói. “Hy vọng anh có hút thuốc.” Gã xuất hiện mười phút sau đó trong phòng hút thuốc, với một bộ trang phục rực rỡ, bộ đồ bằng vải foulard màu đỏ thẫm điểm những chấm trắng nhỏ. Gã khiến mắt Lyon phải trầm trồ, khiến hắn cảm thấy thời đại hiện đại cũng có những nét rực rỡ và cơ hội riêng cho trang phục. Nếu vợ gã mang dáng vẻ cổ kính thì gã lại là một mẫu vật hoàn hảo của thời kỳ rực rỡ sắc màu: gã trông chẳng khác nào một quý tộc Venice thế kỷ mười sáu. Họ là một cặp đôi vô cùng độc đáo, Lyon thầm nghĩ, và khi nhìn Đại tá đứng hiên ngang rạng rỡ trước lò sưởi trong lúc phả ra những làn khói dày đặc, hắn không hề ngạc nhiên khi Everina không thể hối hận vì đã không lấy gã. Không phải tất cả các quý ông tập trung tại Stayes đều hút thuốc và một vài người đã lui về phòng đi ngủ. Đại tá Capadose nhận xét rằng có lẽ hôm nay số lượng tụ tập sẽ hơi ít, bởi họ đã có một ngày lao động vất vả trên lưng ngựa. Đó là điểm tệ nhất của một dinh thự săn bắn—đám đàn ông thường rất buồn ngủ sau bữa tiệc tối; thật là ngu ngốc kinh khủng đối với các quý cô, ngay cả với những người tự mình đi săn—vì phụ nữ quả là những sinh linh kỳ lạ, họ chẳng bao giờ thể hiện điều đó ra ngoài. Nhưng hầu hết mọi người đều sẽ phấn chấn trở lại dưới sức hút kích thích của phòng hút thuốc, và với niềm tin ấy, một số người vẫn sẽ xuất hiện. Vài cơ sở cho niềm tin của họ—chứ không phải tất cả—có thể được nhìn thấy qua cụm ly và chai lọ trên chiếc bàn gần lò sưởi, khiến chiếc khay lớn cùng những thứ trên đó lấp lánh một cách đầy mời gọi. Số còn lại hãy còn ẩn giấu trong những xó xỉnh mập mờ nào đó trong tâm trí những kẻ ba hoa nhất. Lyon ở một mình với Đại tá Capadose một thoáng trước khi những người bạn đồng hành của họ, trong những bộ đồng phục kỳ quái khác nhau, lũ lượt kéo vào, và hắn nhận ra con người tuyệt vời này chẳng hề tổn hại chút năng lượng sinh tồn nào sau cả ngày dài.

Họ trò chuyện về dinh thự, Lyon vừa nhận thấy một điểm kỳ lạ trong cấu trúc của phòng hút thuốc; và Đại tá giải thích rằng nó gồm hai phần riêng biệt, một trong số đó có lịch sử vô cùng cổ xưa. Nói tóm lại, đó là hai ngôi nhà hoàn chỉnh, phần cũ và phần mới, mỗi phần đều có quy mô lớn và mang nét đẹp riêng biệt. Cả hai kết hợp lại tạo thành một công trình khổng lồ—Lyon nhất định phải đi tham quan toàn bộ nó. Phần hiện đại được xây dựng bởi cụ già khi cụ mua lại điền sản này; ồ vâng, cụ đã mua nó bốn mươi năm trước—nó vốn chẳng thuộc về dòng tộc nào cả: chẳng có dòng tộc danh giá nào gắn liền với nó cả. Cụ đã có gu thẩm mỹ tuyệt vời khi không phá hủy ngôi nhà nguyên bản—cụ chẳng chạm tay vào nó ngoại trừ những phần tối thiểu cần thiết để nối liền hai khu vực. Thực sự thì nó rất kỳ lạ—một khối kiến trúc lộn xộn, ngoằn ngoèo, đầy vẻ huyền bí, nơi người ta thỉnh thoảng lại phát hiện ra một căn phòng bị bịt kín hay một chiếc cầu thang bí mật. Theo suy nghĩ của gã, nó mang một vẻ u ám bản chất; ngay cả những phần bổ sung hiện đại, dù lộng lẫy đến đâu, cũng chẳng thể khiến nó trở nên tươi vui hơn. Có giai thoại nào đó kể rằng một bộ xương đã được tìm thấy từ nhiều năm trước, trong một lần sửa chữa, nằm dưới tấm phiến đá lát sàn của một hành lang; nhưng gia đình không mặn mà lắm với việc bàn tán về nó. Nơi họ đang đứng dĩ nhiên thuộc về phần cổ kính, nơi rốt cuộc vẫn chứa đựng một số căn phòng tuyệt vời nhất: gã đoán rằng đây từng là nhà bếp nguyên thủy, được hiện đại hóa một phần vào giai đoạn trung gian nào đó.

“Phòng của tôi cũng nằm ở phần nhà cổ đó sao—thế thì tôi mừng quá,” Lyon nói. “Nó rất thoải mái và chứa đựng mọi tiện nghi hiện đại nhất, nhưng tôi đã nhận ra độ sâu của khung cửa và vẻ cổ kính hiển hiện của hành lang cùng chiếc cầu thang—cái ngắn đầu tiên—ngay sau khi bước ra ngoài. Hành lang ốp gỗ ấy thật tuyệt vời; nó trông như thể kéo dài hun hút trong màn sương nâu mờ ảo (mấy ngọn đèn dường như chẳng ảnh hưởng gì đến nó) đến nửa dặm vậy.”

“À, đừng có dại dột đi đến tận cùng của nó nhé!” Đại tá thốt lên, mỉm cười.

“Nó dẫn đến căn phòng bị ma ám phải không?” Lyon hỏi.

Người đối diện nhìn hắn một thoáng. “À, anh biết về chuyện đó cơ à?”

“Không, tôi nói không phải vì biết rõ, mà chỉ vì hy vọng thôi. Tôi chưa bao giờ gặp may—chưa từng ở lại một dinh thự nguy hiểm nào cả. Những nơi tôi đến lúc nào cũng an toàn như ga Charing Cross vậy. Tôi muốn tận mắt chứng kiến—bất cứ thứ gì có ở đó, mấy thứ kinh điển ấy mà. Ở đây có ma không?”

“Dĩ nhiên là có rồi—một con ma hàng khủng rít lên keng keng ấy chứ.”

“Và anh đã thấy nó chưa?”

“Ồ, đừng có hỏi tôi đã thấy gì—tôi sẽ thử thách lòng tin của anh mất. Tôi không thích bàn về những chuyện này. Nhưng có hai hoặc ba căn phòng tệ hại nhất—tức là tuyệt vời nhất!—mà anh có thể tìm thấy ở bất cứ đâu.”

“Ý anh là ở hành lang của tôi á?” Lyon hỏi.

“Tôi tin là căn tệ nhất nằm ở tận cùng lối đó. Nhưng anh sẽ là kẻ dại dột nếu ngủ ở đấy đấy.”

“Dại dột ư?”

“Cho đến khi anh hoàn thành xong công việc của mình. Anh sẽ nhận được những bức thư quan trọng vào sáng hôm sau, và anh sẽ phải bắt chuyến tàu 10 giờ 20 phút để chuồn lẹ.”

“Ý anh là tôi sẽ tự bịa ra một cái cớ để tẩu thoát ấy hả?”

“Trừ phi anh dũng cảm hơn bất kỳ ai từng ở đó. Người ta hiếm khi xếp cho ai ngủ ở căn phòng đó lắm, nhưng đôi khi dinh thự quá đông đúc nên họ buộc phải làm thế. Cơn ác mộng ấy lúc nào cũng lặp lại y hệt—vẻ bối rối che giấu không kỹ bên bàn ăn sáng và những bức thư quan trọng khẩn cấp. Dĩ nhiên đó là phòng dành cho độc thân, còn vợ chồng tôi ở tận đầu bên kia của dinh thự. Nhưng chúng tôi đã chứng kiến vở hài kịch ấy ba ngày trước—ngay ngày chúng tôi đến đây. Một chàng thanh niên trẻ tuổi đã được nhét vào đó—tôi quên mất tên cậu ta rồi—vì nhà quá đông khách; và hệ quả quen thuộc lại xảy ra. Thư từ lúc ăn sáng—một gương mặt kỳ quái kinh khủng—cuộc gọi khẩn cấp về thành phố—vô cùng tiếc nuối vì chuyến viếng thăm bị cắt ngắn. Ashmore và vợ nhìn nhau, và thế là gã tội nghiệp cắm cổ cuốn gói ra đi.”

“À, thế thì không ổn cho tôi lắm; tôi phải vẽ cho xong bức tranh của mình,” Lyon nói. “Nhưng họ có phiền khi anh nhắc đến chuyện này không? Một số người sở hữu một con ma xịn xò thường rất tự hào về nó đấy, anh biết chứ.”

Đại tá Capadose định đáp lại thắc mắc này thế nào thì người hùng của chúng ta không có cơ hội được biết, bởi đúng lúc đó vị chủ nhà đã bước vào phòng cùng ba bốn vị quý ông khác. Lyon nhận thức được rằng phần nào câu trả lời đã bị bỏ ngỏ do Đại tá không nói tiếp chủ đề đó nữa. Dù vậy, mặt khác, điều này trở nên hoàn toàn hợp lý bởi một trong số các vị khách đã lên tiếng nhờ ông ta đưa ra nhận định về một vấn đề đang tranh cãi, liên quan đến câu chuyện muôn thuở về cuộc săn ngày hôm nay. Ngài Ashmore bắt đầu trò chuyện với chính Lyon, bày tỏ sự tiếc nuối vì từ nãy đến giờ có quá ít thời gian để trò chuyện trực tiếp với anh. Chủ đề tự nhiên nảy sinh chính là vấn đề gắn bó mật thiết nhất với mục đích chuyến thăm của người họa sĩ. Lyon nhận xét rằng thật là một bất lợi lớn cho anh khi chưa có dịp làm quen sơ bộ với Sir David—trong hầu hết các trường hợp, anh thấy điều đó vô cùng quan trọng. Nhưng vị mẫu vẽ hiện tại đã ở tuổi gần đất xa trời nên chắc chắn không còn thời gian để chần chừ nữa. “Ồ, tôi có thể kể cho anh mọi thứ về cụ,” ngài Ashmore nói; và trong suốt nửa tiếng đồng hồ, ông kể cho anh nghe rất nhiều điều thú vị. Mọi chuyện vừa hấp dẫn vừa đượm tính ca ngợi, và Lyon có thể thấy cụ là một ông lão đáng yêu biết bao, khi đã chiếm trọn tình cảm của một người con trai vốn rõ ràng không phải là tuýp người dễ dạt dào cảm xúc. Cuối cùng anh đứng dậy—anh bảo mình phải đi ngủ nếu muốn giữ tinh thần tươi tắn cho công việc vào sáng hôm sau. Để rồi vị chủ nhà đáp lại: “Thế thì anh phải cầm theo ngọn nến của mình; đèn đã tắt hết rồi, tôi không bắt người hầu thức đợi đâu.”

Chỉ trong chớp mắt, Lyon đã cầm trên tay ngọn nến le lói và khi rời khỏi phòng (anh không làm phiền những người khác bằng lời chúc ngủ ngon; họ đang mải mê với máy vắt chanh và nút chai nước soda), anh nhớ lại những dịp khác mà anh từng một mình dò dẫm tìm đường về phòng ngủ xuyên qua một dinh thự tối tăm; những dịp ấy không hề hiếm, bởi anh hầu như luôn là người đầu tiên rời khỏi phòng hút thuốc. Nếu anh chưa từng tá túc ở những ngôi nhà nổi tiếng bị ma ám thì (với bản chất nghệ sĩ trong người), đôi khi anh vẫn thấy những sảnh lớn và cầu thang tối đen như mực mang lại cảm giác khá "rợn tóc gáy": trí tưởng tượng thường vẽ ra một hiệu ứng bất hủ trong tiếng bước chân vang vọng ở các hành lang dài hay cách ánh trăng mùa đông nhòm ngó qua những ô cửa sổ cao trên chiếu nghỉ. Anh chợt nghĩ rằng nếu những ngôi nhà không mang tiếng tăm siêu nhiên mà trông vẫn có vẻ đáng sợ vào ban đêm như thế, thì những dãy hành lang cổ kính của Stayes chắc chắn sẽ mang lại cho anh một trải nghiệm mạnh mẽ. Anh không rõ các gia chủ có nhạy cảm với chuyện này không; rất thường xuyên, như anh từng nói với Đại tá Capadose, người ta lại vô cùng hào hứng với những lời cáo buộc ấy. Điều thúc đẩy anh lên tiếng, dẫu mang theo chút ít rủi ro, chính là ấn tượng rằng Đại tá hay kể những câu chuyện kỳ quái. Khi tay đang đặt trên nắm cửa, anh quay sang nói với Arthur Ashmore: “Tôi hy vọng mình sẽ không chạm trán vị hồn ma nào.”

“Hồn ma nào cơ?”

“Anh lẽ ra phải có vài con chứ—ở phần cổ kính tuyệt đẹp này này.”

“Chúng tôi vẫn cố gắng hết sức, nhưng que voulez-vous?” ngài Ashmore đáp. “Tôi không nghĩ chúng thích hệ thống ống nước nóng đâu.”

“Chúng thấy nó gợi nhớ quá nhiều về khí hậu quê nhà chăng? Nhưng chẳng lẽ anh không có căn phòng bị ma ám nào sao—nằm ở tận cùng hành lang của tôi ấy?”

“Ồ, có vài lời đồn đại—chúng tôi cố gắng duy trì chúng mà.”

“Tôi rất muốn được ngủ thử ở đó đấy,” Lyon nói.

“Chà, anh có thể chuyển sang đó vào ngày mai nếu thích.”

“Có lẽ tôi nên đợi cho đến khi hoàn thành công việc của mình đã.”

“Rất tốt; nhưng anh sẽ chẳng làm việc nổi ở đó đâu, biết thế đi. Cha tôi sẽ làm mẫu cho anh tại tư thất của cụ mà.”

“Ồ, không phải chuyện đó; tôi sợ bị cuốn gói chuồn lẹ như vị khách ba ngày trước cơ.”

“Ba ngày trước ư? Vị khách nào cơ?” ngài Ashmore hỏi.

“Người nhận được những bức thư khẩn cấp vào bữa sáng và tháo chạy bằng chuyến tàu 10 giờ 20 phút ấy. Cậu ta ở lại quá một đêm chứ?”

“Tôi chẳng biết anh đang nói gì cả. Chẳng có vị khách nào như thế cả—vào ba ngày trước.”

“À, thế thì tốt quá,” Lyon gật đầu chúc ngủ ngon rồi quay lưng bước đi. Anh bước đi theo trí nhớ với ngọn nến chập chờn, và dẫu chạm trán vô số vật thể kỳ dị rùng rợn, anh vẫn về đến hành lang dẫn vào phòng mình một cách an toàn. Trong bóng tối đặc quánh, nó trông như còn kéo dài hun hút hơn nữa, nhưng anh vẫn dấn bước, đi đến tận cùng vì sự tò mò. Anh ngang qua vài cánh cửa có sơn tên phòng trên đó, nhưng chẳng tìm thấy gì khác. Anh bị cám dỗ muốn thử vặn cánh cửa cuối cùng—muốn ngó vào căn phòng mang tiếng xấu ấy; nhưng anh tự nhủ điều đó thật thiếu khôn ngoan, bởi Đại tá Capadose phóng bút—trong vai trò một người kể chuyện—với một sự tự do thái quá như vậy. Ở đó có thể có ma hoặc không; nhưng chính Đại tá, ngẫm lại thì, mới là nhân vật gây hoang mang nhất trong cái dinh thự này.